Глава 2
Мечты помогают обрести голос и самого себя
Сделав перерыв в работе на Уолл-стрит, уйдя в долгосрочный отпуск, я начала брать уроки пения. Это был очень, очень большой риск для меня. Да, я изучала музыку в университете, но тогда занималась главным образом игрой на рояле. У меня хорошо получалось аккомпанировать вокалистам, исполнявшим классические произведения, бродвейские мюзиклы и религиозные песни, но мысль о том, чтобы выйти из-за рояля и спеть самой, внушала мне ужас.
Хотя в большинстве случаев мне удавалось петь без фальши, мои вокальные данные были весьма далеки от навыков игры на музыкальном инструменте. Учительница музыки очень точно охарактеризовала их такой колкой фразой: "Я уверена, что где-то есть вибрато. Нам просто нужно его найти".
Вернувшись к работе, я перестала брать уроки пения, хотя мне по-прежнему очень хочется научиться петь. Возможно, когда-нибудь я предприму еще одну попытку. Но я часто думаю о том, почему во мне живет такое острое желание петь? Почему мне так нравится смотреть вокальные реалити-шоу? Может, причина в том, что пение – это способ обрести свой голос, особенно голос в переносном смысле, тот, который говорит всем: "Вот кто я такая", "Вот что я должна сказать, сделать, чем поделиться с окружающими".
Как обрести свой уникальный голос
В своей книге Writing to Change the World ("Слово способно изменить мир") Мэри Пайфер утверждает: "Голос показывает, кто мы такие и что мы видим; это эмоциональные струны, присущие только нам, – все наши достоинства и недостатки, выраженные словами, характеризующие нас наиболее ярко. Голос похож на снежинку: сложный, прекрасный и уникальный. Это глубинная сущность нашего "я", которую мы предлагаем миру…"
Хрисула Уайнгар (chrysulawinegar.com) родилась и выросла в Австралии. Она работающая на дому мама с почти двадцатилетним опытом работы в компаниях – "голубых фишках". Сейчас Хрисула пишет свою первую книгу под названием When You Wake Up a Mother ("Когда проснешься матерью"). Ниже приведен ее рассказ о том, что означало для нее потерять свой голос, а затем постепенно обрести его вновь, найти свое "я".
Хрисула Уайнгар: "Боже мой, я оставила свой голос в автобусе"
Я не была против того, чтобы сидеть дома и воспитывать детей. Моя мама иногда не могла, а иногда просто не хотела делать это, и мне понятны обе эти причины. Мы с мужем всесторонне обсудили мое решение. В свое время он тоже оставался дома с двумя нашими старшими детьми, но параллельно строил свой бизнес, а я взяла на себя роль кормилицы. В некоторых семьях это работает. Но у нас все сложилось не очень удачно.
В большинстве случаев мне достаточно просто находиться дома. У меня замечательные дети. В их возрасте я не была такой умной, ни с кем не имела такой духовной близости и, разумеется, мне не было так интересно, как им. Мне нравится быть матерью своих детей. Тем не менее, просидев дома несколько лет, я поняла, что мне чего-то не хватает. У меня появилось чувство, что меня никто не слышит.
На протяжении восьми лет я помогала мужу вести дела его частной консалтинговой компании, предоставляющей консультации по вопросам искусства, а сейчас сама руковожу ее работой. Все это позволило мне почувствовать себя услышанной. Я люблю красивые вещи, и мне нравится делиться ими с другими людьми. Искусство обладает способностью говорить без слов и заполнять в наших душах те пустоты, о которых мы даже не подозреваем. Мне посчастливилось иметь доступ к такому визуальному общению. Но именно поступки, люди, слова заставляют меня почувствовать себя живой и помогают понять, что я не потеряла голос, не оставила его в автобусе, бесцельно блуждающем по улицам Нью-Йорка.
Пару лет назад в газете New York Times было опубликовано мое письмо к редактору. Невероятно! Всего в нескольких предложениях я смогла выразить то, о чем размышляла больше года. Тот факт, что письмо напечатали, связал меня с тысячами людей, разделявших мои мысли, и, самое важное, с тысячами людей, которым такие мысли даже не приходили в голову. У меня появилось чувство, что я веду разговор с целым Нью-Йорком.
Когда мне исполнилось двадцать с хвостиком, я заинтересовалась взаимоотношениями между организациями и семьями. Все это время мой разум был занят консалтинговым бизнесом и докторской диссертацией. Но недавно я поняла, что мне пока не нужен ни полноценный второй бизнес, ни звание доктора наук. По-настоящему мне нужно быть частью диалога. Я очень хочу принимать участие, пусть даже опосредованное, в обсуждении интересующих меня тем.
В итоге я создала блог Work. Life. Balance ("Работа. Жизнь. Баланс"). Написание в нем постов позволяет мне выпустить на свободу те мысли, которые уже много лет бурлят в моей голове. В "Твиттере" я обмениваюсь с людьми эффектными репликами и получаю доступ ко всем нужным мне сведениям и дискуссиям. Я могу читать или слушать комментарии ровно столько, сколько позволяют остальные мои обязанности. Инструменты такого рода дают ощущение вовлеченности, участия, диалога – особенно когда и друзья, и незнакомые люди отвечают мне мудрыми, глубокомысленными комментариями. Я принимаю участие в увлекательном диалоге, слушаю, и мне тоже есть что сказать миру.
Тем временем двое моих старших детей подросли. Они начинают разбираться в людях, а их мышление развивается. Их способность к социальному взаимодействию расширяется, что позволяет общаться с ними на равных. Это идет на пользу нам всем. Я любила своих детей, когда они были младенцами, когда учились ходить и когда пошли в детский сад. Я восхищаюсь тем, как они учатся, развиваются. Я слушаю и пытаюсь понять их зарождающийся голос, а их стремление выслушать меня дает мне возможность сказать свое слово. Первые намеки на то, что они хотят понять меня, – это настоящий подарок, свидетельство того, что между нами начинают формироваться настоящие двусторонние отношения.
Когда я читаю, пишу, говорю и слушаю, то обретаю свое подлинное "я". Моя семейная жизнь и профессиональные интересы объединяются в единое целое. И я снова чувствую себя услышанной…
Мне особенно нравятся эти слова Хрисулы: "Я слушаю и пытаюсь понять их зарождающийся голос [детей], а их стремление выслушать меня дает мне возможность сказать свое слово". Истинный диалог (обмен мнениями и ощущение того, что тебя слышат), который многие (в том числе и я сама) поддерживают, используя социальные медиаплатформы, еще больше способствует обретению собственного голоса и поиску своей мечты.
Жизненные трудности укрепляют ваш голос
Во многих случаях мы обретаем свой голос тогда, когда жизнь преподносит нам трудные испытания. В книге The Maiden King ("Король-девица") Роберт Блай и Мэрион Вудман отмечают: "Тысячи лет сильный голос был признаком сильной личности. Чем дольше человек оставался в ином мире (например, погрузившись в пучину страданий), тем сильнее становился его голос". Немало женщин после долгих лет невзгод и лишений, пытаясь изменить окружающий мир, во всеуслышание заявили о себе.
Художник, фотограф и автор книги Photographing Childhood: The Image and the Memory ("Фотографии детей: образ и память") Ланола Стоун (lanola.com) делится воспоминаниями о том, как она погрузилась в бездну страданий, а затем выбралась из нее.
Ланола Стоун: возрождение творческого "я"
С ранних лет я испытывала сильную тягу к творчеству. Когда я немного подросла, фотография помогла мне выразить свои творческие идеи в виде образов. На протяжении следующих двух десятков лет я развивала этот дар, получая университетское образование и переехав в Нью-Йорк для учебы в магистратуре.
Должна сказать, что образы, создаваемые мной с помощью фотографии, появлялись в моем воображении сугубо интуитивно. Снимки, которые я относила к числу личных работ и считала не имеющими коммерческой ценности, часто отодвигались на второй план, поскольку я занималась созданием своего портфолио в качестве профессионального фотографа, чтобы зарабатывать этим на жизнь. Я знала, что личные работы поддерживают мой творческий дух, но урчание голодного желудка брало верх. Я воспринимала как должное все переполнявшие меня идеи и время от времени использовала их. Однако я никогда не ценила их по достоинству. Когда же я направила все силы на сохранение брака, эти яркие образы начали изчезать и в конце концов пропали совсем. Их отсутствие было ощутимым, а возникшая при этом пустота – очень глубокой. Я не представляла жизни без идей и образов и очень переживала из-за того, что они могут больше не вернуться.
Все мы чувствуем тот момент, когда наша жизнь идет наперекосяк. Это похоже на ощущение, возникающее, когда "идеальная" блузка становится слишком тесной, а у красивых туфель каблук оказывается чересчур высоким. Я знала, что гармония моей жизни нарушена, но все равно пыталась сохранить семью, стоя ровно на высоких каблуках и втягивая живот в тесной блузке. Если бы я только могла соответствовать ожиданиям мужа и сделать так, чтобы мой брак не развалился, равновесие вернулось бы в мою жизнь, правда? Но в браке все зависит от усилий двоих. Поэтому, как бы я ни старалась, одна я не могла сделать наш брак счастливым. Муж добивался своих целей, не считаясь со мной, но его ярость и неудовлетворенность жизнью все больше были направлены именно на меня. Его выпады в мой адрес становились все агрессивнее; он никогда не бил меня, но все чаще хватал и тряс. Я понимала, что это очень плохо, но подобное поведение стало для него нормой. Я приспособилась, но какая-то часть меня умерла…
Все мои усилия оказались напрасны, и в конце концов мы развелись. Наступило время, наполненное тяжелой тишиной одинокой жизни – жизни без мужа и без тех образов, которые когда-то танцевали в моем воображении. Эта тишина была оглушающей.
Я долго грустила и жалела себя, но потом осознала ценность своих творческих порывов, и это помогло мне совершить переход от подавленного состояния к настоящему счастью и удовлетворению, которые я испытываю сейчас (всего два с половиной года спустя). Я горевала по утраченной жизни, но, окружив себя позитивными творческими идеями, стала подумывать о том, чтобы начать все заново. Подобно талантам и способностям, события прошлого по-разному проявляются в жизни, поэтому она зависит не от прошлого, а от того, как мы с ним поступаем.
Через шесть месяцев после развода меня уже переполняла масса интересных идей. Теперь я осознаю их ценность. Именно это осознание помогло мне окончить магистратуру, получить гранты и награды. Мои работы были выставлены на одной из самых престижных выставок-ярмарок современного искусства Art Basel Miami. Кроме того, я стала учителем и наставником начинающих фотографов, а в настоящий момент пишу книгу. Все это радует меня и приносит истинное удовольствие.
Теперь я ценю свой дар – и он никогда меня не подводит. Все эти образы – мой Белый Кролик, увлекающий меня в мир приключений. Я не всегда знаю, что ждет меня в кроличьей норе или куда она приведет, но я твердо усвоила одно: очень важно доверять своему внутреннему "я". Мое творческое "я" возродилось и расцвело. В этом и состоит мое счастье.
Используйте силу слова
Сталкиваясь с жизненными трудностями, мы должны помнить о том, что у нас есть голос, ведь голос – очень сильный инструмент. Нам всем есть что сказать, но многим необходимо научиться говорить, будь то посредством написанных или произнесенных слов, образов, музыки, движений – любого канала, позволяющего выразить свои мысли. Мы учим детей использовать слова как альтернативу крику или драке со сверстниками в случаях, когда они не получают желаемого. Дети не всегда знают, как выразить свои эмоции; став взрослыми, мы, увы, тоже часто сталкиваемся с этой проблемой. Эмоции переполняют нас, но мы не находим нужных слов или нужного момента, чтобы выплеснуть их. Но следует помнить: слова наделены великой силой.
Падению Берлинской стены в 1989 году радовался весь мир. Во время двадцатилетней годовщины этого события я размышляла над тем, какие нужны убеждения и какой нужен голос для того, чтобы разрушить стену, – будь то километры бетона в бывшей коммунистической стране или невидимые, но не менее явные баррикады в офисе, обществе или семье.
Разве это случилось бы, если бы в 1987 году президент Рейган не обратился к Михаилу Горбачеву с призывом "Снесите эту стену!"? Возможно, и пала бы, но не так быстро. Тем не менее, по данным The Wall Street Journal, чиновники Госдепартамента США, Совета национальной безопасности и Белого дома просили Рейгана воздержаться от этого призыва. Они предупреждали, что столь откровенные слова вызовут у Горбачева негодование, и это может привести к ухудшению отношений между двумя странами. Но Рейган настоял на своем – и Берлинская стена пала.
Говорите уверенно
Мои ставки в качестве аналитика Уолл-стрит были гораздо ниже ставок президента Рейгана. В моей ситуации речь шла о деньгах, а не о жизни и свободе людей. Тем не менее я изо всех сил старалась быть как можно более убедительной, присваивая акциям тот или иной рейтинг и предлагая их для покупки или продажи. Когда я повышала рейтинг, недовольство выказывали инвесторы, играющие на понижение. Если понижала, реакция была еще хуже: возмущались не только инвесторы, играющие на повышение, но и держатели акций, чистая стоимость которых могла упасть.
Со временем я поняла то, что знал президент Рейган. Самое надежное убежище – это собственные убеждения. Надежное не потому, что доказывает нашу правоту или обеспечивает популярность, а потому, что подтверждает приверженность ключевым ценностям. Четкая формулировка своих убеждений позволяет избавиться от чувства незащищенности и открывает путь к переменам.
Верность убеждениям может потребовать, чтобы мы говорили то, что другим, возможно, не понравится; но в этом нет ничего плохого. Вряд ли Горбачев хотел услышать слова "Снесите эту стену!", но ведь президент Рейган не бросил его под автобус, когда произнес их. Напротив, он как будто говорил: "Господин Горбачев, у вас есть шанс сделать нечто великое и достойное. Не исключено, что придется чем-то пожертвовать, но я верю: вы справитесь с этой сложной задачей".
Мне было трудно быть убедительной, давая оценку акциям компаний с точки зрения целесообразности их покупки или продажи. Очень не хотелось, чтобы люди на меня сердились. Но когда у меня появился босс, который призывал иметь свое мнение и отстаивать его, постоянно повторяя: "Ты ведь не божья коровка!" – стало гораздо легче. Сила его уверенности в том, что я способна сделать что-то значимое в сфере анализа акций, входивших в мою компетенцию, оказалась для меня переломной. По всей вероятности, так же, как слова президента Рейгана для господина Горбачева.
И по-моему, это относится к каждому из нас.
Спичрайтеры Рейгана отговаривали его произносить этот призыв, поскольку он мог вызвать недовольство у того, к кому был обращен. В своей ситуации я боялась вызвать враждебность со стороны тех, с кем работала. Тем не менее, подобно тому как мир должен был услышать слова Рейгана, он должен услышать и то, что можем сказать ему мы. Наша женская точка зрения имеет большое значение. Очень важно вдохновлять других и выступать в поддержку великих и достойных вещей, о которых мы мечтаем. Пожалуй, главное, что я усвоила во время работы в финансовом секторе, – мы должны осознавать силу слова.
Жаклин Новограц в своей книге The Blue Sweater ("Голубой свитер") приводит слова, сказанные однажды буддийским монахом Махой Госанандой: "Если вы живете в этом мире только разумом, значит, вы ходите на одной ноге. Если вы живете в этом мире только состраданием, вы тоже ходите только на одной ноге. Но если вы живете в этом мире как разумом, так и состраданием, значит, у вас есть мудрость".
Бывший адвокат Элизабет Дайонн (сейчас она готовится к защите докторской диссертации по политологии в Бостонском колледже) использует силу слова для того, чтобы защитить свою главную мечту – быть матерью.
Элизабет Дайонн: экономика материнства
Дети – дорогое удовольствие. Прогнозируемый объем расходов на воспитание одного ребенка составляет от 180–290 тысяч долларов до свыше миллиона в зависимости от выбранного семьей района проживания, имущества и образования.
Воспитание детей связано и с другими расходами. По данным одного из исследований, 93 процента высококвалифицированных женщин-специалистов, которые вышли на работу после отпуска по уходу за детьми, не смогли восстановить прежние карьерные позиции. Другими словами, неработающим матерям очень легко сойти с карьерного пути, но трудно на него вернуться. Согласно результатам еще одного исследования, после отпуска по уходу за ребенком заработок женщин-специалистов сокращается на 10–15 процентов. Многочисленные опросы подтверждают тот факт, что после возвращения на работу на долю женщин все равно приходится непропорционально большая часть обязанностей по воспитанию детей и ведению домашнего хозяйства.
В своей противоречивой книге Get to Work: A Manifesto for Women of the World ("Начните работать: обращение к женщинам мира") Линда Хиршман резко критикует высокообразованных женщин, решивших бросить работу ради воспитания детей. По мнению Хиршман, они наносят вред благосостоянию всех женщин, уступая давлению сексистской культуры. Позиция этих женщин закрепляет неравную оплату труда и "стеклянный потолок", ограничивающий продвижение женщин по карьерной лестнице по причинам, не связанным с их профессиональными качествами.
В одном из номеров журнала, издаваемого колледжем Уэллсли, особое внимание уделено выпускницам учебного заведения, которые предпочли сидеть дома и воспитывать детей. Одна из таких женщин заявила, что, поскольку она имеет возможность уделять больше времени выполнению родительских обязанностей, это делает ее более достойной матерью по сравнению с работающими женщинами. На что последние бурно отреагировали, написав редактору журнала возмущенные письма. Тем не менее в заявлении той выпускницы есть неоспоримая логика. Частичная занятость какой-либо работой (в том числе и такой, как воспитание детей) не делает человека несостоявшимся или неполноценным. Однако профессиональная пригодность неразрывно связана с количеством затраченных усилий и накопленным опытом. У разных людей бывают разные врожденные способности, но эффективность, как правило, повышается по мере накопления опыта.
Я прекратила адвокатскую практику, когда поняла, что в защите нуждается мой сын-аутист. Трое детей, четвертая беременность, две няни, домработница и трудная работа – все это оказалось выше моих сил. Мы с мужем подумывали нанять специалистов для обучения и медицинского ухода за нашим сыном-аутистом, но я просто не могла переложить на кого-то другого заботу о нем. Я должна была первой знать, в каком он состоянии и что с этим делать.