Современное русское название картофеля происходит от немецкого Kartoffel, а появился он в России в конце XVII века по указу Петра I. Уже в 1736 году его стали выращивать в Петербурге на Аптекарском огороде (современный Ботанический сад), а еще одним указом, на этот раз Сената, в 1765 году предписывалось повсеместно насаждать картошку. Нельзя сказать, что народ пришел в восторг, а посему, как все в России, овощ вводили в культуру совсем не культурными методами – у крестьян отбирали под картофель лучшие земли, а отказников облагали различными поборами. Такая жесткая позиция властей периодически вызывала "картофельные бунты›› (наиболее сильные в 1834 и 1840-1844 годах). Крестьяне уничтожали посевы, избивали чиновников и отважно сражались с карательными отрядами за привычную родимую репу (еще раз снимем шляпу перед дальновидным французским аптекарем – нам бы таких в Сенат!). В результате картофельных войн появились старообрядческие "предания", причислявшие ни в чем не повинный картофель вкупе с чаем, кофе и табаком к числу антихристовых нововведений – "Картоха проклята, чай вдвою проклят, табак да кофе трою…" Староверы утверждали, что тем, кто вкушает "картоху прокляту", уготован неурожай, мор и голод, а после смерти они непременно будут вечно гореть в огне. Появилась даже легенда о том, что картофель возник как "яблоко" подземного мира, был создан дьяволом из зависти к "райским яблокам", и Господь, естественно, проклял "яблоки" недобросовестного конкурента.
В конце XIX века на Руси уже стали говорить: "Картошка – хлебу присошка", и сегодня трудно представить себе русский стол без родной картошечки в любых видах. В магазинах ныне можно встретить импортный картофель с Кипра, Мальты и т. п. Трудно представить себе, как на этих островках выращивают картофель на экспорт в Россию, тем более что в знаменитой "Книге о вкусной и здоровой пище" издания 1953 года утверждается:
В Советском Союзе выращивают почти половину всего картофеля, который производят Америка, Англия, Франция и все другие страны, вместе взятые…
Куда все это делось?
Хотя, возможно, все дело в том, что картофель для россиян не только питающий, но и возбуждающий овощ. Оказалось, что картофельная кожура (а не сам картофель) содержит алкалоиды, способные оказать на человеческий организм определенный физиологический эффект, в том числе и в интересующем до определенной возрастной поры многих из нас аспекте – по крайней мере, так утверждают авторитетные издания в области эротического питания. Скорее всего, из-за этого картофельные очистки далеко не во всех странах хозяйки считают отходами.
Картофельная кожура
Если острым ножом аккуратно снять кожуру с тщательно вымытой молодой картошки, опустить "очистки" в кипящее масло примерно на 5 минут, затем достать, обсушить на бумажном полотенце и посолить, то получается прекрасная, полезная и дешевая закуска, которую можно подавать с самыми различными приправами к пиву. Кстати, совсем неплохо натереть на мелкой терке свежий имбирь, отжать сок и сбрызнуть им жареную кожуру.
Еще дальше пошли хитроумные американцы – они издавна готовят довольно изысканное горячее блюдо с точно таким же незамысловатым названием: potato skins.
Картофельная кожура
по-американски
У тщательно вымытой и сваренной в мундире картофелины срежьте верхушку, аккуратно ложкой выньте мякоть, стараясь не повредить кожуру, смешайте мякоть со сливочным маслом, сыром (паштетом или консервированным тунцом) и приправами, а затем снова плотно уложите в картофельную кожуру и запеките в духовке. Когда для этого блюда картофель не варят, а пекут, то американцы называют его "дважды запеченным" (double baked potato).
Помните, кто открыл Америку? Правильно – испанцы (приз в студию!). Так вот, их потомки, живущие на Канарах, также прекрасно знают о "необычных" свойствах картофельной шелухи. Поэтому, если во время отдыха на Канарских островах вы решите ночью порадовать и поразить свою спутницу или просто затоскуете по Родине, то закажите в местном ресторанчике "папас-арруга-дас" (papas arrugadas). За пышным испанским названием (переводится оно довольно прозаично: "морщинистая картошка") скрывается некрупный молодой картофель, сваренный в мундире (то есть как нам и надо!) в очень соленой воде, часто – просто в морской (ее на Канарах – хоть залейся!). Картофель в мундире не принимает соль, зато приобретает вкус печеного (так как температура кипения сверхсоленой воды значительно превышает 100 С), а кожица его становится морщинистой (отсюда и название) и покрывается белой соляной шубкой. Когда-то нам приходилось готовить подобное блюдо в полевых условиях – пачка крупной соли на ведро воды, 2-3 кг нечищеной картошки, самодельная тренога и костер. Получается ничуть не хуже печеной, романтика сохранена, и руки пачкать не надо. Однако вернемся к Канарской версии.
"Морщинистый" картофель
(Papas Arrugadas)
Хорошенько моем картошку (лучше не крупную), кладем ее в кастрюлю, заливаем водой и засыпаем крупную соль (лучше бы, конечно, морскую). Соли надо брать побольше – ну, примерно из расчета 4 : 1 (то есть на 1 кг картошки – 250 г соли). Терпеливо варим, и как только картошка сварится (вилочкой попробуйте на мягкость), уменьшаем огонь и даем ей потомиться еще 20-30 минут (кожица должна сморщиться, чтобы название оправдывалось). Сливаем и даем обсушиться – готовая картошка должна быть покрыта белой соляной шубкой.
Если вы хотите ускорить процесс, слейте воду и поставьте на маленький огонь на пару минут – однако далеко не уходите, иначе вам придется долго отчищать пригоревшую кастрюлю.
Мы знаем, как тягостно проходит время в ожидании, поэтому, пока картошечка варится и морщится, приготовим-ка соус "мо-хо-пикон" (тоjo picyn), на Канарах он сопровождает любую еду, а уж "сморщенную" картошку – пренепременно. Соус довольно простой. Впрочем, посудите сами.
Мохо-пикон
(Mojo Picyn)
15 перчиков-чили, 2 головки чеснока, 2 ст. ложки кумина (на наших рынках продается под названием "зира" ), оливковое масло, / л винного уксуса, 1 ст. ложка паприки.
Терпеливо удаляем семена и плодоножки у перцев, нарезаем стручки помельче и перемалываем или толчем их со всеми остальными сухими ингредиентами. Затем начинаем преобразование "сухого" во "влажное" – сначала добавляем масло, а затем уксус, конечно же, при постоянном перемешивании. Масла не должно быть больше, чем уксуса, – так соус сможет дольше храниться в плотно закрытой банке в холодильнике.
Перед самой подачей в мохо-пикон нужно добавить немного оливкового масла для оживления вкуса. При подаче родной картошки не переборщите с соусом, а то и про Родину не вспомните.
Так что совсем не обязательно долго мудрствовать – просто отварите в очень соленой воде или запеките в духовке картофель в мундире и подавайте его или с соусом, или в качестве гарнира к чему угодно. По своему геологическому опыту знаем, что испеченная в костре картошка не только пачкает руки. Особенно если вы вдвоем, а ночь тиха и прозрачна.
Ну, а если говорить об экзотике, то попробуем приготовить из картофеля венгерский "паприкаш" (paprikas) - так мадьяры называют приправленные красным перцем (паприкой) мясные блюда с помидорами, луком и чесноком, основой подливки которых являются сметана и мука (некоторые венгерские повара вместо сметаны используют сливки). Таким способом обычно готовят только белое мясо – курятину (например, papricas csirke - "паприкаш из цыпленка"), телятину, ягнятину или рыбу. Паприкаш также распространен и в традиционной румынской кухне, например, "паприкаш де витель" румынские хозяйки готовят из нарезанной кубиками телятины, которые обжаривают в жире с томатной пастой и красным перцем, заливают бульоном, чтобы жидкость только слегка покрывала мясо, тушат и подают с клецками из муки, яиц и рубленой зелени.
Паприкаш из картофеля
2 кг картофеля, 120 г жира, 180 г лука, 15 г паприки соль, чеснок, 160 г зеленого перца, тмин, 80 г помидоров.
Картофель очистить, нарезать на длинные дольки (рассыпчатый картофель для этого блюда не подходит!). В жире обжарить до золотистого цвета мелко нарезанный лук, добавить к нему паприку, быстро размешать, тотчас же положить картофель и посолить. Несколько минут картофель жарить вместе с луком, часто помешивая, затем долить столько воды, чтобы она почти покрывала картофель, приправить чесноком и тмином и тушить под крышкой на умеренном огне. Примерно через 8 минут добавить в картофель нарезанные кубиками перец и помидоры и – если это будет самостоятельное блюдо – нарезанные кружочками колбасу или сосиски и тушить вместе до готовности. Некоторые любят, чтобы это блюдо было густым, с небольшим количеством соуса (тогда в конце тушения нужно выпарить лишнюю жидкость), другие любят это блюдо более сочным, чтобы оно по консистенции приближалось к супу (тогда в конце тушения долить немного воды или вина и прокипятить).
Не забыли про картофель и его "родители" – испанцы. Они до сих пор и обычную жареную картошку (patatas fritas) считают своим национальным блюдом и подают ее практически ко всему, даже к паэлье. Уже в 1539 году севильские монахи на своих монастырских полях вовсю культивировали картофель. О его распространенности среди всех слоев населения современной Испании говорит название другого, довольно известного, простого, но очень вкусного блюда – patatas a lo pobre ("картошка бедняка") из картофеля, лука и перца.
Попробуем сами приготовить "картошку бедняка" так, как ее издавна готовят в ан-далусских вентах (venta) - маленьких загородных трактирах, куда приезжают по выходным горожане с друзьями, чтобы пообщаться и перекусить на открытом воздухе.
Картошка бедняка
(Patatas a lo pobre)
4 тонко нарезанных крупных картофелины (ломтики оставить в воде на 20 минут, чтобы удалить крахмал, а затем обсушить), 1 нарезанный толстыми полосками стручок свежего зеленого перца, 1 нарезанная крупными кубиками луковица, 1 стакан оливкового масла, соль по вкусу.
Разогреваем оливковое масло в большой глубокой сковороде. Кладем туда ломтики картофеля, солим их и обжариваем 5 минут на сильном огне, периодически переворачивая. Затем уменьшаем огонь, закрываем сковороду крышкой и жарим еще 10 минут. Открываем, смотрим – обычная жареная картошка! Ничего особенно "испанского" или "бедняцкого" в ней пока не заметно (сами едим такую каждый день). А вот теперь добавим туда зеленый перец и лук (видимо, эти продукты по карману испанским беднякам), хорошенько все перемешаем, закроем крышкой и готовим еще 10 минут. Если не лень – советуем периодически встряхивать сковороду, чтобы овощи не приставали ко дну.
Ну вот, довольно несложный процесс приготовления закончен. Открываем крышку, проверяем, не надо ли добавить соли (на вкус и цвет товарищей нет), а если картофель получился недостаточно мягким (каждый сорт требует своего времени жарки), опять закрываем крышкой и готовим еще минут 5. Теперь осталось выложить готовый картофель перфорированной ложкой или лопаткой (чтобы удалить излишек масла) и можно подавать на стол. Вроде бы получилось неплохо, красиво и вполне "богато". Зря все-таки прибедняются испанцы.
Более сытная версия называется plat о Alpujarreco - ее издавна готовят в горах Альпухарра, простирающихся к югу от Гранады.
Гаснут дальней Альпухарры
золотистые края. На призывный звон гитары
выйди, милая моя…
В конце приготовления картофеля, лука и перца в альпухаррское блюдо добавляют кусочки испанских колбасок "чорисо" (cho-rizo), кровяную колбасу "морсилья" (moreilia) и яйца. Однако это уже явно "картошка по-богатому".
Картофель уверенно прошелся по мировой кухне и занял в ней свое особое место, став в некоторых странах буквально основой питания. Например, в привычный рацион шведов входят такие блюда, как картофельное пюре с молоком; картофель, тушенный и заправленный мукой, сахаром, яйцами и сливочным маслом; жареный картофель; картофельные клецки с салом. Финны, которые называют картофель "потати", с XVIII-XIX веков ввели картофель в большинство своих традиционных блюд, таких, например, как "максапотати" (печенка с картофелем) и "уунипотати" (печеный картофель с бараниной). Англичане иногда шутливо называют картофель "йоркширской почкой" (Yorkshire kidney) за особое пристрастие к нему йоркширцев, а американцы традиционно ассоциируют картофель и блюда из него с ирландцами – как это ни странно, но считается что южноамериканский картофель обратно в Северную Америку в 1719 году завезли именно ирландские переселенцы. Один из немецких путешественников писал о скудном меню простых ирландцев: "Картофель с простоквашей или селедкой – обычная пища бедняков. Сельдь едят очень экономно, а часто только натирают сельдью клубни отварного картофеля для запаха. Над обеденным столом обыкновенно висит сельдь или мешочек с солью просто как символ".
Литовцы, которые считают картофель чуть ли не главным национальным продуктом, любят готовить "ведерай" (толстые свиные кишки с начинкой из тертого сырого картофеля с жиром) и вареники из тертой сырой картошки, начиненные творогом или рубленым мясом. Но прославились они на весь мир своим коронным блюдом "цепелинай" (cepelinai) - зразами из тертого картофеля с мясной или творожной начинкой.
Для их приготовления из смеси натертого на терке сырого и протертого отварного картофеля делают лепешки, начиняют их рубленой вареной говядиной или свиной печенкой с пассерованным луком, придают им форму пирожков и отваривают в круто посоленной кипящей воде 10-15 минут. Подают "цепеллины" (такое искаженное, но более понятное название укоренилось в русской кухне) вареными обычно с подливкой из сметаны или жареными с жареным салом и луком.
Цепелинай
(Cepelinai)
400 г картофеля, 100 г говядины, по 50 г лука и сала.
Половину сырой картошки натереть на терке. Остальную часть варить в кожуре, очистить, протереть, смешать с сырым тертым картофелем и разделать в форме лепешек. Приготовить фарш из вареной говядины и пассерованного лука. Начинить им картофель, придать форму зраз и варить в подсоленной воде. Подать с жареным салом и луком. Существует разновидность цепелинай с начинкой из творога, которая готовится таким же способом.
Несмотря на кажущуюся простоту применения картофеля, из него готовят достаточно сложные и изысканные блюда. Например, в США с XIX века известно блюдо Delmonico potatoes, созданное знаменитым нью-йоркским ресторатором Лоренцо Дельмонико, – отварной картофель, который очень мелко режется (практически до состояния пюре), перемешивается со сливками, сверху посыпается тертым сыром и сухарями и запекается в духовке. Французские кулинары создали картофельный "гратен дофинез" (gratin dauphlnolse), являющийся прекрасным гарниром к блюдам из дичи, мяса и рыбы: на натертый чесноком и смазанный сливочным маслом противень выкладывается нарезанный кружочками картофель, его приправляют солью, перцем, мускатным орехом, заливают эмульсией молока с яйцом и жарят в разогретом жарочном шкафу. Перед подачей картофель посыпают тертым сыром.
Заслуги картофеля перед человечеством неоспоримы. В Грэнд-Форксе (штат Северная Дакота, США) с 1965 года ежегодно проводится картофельный пир, посвященный этому замечательному растению. Кстати, именно на нем в 1982 году был установлен один из мировых рекордов: за один раз в бетономешалке для участников пира приготовили 8,26 т картофельного пюре. Впрочем, давайте приготовим что-нибудь и сами.