Он отлично сыгрался с Борисом Татушиным (№ 7), составив с ним правое крыло нападения, которое на трибунах метко звали реактивным.
* * *
Всяких противников повидал "Спартак" за тридцать с лишним лет своего существования. Но с таким, как на острове Кипр, не встречался никогда.
Прилетели мы туда весной 1962 года, в самую благодатную пору. Весь остров - в пышной зелени, которую к августу солнце беспощадно выжигает.
Травяных полей на Кипре нет. В Никозии, столице острова, они земляные, но твердые, словно камень. А в городах Ларнака и Фамагуста и вовсе ровные, как столы, асфальтовые плацы с насыпанным сверху тонким слоем песка.
Играть на круглых шипах здесь невозможно. И хозяева подарили нам бутсы с мягкой каучуковой подошвой.
Неожиданно возник спор между столичными клубами "Апоэл" и "Олимпиакос": обе команды претендовали на встречу со "Спартаком", а игра выпадала одна. Было принято соломоново решение - дать каждому из претендентов сыграть против нас по тайму.
Москвичи выигрывают первую половину 4:2 у голубого по цветам "Апоэла". После перерыва, к удовольствию зрителей, нашим противником становится желтый "Олимпиакос".
Приспособившись к грунту, спартаковцы забивают и ему четыре гола, но свои ворота на этот раз сохраняют сухими. В итоге 8 : 2 и тридцать противников, потому что киприоты в той и другой команде сделали четыре замены.
Спартаковцы, выигравшие к осени звание чемпиона СССР, в шутку заявляли, что их победу обеспечили весенние игры на острове Кипр. Ведь они воевали там с противником, втрое их превосходившим численно...
Юрий Кузнецов всего лишь на год старше Исаева, но куда дольше не хотел покидать футбольное поле. Он выступал в последние годы в бакинском "Нефтянике" и долго сохранял редкое умение обслужить партнеров, прекрасно выбирал место на поле. Если к этому добавить точный удар и тактическую сметку, станет ясным, почему "Нефтяник" так дорожил своим капитаном Юрием Кузнецовым.
Конечно, его игра из-за возраста уже не блистала ударом и мощностью, как несколько лет назад в московском "Динамо". Но думаю, руководство столичной команды не раз пожалело, что слишком рано отпустило Кузнецова назад в Баку. Мне он очень напоминал своими действиями неповторимого Петра Ефимовича Исакова. Та же глубокая оценка позиции, тот же безошибочный выбор средств и методов. С Кузнецова берут пример молодые форварды Баку.
А вот ажурная игра последнего из могучих инсайдов, бывшего капитана сборной СССР Валентина Иванова достойных последователей в Москве еще не нашла. Ветерану шел тридцать четвертый год, он сохранял свою природную быстроту и потому по-прежнему был неуловим для противника. Умение открыться у него удивительное. В дополнение к этому торпедовец техничен и смекалист. Он все время выискивал бреши в чужой обороне и как никто умел использовать каждый промах соперника.
Вот характерный пример. Встречаются московское "Торпедо" с горьковской "Волгой". Отлично игравшие горьковчане, казалось, уже добились желаемого очка, которое спасало их от перехода в нижнюю группу. Счет 0:0, до конца всего двадцать секунд, и мяч в ногах у защитника "Волги" Анатолия Лунина. Ударь он его в аут - и, пока доставали мяч и вбрасывали бы его руками, время истекло бы. Но Лунин решил сыграть "по-столичному", с помощью коротких передач партнерам. Иванов сразу распознал намерение горьковчанина. Москвич атаковал Лунина, отрезав возможность отдать мяч в левую сторону. Тот, правда, мог еще пробить в аут, но, не желая психологически уступить премьеру, повернулся и решил сыграть с вратарем. Расплата за пижонство последовала немедленно. Иванов молниеносно выскочил из-за спины Лунина и носком протолкнул мяч мимо покинувшего ворота голкипера.
Подобных хитростей у торпедовца было много. Но не только ими прославился Валентин Иванов. На его игровом счету двузначные цифры забитых голов, принесших лавры и его родному клубу и сборной команде страны.
* * *
Советская сборная выиграла Олимпийский турнир 1956 года в Мельбурне, а в 1960 году в Париже стала первым обладателем Кубка Европы. Дважды мы доходили до четвертьфиналов в первенстве мира, а в 1966 году оказались в полуфинале.
Во всех этих матчах успешно участвовали наши форварды, играющие на флангах. Анатолий Ильин (№ 11) забил "золотой гол" югославам в финале Мельбурнского турнира. Другим своим ударом два года спустя он заставил сборную Англии выйти из игры в четвертьфинале первенства мира, проводившегося в Швеции.
Ильин славился быстротой. Он был вершиной треугольника, который составляли с ним такие стратеги, как Нетто и Сальников. Это и облегчало положение Ильина, потому что он получал много готовых пласированных мячей, и усложняло: передачи от таких партнеров нельзя было не завершать. Ильин справлялся с этим успешно. Приз лучшего бомбардира сезона 1958 года, учрежденный газетой "Труд", украшает его письменный стол.
Борис Татушин (№ 7) играл в окружении партнеров, менее расположенных к диспетчерским обязанностям, и потому часто брал на себя роль зачинателя атаки. Его игра была эффектной и результативной. Он забивал меньше голов, чем Ильин, но больше участвовал в тактических комбинациях, которые создавали успех команде.
В 25 лет он был дисквалифицирован на три года, и ему уже не удалось восстановить свою работоспособность. Место правого крайнего в сборной занял Слава Метревели, достоинства которого многие считают еще более высокими. И правда, тбилисец быстр и техничен, лучше предшественников играет головой и, пожалуй, мощнее бьет. Несмотря на возраст, он по-молодому азартен. В Англии, в последнем матче против Португалии, он буквально растрепал в клочья левое крыло чужой обороны. Жаль, что из-за травмы Метревели участвовал в английском чемпионате еще только в игре против Чили. Его появление на правом фланге значительно усилило команду. "Это настоящий чистокровный крайний. Они скоро исчезнут, как отжили инсайды", - думал я, сидя в ложе прессы.
Он последний из могикан, который может, находясь в ударе, в одиночку повергнуть любого противника. И все сделает без заметных физических усилий, легко, изящно, как бы мимоходом. Как на крыльях, проносится Метревели по полю, и кажется, заиграй он во всю мочь - и не найдется такой силы, которая могла бы задержать его на пути к чужим воротам. Такие игры бывали у Славы. Смотришь и диву даешься, какой вихрь выносит выше всех к верхнему мячу небольшого, сухощавого спортсмена. Отгадка в скорости. Долго в советском футболе быстрее всех был Слава Метревели.
На левом краю в сборной много играл Михаил Месхи. Иностранные специалисты определяли его на это место и в условной сборной команде мира. И есть за что. Когда этот великолепный игрок в ударе, он вызывает у меня такое же восхищение, какое постоянно вызывал молодой Григорий Федотов.
Ювелирное мастерство Месхи нуждается в судейском покровительстве, потому что он истинный художник и, как всякая тонкая натура, не терпит грубости. Это считается его ахиллесовой пятой. Но недостаток ли это? Во-первых, он прав, а во-вторых, пора уже нам избавиться от защитников, пренебрегающих элементарной вежливостью. Многие из них, правда, понимают, что против них играет настоящая звезда, и берегут ноги этого талантливого дриблера. Исполняемые им финты производят фурор везде, даже в Южной Америке, где особенно развито это филигранное искусство.
Месхи артистичен, но при условии, что мяч попал к нему в ноги. Без мяча он маневрировать не любит. Чтобы выиграть дуэль, ему необходимо вначале остановить противника. Затем следует цепь обманных движений и мгновенный рывок с места. Если защитник настигает Михаила, он внезапно останавливается и резко уходит в другую сторону или снова демонстрирует финт и рывок. Такой калейдоскоп ловушек очень эффектен зрелищно, он приводит в восторг трибуны и сразу выбивает из седла приставленных опекунов.
Владеет он и высоким мастерством передачи мяча на любое расстояние и точного завершающего удара, отмеченным тонким индивидуальным почерком. Отсюда титул звезды и громкая популярность Месхи, особенно за рубежом, где он всегда играет с особым настроением. На родине его детально знают и специально стерегут. Месхи не переносит антифутбола. На грубость он, как правило, реагирует демонстративным отказом бороться. Может быть, поэтому так скромно описывает достоинства Месхи спортивная печать.
Совсем другой характер и воззрения на футбол у нашего современного правого крайнего в сборной, московского динамовца Игоря Численко.
Ему 27 лет. Небольшой, крепкий, на сильных ногах, он смело воюет за каждый мяч. Не жалуется, получая синяки, но и не прощает таковых. Численко индивидуалист. Его передачи партнеру - это чаще всего игра "в стенку" с расчетом на немедленный возврат мяча назад. Игорь долго играл центрального нападающего и был переведен на край в наказание за пренебрежение к коллективной игре. Сейчас, когда в моде индивидуалисты, акции Численко резко поднялись.
По натуре Игорь довольно ершист, и его отношения с тренерами не всегда безоблачны, отсюда большие интервалы в выступлениях за сборную. В своем клубе к нему привыкли и многое прощают. К отборочным играм последнего первенства мира его вообще не привлекали. О нем вспоминают обычно, когда где-то горит, и он всегда оправдывает надежды.
На последнем первенстве мира Численко снова оказался в сборной. Он забил единственный, победный гол сборной Италии и открыл счет в четвертьфинале с Венгрией. Однако в полуфинале с ФРГ привыкший к всепрощению Игорь в ответ на грубый прием защитника Шнеллингера неразумно бьет по ногам немца Хельда, и судья-итальянец удаляет москвича с поля. Оставшись вдесятером, советская сборная проигрывает матч.
Поступок Игоря испортил ему репутацию в глазах болельщиков. Можно полагать, что не надолго. Ведь сейчас Игорь в том возрасте, когда люди постигают уже житейскую мудрость, и он может исправить свои недостатки.
Хуже может сложиться судьба той единственной звезды, которую разыскали в юношеских командах накануне чемпионата мира в Англии. Появилась она в линии нападения, на самом нужном и дефицитном месте центрального нападающего, что особенно всех взбудоражило и обрадовало. Это Анатолий Банишевский. Ему двадцать два года, он родился в Баку. Рыжеватый, чуть выше среднего роста, молодой футболист широк в плечах и тонок в талии. У него небольшие серые глаза и чуть прищуренный лукавый взгляд. Держится Банишевский подчеркнуто самостоятельно. Известность рано пришла к этому юноше, и в коллективе сборной он только вначале вел себя скромно.
Два года назад, когда Банишевский был выдвинут в основной состав команды мастеров "Нефтяника", столица Азербайджана связывала с его именем свои надежды на успехи в большом футболе. И юный центр нападения во многом помог своему клубу. В Анатолии подкупали свободное обращение с мячом и экономная простота в развитии наступления. Он умеет подстроиться к партнеру и одновременно сохранить свою индивидуальность. Молодой бакинец, таким образом, очень счастливо сочетает в себе умение организовать и завершить атаку, которое очень ценно в сегодняшней игре тандемов, где оба центральных нападающих должны действовать разнообразно.
Банишевскому еще не хватает опыта и умения всегда попадать в темп игры, отсюда у него срывы в некоторых выступлениях. После блестящих дебютов вдруг следует игра, в которой Анатолий то сбивается на подыгрыш, то, наоборот, старается сделать все самостоятельно. Здесь на помощь должны приходить мудрые партнеры, но у Анатолия не всегда они оказываются, да он не всегда их и слушает.
Последние выступления Банишевского на чемпионате мира в Англии разочаровали его почитателей. Он выглядел там бледно. Гол, забитый головой корейцам, - вот весь актив Анатолия за те пять игр чемпионата, в которых он участвовал. По непонятным причинам бакинец вдруг утратил активность и умение забить гол. Видимо, он оробел, подавленный ответственностью и громкими именами противников. Анатолий молод, и дело было поправимо. Успешные выступления Банишевского в дальнейшем оправдывали такие надежды, но дисквалификация за аморальное поведение, возможно, навсегда выведет его из числа избранных.
"Театр - это прежде всего актер", - говорил К. С. Станиславский.
"Футбол - это игроки", - перефразирую я его.
Все новое в тактике, все открытия в технике совершали и будут совершать впредь футбольные звезды, которым суждено появляться то в тех, то в других странах.
"Средние" игроки способны бороться за очки и могут даже становиться чемпионами, но они не скажут нового слова в футболе и не вызовут ликования в душах людей, тонко понимающих игру.
"Команда гладко причесана и с галстуком, но это старомодный франт", - сказал один кинорежиссер после матча, где вышколенные игроки исправно действовали в отведенных рамках. В игре таких ансамблей не бывает творческого горения, неожиданностей, взлетов и падений, которые неизбежны, когда рискуешь, ищешь, прокладываешь новые пути, опираясь на вдохновение и мастерство настоящих звезд.
В советском футболе в последние годы острый недостаток в звездах. Но это не значит, что их нет. Нужен только свежий ветер, который бы разогнал тучи, скрывающие новые созвездия.