В результате к концу 1975 года большинство сервисных станций принимали автобусы с болельщиками, только если те заранее договаривались о своем приезде. В противном случае сотрудники заправок могли вызвать полицейских, хотя приезжали копы, следует отметить, неохотно. Во-первых, полиция всегда стремилась избежать лишних проблем, а во-вторых, хорошо отдавала себе отчет в том, что в борьбе с хулиганами у нее все равно ничего не получится. Лишь одна вещь всегда была на их стороне - закон. Вкупе с раздражением, которое судьи испытывали по отношению к хулиганам, это означало, что любой, кто подавал жалобу на полицию, справедливую или нет, не имел даже шанса на объективное рассмотрение своего дела. Фанаты понимали: что бы ни случилось, полицейские ни за что отвечать не будут.
В итоге слуги закона получали полную власть во время футбольных матчей и, естественно, пользовались ей в полной мере. Любой фанат, отправлявшийся на выезды с середины 1970-х по середину 1980-х, скажет вам, что в то время полицейские являлись настоящими врагами. Копы расценивали всех как потенциальных хулиганов и оскорбляли, унижали и избивали фанатов от имени закона. Это лишь укрепляло изначальное отношение хулиганов к полицейским как к главным врагам. В результате произошел очередной кошмарный и постыдный инцидент.
В 1976 году на станции "Нью Кросс" в южном Лондоне погиб болельщик. Это произошло, когда три фаната "Миллуола" погнались за двумя поклонниками "Вест-Хэма" внутри поезда. Началась драка. Болельщикам "Вест-Хэма" удалось вытеснить двух фанатов "Миллуола" в глубь вагона, после чего они набросились на третьего. Когда тот упал, один из нападавших открыл дверь с противоположной платформе стороны, а второй столкнул его на пути. Несчастный попал под встречный поезд и умер мгновенно.
Власти были настолько шокированы случившимся, что глава полиции страны призвал правительство отменить все футбольные соревнования на один год во имя успокоения населения. Призыв этот, ясное дело, был проигнорирован. Одной смерти оказалось недостаточно, и через несколько месяцев страна увидела самую яркую антирекламу футболу за всю историю. В 1977 году телеканал Би-би-си показал документальный фильм о печально знаменитых хулиганах "Миллуола". Невозможно переоценить влияние, которое эта программа оказала на футбол. Благодаря таблоидам, подвиги фанатов "Миллуола" были известны всей Англии, но теперь она увидела их воочию.
Этот документальный фильм рассказывал о таких группировках, как "Half-Way Liners" и "F-Тгоор". Особо запомнились светло-голубые шапочки хирургов, которые носили члены "Treatment" в дни матчей. Хотя многие позже говорили, что они просто выпендривались перед камерой, тогда никто не смеялся, потому что всем стало страшно. Какова бы ни была правда, в течение нескольких дней после эфира каждая группировка в стране получила название, а фанаты "Миллуола" достигли новых вершин славы.
Одним из способов решения проблемы виделось возвращение воинской повинности. Хотя авторами этого предложения были политики, желавшие обнаружить свои имена в газетах, у него появилось множество сторонников. Когда все поняли, что молодежь никогда не согласится с таким шагом (к тому же среди нее было много потенциальных избирателей), от этой идеи отказались. В итоге британская молодежь отметила свою небольшую победу возрождением движения скинхедов и возникновением панк-культуры.
Но если кто-то надеялся на возвращение старых добрых деньков, то сильно на сей счет заблуждался. Новое поколение скинхедов оказалось гораздо более агрессивным, чем предшествующее. Кроме того, расизм распространялся среди них подобно раковой опухоли. Как и панки, новые скинхеды старались сделать разрыв между молодыми и старыми еще ощутимее. И, надо признать, им это удалось. В последующие годы такие группы, как "Sham 69" и "Соскnеу Rejects", осознали свою популярность среди хулиганов и стали использовать тему футбольного фанатизма в своих песнях. Более того, многие считают, что "Апагспу in the UK", суперхит "Sex Pistols", повествует как раз об этом. На самом деле панк-рок не оказал на футбол большого влияния, а после 1977 года и вовсе оказался под гнетом наркотиков, пока, наконец, не стал пародией на самого себя. Однако скины никуда не делись, а хулиганская сцена продолжала разрастаться.
Семидесятые подходили к концу, и трудно было поверить, что футбол ожидают худшие времена. Количество зрителей на стадионах неуклонно снижалось, а хулиганские группировки, у которых теперь появились имена и другие отличительные особенности, учиняли беспорядки по всей стране.
Вдобавок ко всему хулиганы стали путешествовать за своими клубами по Европе. Болельщики "Ливерпуля", "Лидса" и "Манчестер Юнайтед" каждый раз принимали участие в беспорядках во время своих путешествий. Европейские власти даже сняли "МЮ" с розыгрыша Кубка чемпионов, однако клуб мигом опротестовал это решение и продолжил участие в самом престижном турнире.
Итак, если в 1970-х было плохо, то в 1980-х стало еще хуже. Все началось с появления движения, которое, в отличие от "модов" или скинов, выросло из недр хулиганизма. Речь идет о казуалах, или кэшлс.
Глава пятая
Эра казуалов
Оставьте нас в покое
В 1979 году новый премьер-министр страны Маргарет Тэтчер представила свою политическую программу, которая не только уменьшила роль государства в экономике, но и дала толчок к экономическому буму в Великобритании. Появление культуры казуалов с их самоуверенностью и заносчивостью стало отражением девиза "оставьте нас в покое", который неожиданно пришелся по душе многим жителям Великобритании, особенно лондонцам.
Именно в это время фанатов стало интересовать, как их воспринимают чужаки. Теперь значение имело не только то, что ты защищаешь с помощью кулаков, но и то, как ты выглядишь и одеваешься. Довольно быстро стиль овладел трибунами. И если вы появлялись на футболе в одежде не той фирмы или в той же одежде, в которой были на прошлой неделе, то сразу становились объектом насмешек. Фанаты определенных клубов и даже целые районы Великобритании быстро выработали свой стиль и начали пользоваться одеждой особых марок. Знающие люди легко могли определить, за какую команду болеет человек, по тому, во что он был одет. Например, лондонцы всегда любили белые кроссовки.
Для казуалов же умение превзойти других было еще более важным. Стиль их одежды с каждой неделей менялся, и марка, которая еще на прошлой неделе считалась последним криком моды, на этой неделе уже не устраивала. Стоимость одежды зачастую оказывалась просто феноменальной. Вся недельная зарплата иногда уходила на одну лишь куртку. В результате появилась новая проблема. Не для полиции или футбола, а для самих парней, и вскоре она стала проклятьем футбольных фанатов. Я имею в виду "ограбление модников". Вот в общих чертах, как это все происходило.
Представьте себя на выезде с приятелями. На вас спортивная куртка "Tacchini", джинсы "Lois" и кроссовки "Adidas Trimm ТгаЬ". Вы действительно круто выглядите и чувствуете себя точно так же. Но вдруг вы оказываетесь в одиночестве в окружении местных парней, которым очень нравится ваш прикид, и они с удовольствием бы его носили сами. Так что вам остается или драться, или отдать им свою одежду.
Пресса медленно узнавала о новых веяниях стиля. Однако молодой репортер музыкальных новостей Гэри Башелл быстро разобрался, что к чему. Он присвоил любителям моды определение "гербертс", но термин не прижился и вскоре был заменен словом "казуалы". Другие журналы тоже начали писать статьи о модных трендах. Всегда шли споры о том, кто стоит у истоков этого течения. Фанаты лондонских клубов, особенно "Челси", заявляют, что именно они первыми выбрали "неброскую, но стильную" форму одежды, чтобы избавиться от внимания полиции. Однако дело обстояло иначе. Как южанину, мне, конечно, не очень приятно признать это, но все-таки стремление носить стильную одежду берет свое начало в Ливерпуле.
В середине 1970-х, благодаря The Beatles и различным популярным комикам, жители Ливерпуля обрели репутацию остроумных и дружелюбных людей. Однако любой футбольный болельщик конца 1970-х знает, что самыми жестокими и бесстрашными бойцами в стране, которые всегда имели при себе (и любили использовать) ножи с выкидными лезвиями, являлись выездные фанаты "Ливерпуля", "Эвертона" и, в несколько меньшей степени, "Транмер Ровере". Кроме того, именно ливерпульская публика славилась воровством во время выездов. Действительно, когда болельщики "Эвертона" в 1983 году впервые приехали в Уотфорд, почти все городские магазины пострадали от грабежей. А когда "Ливерпуль" путешествовал по Европе, то его фанаты воровали дорогую дизайнерскую одежду в особо крупных размерах, не только для себя, но и на продажу.
К концу 1980 года на трибунах громко заявил о себе новый дресс-код, одинаково модный и респектабельный. Хулиганы по всей Англии бросились покупать одежду, характерную для членов теннисных и гол^ф-клубов. Среди фаворитов числились такие марки, как "FILA", "Prtngle", "Ellesse", "Tacchini", "Diadora" и "Lacoste". По иронии судьбы, все они противоречили понятию "casual", подразумевающему "повседневную одежду".
Поначалу продавцы и покупатели краденых вещей рассматривали свои действия как своего рода вызов богатым. А ортодоксальные казуалы рассматривали оплату полной стоимости этих вещей как превращение во всех остальных, то есть простых потребителей. Однако для тех, у кого были деньги, особенно жителей юго-востока Англии, самого обеспеченного региона страны, приобретение такой одежды означало нечто иное. Они рассуждали примерно в таком ключе: "Мы можем позволить себе заплатить за это, так что пошли-ка вы! И если мы испортим ее в драке, то купим новую".
Увлечение дорогой одеждой привело к обесценению клубных цветов. В этом и заключалась главная проблема полиции. Она не могла определить, за какую команду болели те или иные люди. Разделять противоборствующие группировки стало почти невозможно.
Развитие казуальной культуры способствовало резкому усилению организованности хулиганских групп. До этого все планирование сводилось к путешествиям да выпивке, а драки завязывались большей частью спонтанно. Но теперь "фирмы" планировали их заранее. Если были известны номера телефонов кого-либо из числа врагов, то вражеским фанатам делались соответствующие звонки и бросался вызов. Позднее хулиганы приспособили для своих целей колонки личных объявлений в газетах и журналах, в которых сообщали потенциальным противникам время и место предстоящей встречи. Другим нововведением стало использование "споттеров", молодых ребят, которые выискивали вражеские "фирмы", а потом сообщали их местонахождение основному мобу. Поговаривали, что в Лондоне действует группа фанатов "Вест-Хэма", разъезжающих на скутерах, что позволяло им быстро передавать информацию.
Иногда, для того чтобы обнаружить вас, "споттеры" не требовались. По дороге на субботний матч с "Вест-Хэмом" один из наших парней решил отбиться от основной группы фанатов "Уотфорда", эскортируемой полицией, и пойти по другой стороне улицы. Через пять минут кто-то похлопал его по плечу и прошептал в самое ухо: "Мы знаем, кто ты!" Неудивительно, что он здорово перепугался и вернулся к нам.
Выезды тоже стали меняться. Казуалы предпочитали путешествовать отдельно от обычных болельщиков, чтобы избежать внимания полиции. Это означало, что вместо поездов они начали пользоваться другими видами транспорта. Особой популярностью у них пользовались микроавтобусы, получившие прозвище "боевые машины". А некоторые фанаты приспособили для своих путешествий совсем уж необычный транспорт, разработанный для конкретной цели. Несколько лет назад мне рассказали, что тридцать хулиганов из Лутона неоднократно отправлялись на выездные матчи в прицепе большого тягача. Когда они находили паб, в котором обирались местные, то подъезжали к нему, открывши! заднюю дверь прицепа и вываливались наружу, после чего набрасывались на всех, кого видели, а затем так же быстро уезжали, как и появлялись.
У фанатов каждого клуба была своя тактика. Например, среди болельщиков "Манчестер Юнайтед" и "Челси" было столько желающих стать хулиганами, что они наводняли стадионы и близлежащую территорию, одним только этим притягивая к себе беспорядки. Фанаты "Челси" обычно уезжали из города, а потом через два или три часа возвращались и снова набрасывались на местных болельщиков в пабах или клубах. А мобы "Вест-Хэма" по старинке предпочитали проникать на вражеские сектора. Среди них было достаточно парней, которым хватало смелости (или глупости) проделывать это, куда бы они ни приезжали. Что же касается фанатов "Миллуола", то они по обыкновению внушали ужас.
Повсеместно росло и применение оружия. Но самое страшное заключалось в том, что хулиганы начали изобретать свое собственное. Например, среди "львов" был очень популярен так называемый "миллуольский кирпич". Его изготавливали из газеты, свернутой особым способом, которая после этого становилась крепкой, как железо. Помимо других видов использования из нее получался неплохой кастет. Привлекательность "миллуольского кирпича" состояла еще и в том, что его можно было легко изготовить прямо на стадионе, не опасаясь обысков.
Другое оружие, которое использовалось в то время - "нож Стэнли". Его изготавливали из двух ножей, скрепленных скотчем, со вставленной между ними спичкой. Порезы, нанесенные этим оружием, располагались настолько близко друг к другу, что их невозможно было зашить как следует. В итоге на коже оставались ужасные шрамы. Некоторые хулиганы старались нанести удар ножом в ягодицу сопернику, чтобы жертва не могла сидеть неделями, пока не заживут шрамы.
Другие популярные среди фанатов виды оружия: мячики для гольфа с осколками бритвенных лезвий, прикрепленных к нему с помощью суперклея; пачки из-под сигарет, набитые щебенкой, и бутылочки из-под спрея, наполненные нашатырным спиртом, который направлялся людям в лицо. Члены некоторых "фирм" набивали карманы маленькими металлическими шариками. Когда появлялись конные полицейские, они высыпали шарики на дорогу, прямо под копыта лошадей.
Возможно, потому, что я служил в армии, созданной для того, чтобы убивать как можно больше людей, я был категорически против использования оружия на футболе. И сейчас придерживаюсь того же мнения. Я считаю, что драться можно только кулаками и ногами. Точка. Впрочем, я не гнушался бросать "снаряды" в ответ, если ими кидались в меня.
В 1982 году произошло еще одно убийство. Причем его отличала от предшествующих одна жуткая деталь. Когда после матча с "Вест-Хэмом" был обнаружен труп фаната "Арсенала", полиция нашла приколотую к его груди визитную карточку со словами: "Поздравляем, вы только что повстречались с "ICF"".
Об этом факте написали в газетах, и через несколько дней хулиганские "фирмы" по всей стране изготовили собственные визитные карточки. На железнодорожных вокзалах можно было напечатать 150 карточек всего за пять долларов. Некоторые даже начали их коллекционировать. Даже сегодня такие карточки всплывают на интернет-аукционе.
В обществе все отчетливее были слышны призывы обуздать хулиганов. Но тут возникла другая проблема, о которой я уже упоминал - Аргентина захватила Фолклендские острова. Война оказала огромное влияние на Великобританию. У нации появился реальный общий враг. По всей стране вскоре стала распространяться ксенофобская ненависть, выдаваемая за патриотизм, который при предыдущем либеральном правительстве считался чуть ли не ругательным словом.
Некоторые аналитики предполагали, что трибуны наконец избавятся от хулиганов, так как нация объединится для достижения общей цели. Но бесчинства фанатов продолжались. "Фирмы" стремились повысить свои репутации. Поэтому атаки становились более дерзкими и организованными. Самые известные инциденты произошли с участием хулиганов "Миллуола", за которыми окончательно закрепилась слава самых жестоких, и фанатов клуба "Бристоль Сити", которым удавалось регулярно одерживать верх над представителями восточного Лондона. Вражда между ними стала поистине неслыханной.
Все началось в 1983 году после того, как моб "Бристоль Сити" отправился в столицу и разгромил один из основных пабов болельщиков "Миллуола". Позднее, в том же сезоне, лондонцы приехали в Бристоль и в отместку учинили там серьезные беспорядки. Для начала они разгромили паб, находившийся в трех милях от стадиона, а затем предприняли серию нападений на местные бары. Во время беспорядков несколько местных болельщиков получили ножевые ранения, а у одного из них был сломан позвоночник. Моб "Сити" сумел дать жесткий отпор гостям. Его члены набрасывались на каждого болельщика "Миллуола", который попадался им на глаза. А двух фанатов даже сбросили с моста на железнодорожные пути.
Когда болельщики "Бристоль Сити" наконец попали на стадион, то обнаружили фанатов "Миллуола" почти на каждом секторе. Не удивительно, что сразу же вспыхнуло массовое побоище. И полиции пришлось трудиться в поте лица, чтобы навести порядок.
Несколько недель спустя, в день, когда их команда не играла, небольшая группа фанатов "Сити" решила отомстить за сломанный позвоночник одного из своих парней. Они "позаимствовали" большую деревянную вывеску у одного из баров, разгромленного хулиганами "Миллуола", расселись по машинам и отправились в Лондон. В половине третьего ночи они подрулили к пабу, забитому фанатами "Миллуола", и, написав на вывеске "БСФК", запрыгнули ее в окно, а затем уехали.
Фанаты "Миллуола", естественно, пришли в неописуемое бешенство и поклялись сказать последнее слово в этой вражде, раз и навсегда. Как только выдалась первая возможность для атаки, она тут же состоялась и выглядела беспрецедентной.
В следующий раз "Бристоль Сити" играл с "Миллуолом" в начале 1985 года. Автобусы с болельщиками бристольского клуба следовали знакам дорожного движения, которые привели караван прямиком в засаду, устроенную в девяти милях от стадиона. Гости прибыли в тупик, где их поджидала примерно сотня хулиганов "Миллуола". В итоге все автобусы были разгромлены, и большое количество людей получило ранения.