Этот день принес так много улыбок людям, мой телефон был полон поздравительных сообщений. Одно из них было от Сержио Пиццорно, гитариста из рок-группы Kasabian, который всю жизнь был фанатом "Лестера" и хорошо меня знал. Он просто написал: "Спасибо за этот день, брат!"
У нас все еще оставалась одна игра. Мы поехали на "Стэмфорд Бридж" на матч с "Челси". Их игроки выстроились в два ряда, чтобы поздравить нас. Но один из нас заслужил этого больше, чем все другие. Это был Клаудио Раньери, который появился на стадионе своего бывшего клуба. Он получил невообразимую порцию оваций от всех игроков и фанатов "Челси". Он был почти так же популярен, как Эден Азар у наших болельщиков. "Эден Азар, он один из нас" – пели приехавшие из Лестера болельщики, которые до сих пор пребывали в состоянии непрекращающейся вечеринки.
Я не забил гола, чтобы поравняться с Гарри Кейном и получить золотую бутсу, но это меня не беспокоило. Мы стали чемпионами Премьер-лиги – вот что было важно. Мы закончили сезон на мажорной ноте: Дринки забил мяч с двадцати пяти ярдов.
Двадцать четыре часа спустя мы вернулись из Лондона в Лестер на парад на крыше автобуса. Это был очередной необыкновенный день. Наши болельщики были потрясающими весь сезон, но я не ожидал увидеть столько людей – их было 250 тысяч. Они принадлежали к разным поколениям. Автобус был окружен толпой по всему маршруту своего следования. Это подчеркивало значимость нашего достижения для жителей города.
Фанаты прижимались к стеклам автобуса, держа на вытянутой руке свои телефоны, забирались по стенкам автобуса. Один парень даже облил нас шампанским. Кто-то кидал на крышу автобуса банки с пивом, которое мы потом выпили. Я держал в руках футболку с надписью "Chat Shit, Get Banged". Я даже надел ее на несколько минут, думая, что это единственное подходящее время для такой выходки, ведь потом бы меня осудили.
Нейл Пламб, наш фотограф, допустил огромную ошибку, когда оставил свою камеру без присмотра. Я взял ее и сделал несколько снимков того, что происходило вокруг.
Этот яркий момент навсегда останется у меня в памяти. Мы вышли из автобуса в парке Виктория, где прошествовали на сцену. Никто из нас не был готов к тому, как нас встретит такая масса болельщиков: десятки тысяч бело-голубых футболок и флагов развевались вокруг нас вплоть до горизонта. Эта картина поразила меня. Я наконец осознал, что мы сотворили историю, которую и болельщики, и город, и футбольный клуб, и мы сами будем вспоминать всю жизнь.
Эпилог
Прошло шесть недель после того потрясающего вечера в парке Виктория. На стадионе в Ницце, во Франции, мы попали в настоящий кошмар. Даже у счастливых историй бывают свои неприятные моменты.
Некоторые неудачи принять гораздо тяжелее. Финал Евро-2016 прошел без нас. Я вышел на замену в игре против Уэльса и забил гол. Это должно было стать триумфом моей истории: забить гол за свою страну в крупном турнире – это мечта многих игроков с детства.
Однако это событие было омрачено нашим вылетом на первом этапе плей-офф. Мне тяжело вспоминать, что случилось тогда во Франции. Матч против Исландии был просто ужасным – это худшее, что случалось со мной в футболе. После финального свистка я чувствовал себя абсолютно опустошенным. Мое сердце болело, как и у каждого фаната сборной Англии. Я сам болельщик и всегда им останусь – вне зависимости от того, играю я за сборную или нет.
Не могу найти ответ на вопрос, что пошло не так. Единственное, что могу сказать: сидеть в раздевалке после этого матча было невыносимо. Мы понимали, что подвели всех. Рой, который подарил мне шанс сыграть за национальную сборную, сказал, что покинет пост главного тренера.
* * *
В целом эти три недели были бурными, поскольку "Арсенал" захотел перекупить меня у "Лестера" накануне чемпионата Европы. Мне пришлось принимать ответственное решение. Нужно было хорошенько поразмышлять, я сопоставлял все "за" и "против".
Такие люди, как Алексис Санчес и Месут Озил, создают моменты, "Арсенал" считал, что я могу помочь их клубу. Мне, в свою очередь, такие хорошие ассистенты тоже бы помогли. Я понимал это, но – имелся и тактический аспект. Посмотрите, как играет "Арсенал": они не передают мяч быстро вперед, как в "Лестере", где я мог на контратаках просочиться через защиту соперников.
Еще один аспект, который отталкивал от этой идеи, заключался в том, что в "Арсенале" я не буду "главным игроком". Каждый раз, переходя в другой клуб, я сталкивался с множеством проблем. Переход в "Арсенал" стал казаться мне все более нежелательным.
Это показывает, насколько серьезно я взвешивал плюсы и минусы. Нам с Бэкки пришлось бы искать новую школу для детей. Также я чувствовал, что душой хочу остаться в "Лестере". Это решение никак не связано с чувством верности или привязанности к одноклубникам. Это – футбол, игроки приходят и уходят. Я решил остаться, потому что клуб хотел развиваться дальше на основе нашего чемпионства. Я хотел быть частью этого развития, поэтому подписал новый контракт, который принесет четыре года спокойствия мне и моей семье. Рад, что все вышло именно так. "Мечта продолжается", – написал мне Клаудио, когда я согласился остаться. Именно так я себя чувствовал.
* * *
Я, даже по моим стандартам, жал на акселератор летом 2016 года, играя в полную мощь. Иногда мне казалось, что я вообще не могу идти по среднему пути, не принимаю полумер. Все или ничего – такое у меня видение жизни.
В одних случаях такое отношение помогает, а в других служит помехой. Я знаю, что совершил немало ошибок за свою жизнь, как и все люди. Но осознал, что я достаточно хорош для профессионального футбола. У меня был потенциал, который другие зачастую не видели.
Мое сердце было разбито, когда меня выгнали из "Уэнсдей". Но я бы не хотел вернуться назад и изменить прошлое. Многие люди быстрый путь предпочитают тернистому. Я был игроком в нелиговых клубах: "Стоксбридже", "Галифаксе" и "Флитвуде". Но я никогда не предавал свою мечту, хотя и не преследовал ее тоже. Когда я работал на фабрике, я не мог даже представить, что однажды буду играть в Премьер-лиге и выступать за национальную сборную. Долгое время я просто надеялся, что кто-то принесет мяч и в перерыве мы поиграем. Так было даже когда мне исполнилось 24.
Пять лет спустя я стал чемпионом Премьер-лиги с медалью на шее. Руд ван Нистелрой качнул мне головой на входе в раздевалку сборной Англии, чтобы поздороваться. Сценарист сидел напротив и обсуждал голивудский фильм, а на камине стояла моя персональная награда от Профессиональной футбольной ассоциации. Этим трофеем в три предыдущих сезона владели Эден Азар, Луис Суарес и Гарет Бэйл. С ума сойти! – мне понадобилось много времени, чтобы осознать, что все случилось именно так.
Способности были у меня всегда, но мне не хватало самоотверженности, особенно после исключения из "Уэнсдей", когда я сбился со своего пути. Но игра в нелиговых клубах помогла мне снова обрести уверенность. Подписание контракта с "Лестером" раскрыло во мне профессионального игрока. Конечно, у меня были проблемы и там. Я всегда вспоминаю тот разговор с Найджелом Пирсоном, Стивом Уолшем и Крейгом Шекспиром после окончания первого сезона в "Лестере". Эта беседа была определяющей в моей карьере, ведь я был готов уйти. Но Найджел и его тренерский штаб заставили меня поверить в то, что я могу играть на этом уровне.
Бэкки была человеком, который принес спокойствие в мою хаотичную жизнь. Это помогло мне поменять положение дел – как на поле, так и в жизни. Ее поддержка помогла мне сфокусироваться на футболе как никогда ранее.
Не поймите меня неправильно, я не превратился в один момент в милого ангелочка. Я все еще выпивал пиво, шумел в раздевалке, но все же… Я определенно стал спокойнее.
Мы сыграли свадьбу в Пекфортонском замке, пригласив много друзей. Меня даже пробило на эмоции, когда в церкви наша дочь Софья шла впереди Бэкки между рядами скамеек. Я взглянул на ее личико – и прослезился. Вот как много стала для меня значить семейная жизнь.
Наличие детей помогало мне строить планы на будущее, что позволяло справляться со всеми неурядицами в футболе. Я не мог этого сделать несколько лет назад, когда после окончания каждой игры напивался скиттлс-водкой или чем-то покрепче.
Летом мы поехали в Португалию, я сидел в маленькой рыбацкой лодке с детьми, наслаждался солнечными лучами и думал о скором рождении нового ребенка. Я не мог быть счастливее, чем в этот момент.
* * *
Я доволен новым этапом в моей карьере. Мне должно исполниться 29, но я играю в профессиональный футбол лишь четыре года, поэтому у меня еще много сил.
Кроме того, летом 2016 года я открыл футбольную академию V9. Хочу помочь игрокам, оказавшимся в той же ситуации, что и я, когда играл в нелиговых клубах. Хочу проводить ежегодные пятидневные занятия в Манчестере, где игроки из низших эшелонов английского футбола смогут показать себя перед профессиональными клубами. Будет замечательно, если мы дадим хотя бы нескольким парням возможность пробиться в Футбольную лигу и пройти по моему пути.
Пробиться на профессиональный уровень очень тяжело, особенно если твою уверенность растоптали словами о том, что ты не справишься. Я-то знаю, каково испытывать такие чувства. Но вдвойне тяжелее принять такие слова за истину, когда ты годы своей жизни посвящаешь занятиям любимым делом. Я чувствовал, что потерял свое детство и любимый футбольный клуб.
Но все же я доказал, что те люди были не правы. Это не было главным мотивом, я просто любил гонять мяч, и "Стоксбридж" дал мне такой шанс. Тогда я был ужасно далеко от места, где хотел находиться. Но все равно не хотел менять свой путь. Тот голод, рвение и желание, с которым я выхожу на поле, – следствие моей истории. Я надеюсь, что мой опыт сможет вдохновить других и убедить в том, что, если путь начался плохо, это еще далеко не конец путешествия.
Благодарность
Работая над этой книгой, я осознал, как далеко был от исполнения своей мечты и какое удивительное путешествие я совершил. Да, понадобилось немало времени, чтобы соединить все пазлы воедино, но я рад такому опыту. Работа над книгой освежила столько воспоминаний! Иногда мне помогали друзья. Например, Эшли Кросс, с которым я работал в "Трулайфе", Бретт Ловелл – мой старый одноклубник в "Стоксбридже". Я обещаю, что проставлюсь по пиву за вашу помощь.
В футбольном мире люди приходят и уходят, все меняется так быстро. Но я всегда буду помнить многих своих тренеров: Гэри Морроу из "Стоксбридж Парк Стилс", Нила Аспина, который подписал меня в "Галифакс", Микки Меллона из "Флитвуда" и, конечно, Найджела Пирсона и Клаудио Раньери из "Лестера". Все вы верили в меня, и я благодарен всем и каждому из вас.
Если вспоминать об игроках, с которыми я любил проводить время на поле и вне его, то я могу перечислить множество имен. Но особенно я благодарен ребятам из "Лестера", тем, кто вписал свои имена в историю, выиграв титул чемпиона Премьер-лиги. Я понимаю, что не достиг бы такого успеха без помощи этих ребят.
Я также хочу выразить благодарность Дэйву Ренни, физиотерапевту "Лестера". Он лечил меня после травм, а также корректировал некоторые главы этой книги, касающиеся травм. Признателен я и другим членам персонала "Лестера", особенно Крейгу Шекспиру, помощнику Клаудио, и Стиву Уолшу, который сейчас переехал.
Мой агент Джон Моррис работал со мной с 2011 года, когда я играл в непрофессиональном клубе. Он поддерживал меня и давал советы на протяжении многих лет. Я благодарен Джону и его коллегам из "Кей Спортс".
Приближаясь к точке в этой книге, хочу поблагодарить Стюарта Джеймса за его упорный труд и самоотверженность. Сотрудникам издательского подразделения Ebury я также признателен за помощь, особенно Эндрю Гудфеллоу и Лауре Хорсли, которые были в восторге от моей истории.
Но больше всего я благодарен моей жене Бэкки и детям. Ваши любовь и поддержка для меня очень важны. Все, что я делаю на поле, посвящено вам.
Примечания
1
Праздник в странах Британского содружества.
2
"КПР" – футбольный клуб "Куинз Парк Рейнджерс".
3
Город в графстве Лестершир.
4
"Шпоры" – прозвище команды "Тоттенхэм Хотспур".
5
Малин-Бридж – предместье Шеффилда.
6
Стадион клуба "Шеффилд Уэнсдей".
7
Городок на восточном побережье в 300 км от Шеффилда.
8
Вдвое меньший, чем Грейт-Ярмут, городок на восточном побережье в 160 км от Шеффилда.
9
Район Шеффилда.
10
Педагог-наставник, нечто близкое к российскому классному руководителю.
11
Меня зовут Джейми Варди.
12
Ныне – игрок сборной Англии по регби.
13
Транспортная компания в Шеффилде.
14
Парень Джек (Jack the Lad) – так называют самоуверенных и легкомысленных молодых людей, которые ведут себя как хотят, не обращая внимания на мнение окружающих.
15
Идентифика́тор, ID (англ. data name, identifier – опознаватель) – уникальный признак объекта, позволяющий отличать его от других объектов. Аналог паспорта.
16
Район Ливерпуля.
17
Термин "нелиговый" употребляется автором неоднократно. Он, как правило, означает, что речь идет о клубе или игроке, играющем ниже четвертого уровня структуры английского футбола. Верхние четыре – это Премьер-лига, Чемпионат футбольной лиги (Чемпионшип), Первая и Вторая футбольные лиги. На этих уровнях находится профессиональный футбол, на нелиговых уровнях – футбол полупрофессиональный или даже любительский.
18
В Англии, США так называется специальная служба, контролирующая исполнение условного наказания.
19
Английская идиома, которую можно перевести на русский язык примерно так: "Болтаешь дерьмо, получишь хук справа". Фраза сделалась в англоязычных странах популярной среди футбольных болельщиков именно после опубликования ее Джейми Варди.
20
"Моссли Хилл" – ливерпульский футбольный клуб.
21
Северная Конференция – один из двух вторых дивизионов Футбольной конференции Англии, находящихся уровнем ниже Национальной конференции – низшего общенационального дивизиона. Таким образом, Северная конференция вместе с Южной конференцией располагаются на шестом уровне системы футбольных лиг Англии.
22
В структуре английского футбола – третья по значимости лига, после Премьер-лиги и Чемпионшипа.
23
Эмблема клуба "Шеффилд Уэнсдей" – на белом фоне голубые очертания совы.
24
KFC – КейЭфСи, "Жареный цыпленок из Кентукки", международная сеть предприятий быстрого питания.
25
Энтони "Ant" Макпартлин и Деклан "Dec" Доннелли – популярный дуэт ведущих развлекательных телепрограмм.
26
Loose Canon – идиома: неконтролирующий свое поведение, непредсказуемый человек, который может навредить даже своим товарищам.
27
Автор шутит по поводу роста Крауча – за 2 метра, один из самых высоких игроков, когда-либо выступавших в Премьер-лиге.
28
Умпа-лумпа – сказочный персонаж книги Роальда Даля "Чарли и Шоколадная фабрика".
29
На английском сленге – организованные болельщики.
30
Стадион клуба "Лутон Таун".
31
Мовембер (Movember) – прямо переводя на русский – Усабрь. В английском здесь слияние двух слов: moustache – "усы" и november – ноябрь). Так обозначают вид фандрайзинга, зародившегося в Австралии, при котором мужчины ежегодно в ноябре отращивают усы и в течение месяца делают пожертвования на изучение и борьбу с раком простаты и другими мужскими болезнями.
32
Прозвище игроков клуба "Вулверхэмптон Уондерерс".
33
Тренировочное поле "Лестера" находится неподалеку от красивого готического замка "Бельвуар Касл", попавшего во многие фильмы.
34
Домашний стадион "Лестера".
35
Дэвид Ньюджент.
36
Прозвище игроков "Лестер Сити" – Лисы.
37
Накануне одного из манчестерских дерби Марио Балотелли, игрок сборной Италии, проводил время дома в компании друзей. Компания отыскала в доме запасы фейерверков и принялась запускать их из окна ванной комнаты.
38
Стив Уолш и Крейг Шекспир.
39
Дэниел Дринкуотер.
40
Так Варди называет Кевина Филлипса.
41
Персонаж из комиксов "Рой из "Роверс"".
42
Шпоры – прозвище клуба "Тоттенхэм Хотспур".
43
Программа видеосвязи на всех устройствах от Apple.
44
Прозвище Уэйна Руни.
45
См. примечание 19.
46
Слово "Jap" представляет собой сокращение от слова "Japanese", ставшее оскорбительным во время Второй мировой войны. Аналог в русском языке – "япошка".
47
Домашний стадион клуба "Тоттенхэм Хотспур" в Лондоне.