Но если обоснованность обвинений в провале команды, завоевавшей на Олимпийских играх "всего лишь" третье место, еще можно поставить под сомнение, то остальные претензии журналистов выглядят вполне справедливыми. Футбольные эксперты сходятся в том, что олимпийская сборная в Монреале выступила не лучшим образом, была блеклым отражением самой себя и не оправдала возложенных на нее надежд. Футболисты выглядели уставшими, вялыми, неспособными на решительные действия. Связь между подобным состоянием и огромными тренировочными нагрузками, которые не снижались и во время олимпийского турнира, была практически очевидной.
Предположения подтверждали и футболисты сборной. "Нам явно не хватало скорости и легкости, ловкости и координированности, – говорил Олег Блохин. – По себе чувствовал, что буквально измотан тренировками. Думал о чем угодно, только не о футболе. Порой выходил на поле и не знал, что мне делать. Попадал ко мне мяч – а я старался поскорее от него избавиться. Главное – отсутствовала жажда борьбы". Вратарь команды Евгений Рудаков не собирался отмалчиваться: "Индивидуального подхода у нас не было. Я в свои 34 года должен был столько же раз таскать штангу, сколько Олег Блохин в свои 24. Неужели Яшин в моем возрасте тоже истязал себя штангой? Или дважды за тренировку выполнял тест Купера – из кожи вон лез, чтобы пробежать не меньше трех километров? Что же удивительного, что после таких сборов выглядели мы как загнанные лошади?"
Подобные мнения не одиноки. Собственную вину футболисты не признавали, всецело возлагая ответственность за неудовлетворительный, как его окрестили на родине, результат на старших тренеров – Лобановского и Базилевича. Они обвинения, естественно, отвергали, указывая, что к сезону 1976 года команда была подготовлена правильно, и приводили в доказательство этому данные исследований комплексной научной бригады. Впрочем, критики в полезности этих данных сомневаются, ведь один из наиболее важных аспектов подготовки – психологический – в исследованиях не учтен. А проблем подобного толка у сборной достаточно.
В команде накапливалась недоброжелательность к тренерам, вызванная намерениями последних несмотря ни на что следовать собственной программе. Лобановский и Базилевич, убеждены игроки, не считаются с людьми и готовы принести в жертву своему упрямству даже здоровье подопечных, как это было с Владимиром Мунтяном. Кроме того, именно старшие тренеры решили халатно относиться к матчам, не имевшим отношения к олимпийским соревнованиям, чем значительно снизили боевой дух футболистов сборной. Все более настойчивыми становились и толки о договорных матчах, якобы практикуемых "Динамо".
В середине 1970-х годов договорные матчи стали весьма распространенным явлением в отечественном футболе. Их суть проста: тренеры противостоящих команд в личной беседе приходят к выводу, какой счет наиболее устроит их подопечных. Футболистам полагалось же этот счет обеспечить. Естественно, провернуть подобное в решающем матче очень трудно, но обилие встреч, результат которых в турнирном смысле не особенно важен, предоставляет широкое поле деятельности предприимчивым и не очень честным наставникам. По мнению таких тренеров, гарантированно заработать очко, накануне договорившись с противником о ничьей, куда разумнее, чем изматывать футболистов в честной напряженной схватке. Да и риск проиграть, избрав честный путь, их не особенно вдохновляет. Подобные мысли, видимо, овладели многими, что и вызвало резкий рост количества ничейных матчей.
Бум договорного футбола пришелся на вторую половину 1970-х, но первые обвинения в неспортивном поведении прозвучали в адрес киевских тренеров еще в 1974 году. Тогда встреча "Динамо" с одесским "Черноморцем" вызвала в прессе бури негодования. "Нет, не клюнули одесские болельщики на роскошный счет того матча, – писал в одном из обозрений Лев Филатов, – да и не такими уж мастерами водевиля оказались мастера футбола. Обоим командам пришлось не раз исполнить у своих ворот этюд "всеобщее оцепенение", когда приходила очередь противника забивать гол. Было это так ненатурально, так примитивно, что и в школьный драматический кружок никого из них, пожалуй бы, не взяли". Матч закончился со счетом 3:3, но досмотрели его лишь самые терпеливые болельщики – остальные покинули трибуны еще задолго до финального свистка. Каждая такая игра, утверждали журналисты, развращает команду, деквалифицирует ее. Впрочем, если старшие тренеры "Динамо" и грешили подобными хитростями, что они впоследствии отрицали, то были далеко не одиноки в своих увлечениях. Да и по количеству ничейных матчей киевское "Динамо" хоть и выбивалось в лидеры, но первые позиции не занимало. А в прессе киевлянам доставалось больше других, вероятно, уже просто по сложившейся "традиции".
Это и многое другое, уже описанное выше, сделало возможной беспрецедентную ситуацию: в команде произошел бунт. Непосредственным поводом к нему послужила кадровая чистка в исполнении Валерия Васильевича: будучи уверенным, что в монреальском поражении виноваты исключительно игроки, некоторым из них он указывал на дверь. Первыми жертвами тренера стали Трошкин и Матвиенко. Но коллектив вступился за спортсменов: набравшись смелости, футболисты написали коллективную жалобу на Лобановского и Базилевича, в которой потребовали увольнения старших тренеров. Команда даже выдвинула ультиматум футбольному руководству: если прежние тренеры будут присутствовать на следующем матче, игроки не выйдут на поле. Лобановский очень тяжело воспринял случившееся: две недели он не выходит из дома, обдумывая, что же могло привести к подобной ситуации. Близкие заметили, что прежде эмоциональный Лобановский изменился: теперь он стал молчаливым и замкнутым. Впоследствии за эти качества он и получил одно из своих прозвищ – Айсберг.
Динамовцы ликуют. Впрочем, разговоры о победе над тренерами-тиранами длились недолго. Футбольное руководство, понимая, насколько велико для советского спорта значение Лобановского, приняло особые меры. Наверх были вызваны… жены футболистов. Чиновники предупредили, что в случае продолжения беспорядков в команде они будут вынуждены лишить семьи "бунтовщиков" квартир и автомобилей. Супруги игроков пришли к выводу, что киевские апартаменты и новенькие "Волги", подаренные после завоевания Суперкубка, – достаточная цена терпения их возлюбленных. На следующий день, вероятно, не выдержав тяжелых семейных разговоров, половина "воинствующих" динамовцев отозвала свои подписи под коллективной жалобой. Впрочем, чиновники понимали, что подобные действия внутренних противоречий команды не решают, хотя и кажутся достаточно эффективными. Тренерский тандем, допустивший подобные проблемы, должен, так или иначе, быть наказан. Вся тяжесть удара легла на Базилевича: Олегу Петровичу пришлось покинуть киевский клуб. Из сборной же уходят оба единомышленника, передав полномочия старшего тренера Никите Павловичу Симоняну.
Позже Лобановский говорил, что хотел уйти из "Динамо" вместе с Базилевичем, но тот остановил его. Олег Петрович убедил товарища не принимать опрометчивых решений. Общее дело, которому до сих пор служили оба тренера, теперь должно было быть продолжено силами лишь одного из них. Валерий Васильевич прислушался к советам друга и усмирил гордость. Футболисты отмечали значительные перемены в поведении теперь уже единственного старшего тренера: мало того, что он стал не по годам угрюм, так еще и суеверен до невозможности. Потертый костюм наставник не меняет, линии разметки на стадионе переступает со всей тщательностью, а когда в клуб приходит новый комплект футбольной формы, собственноручно перебирает вещи, выбрасывая футболку с тринадцатым номером. Подобная странность Лобановского, казалось бы, до мозга костей рационалиста, была присуща ему до самой смерти: много лет спустя, когда один из товарищей поинтересовался, почему тренер добрую половину матча продержал руку у сердца, тот сомнения в собственном здоровье с улыбкой развеял. "Я крутил шариковую ручку", – ответил Валерий Васильевич. Оказывается, тренер верил, что команда обязательно забьет гол, если совершать эти нехитрые манипуляции.
Люди, близко знавшие Валерия Васильевича, полагали, что причиной такой мнительности была его патологическая боязнь поражения, заложенная еще в раннем детстве, но в полной мере проявившая только после того, как тренера Лобановского стали казнить едва ли не за каждый проигранный матч. Его достижения огромны, но стоит команде занять не первое, а третье на Олимпийских играх место, как от него отвернулись не только журналисты и эксперты, но и собственные подопечные – футболисты сборной. Лобановский постепенно свыкся с мыслью, что права на поражение одаренный, как и он сам понимает, тренер не имеет. Валерий Васильевич старается свести футбол к математическому расчету, но исключить влияние не подконтрольного никому фактора, который в спорте называют фартом, не в силах даже он. Однако Лобановский не был бы самим собой, если предпочел бы смириться со случайностями, способными свести на нет все или большинство его стараний. Так и родилась знаменитая суеверность Валерия Васильевича – попытка обуздать не только собственные переживания, но и капризную футбольную удачу.
И дальше отказываясь признавать собственные ошибки в тренерской подготовке олимпийской сборной, Лобановский, однако, сделал вполне справедливые выводы: динамовцы измотаны, а следовательно, основное внимание нужно уделить восстановительным процедурам. Наставник снизил тренировочные нагрузки, наблюдая, как его подопечные с каждым днем возвращались к былой форме. Откровенно провальный сезон 1976 года "Динамо" завершило тремя победами в осеннем чемпионате Союза. Уступив первое место в турнирной таблице московскому "Торпедо", киевляне довольствовались серебряными медалями. Впрочем, вторым номером в национальном чемпионате команда быть не желает: словно стараясь наверстать упущенное, в следующем сезоне киевляне завоевывают чемпионство задолго до его окончания. Сыграв 29 сентября вничью с серебряным призером "Динамо" из Тбилиси, команда уже спокойно наблюдает за турнирными сражениями коллег. В составе "Динамо" продолжают играть Мунтян, Трошкин и Матвиенко, их отношения с тренером постепенно наладились.
Впрочем, газетчиков не особенно заботят результаты: игру команды в сезоне 1977 года они оценили низко. Киевлянам инкриминировали обилие ничьих и трусливую, по выражению журналистов, игру. Впрочем, эти обвинения едва ли справедливы, ведь на чужих полях, где динамовцы якобы не блещут смелостью, команда набрала наибольшее в сравнении с конкурентами количество очков. Ничейных же результатов у "Динамо" хоть и немало, но до лидеров по этому показателю ему далеко. Киевляне замкнули шестерку команд-"любительниц" равного счета, уступив в числе прочих таким именитым соперникам, как московское "Динамо" и донецкий "Шахтер". Лобановский становится еще более недоброжелательным к представителям писательской профессии, но отношение свое проявляет только в том случае, если очередной репортер оказывается особенно навязчив.
В грядущих сезонах команда выступила в целом не хуже, немного сдав только в 1979 году. Тогда "Динамо" на ранних стадиях прекратило борьбу за Кубок СССР и оказалось лишь третьим в национальном чемпионате. Остальные же сезоны, вплоть до 1982 года, когда Валерий Васильевич покинул команду, увенчались завоеванием Кубка СССР и двумя победами в чемпионате.
Второе пришествие
Лобановский, однажды уже покидавший пост старшего тренера национальной сборной, снова привлек внимание футбольного руководства страны. Позабыв о прошлых невзгодах и закрывая глаза на постоянные нападки в прессе, чиновники дали ему второй шанс. На этот раз от него требуется, возглавив сборную Советского Союза, привести ее к победе в чемпионате Европы 1984 года. Задача необычайно сложная, но Лобановский не может позволить себе упустить возможность наконец-то взять реванш за события шестилетней давности. Да и уверенность в собственной исключительности – неотъемлемое качество одаренного тренера – придавала немало оптимизма. Недолго раздумывая, Валерий Васильевич принял приглашение и начал готовиться к переезду: сборная ждала его в Москве, где тренеру уже предоставлена ведомственная квартира. Разумеется, о работе в "Динамо" пришлось забыть, передав полномочия новому наставнику киевлян – мастеру спорта и кандидату педагогических наук Юрию Морозову.
Торжественно представив Юрия Андреевича игрокам и пожелав родной команде спортивных свершений, Лобановский с семьей отправился в столицу Советского Союза. Говоря откровенно, карьерный рост Валерия Васильевича динамовцы восприняли с облегчением. Многим из них не по душе его жесткая требовательность, а новый наставник в подобном, кажется, не замечен. "Мы вздохнули спокойно, даже плечи расправились", – спустя годы признавался Олег Блохин в своей книге "Экзаменует футбол". О новом тренере известно немного. Он единомышленник Лобановского, их воззрения сходятся не только в общем понимании футбола, но и в выборе конкретных тренировочных методик. Но, в отличие от прошлого наставника, Морозов в работе с командой проявляет большую гуманность, способен понять футболиста, войти в его положение. Описывая будущее "Динамо", новый старший тренер говорит уверенно и проникновенно, располагая к себе не только игроков, но и журналистов, за долгие годы привыкших скорее ругать предводителя киевлян, чем восхищаться им. О Юрии Андреевиче, впрочем, ходили и не очень лестные слухи: футболисты ленинградского "Зенита", его бывшие подопечные, обвиняли ушедшего наставника в излишней мягкости, располагающей к несерьезному отношению к тренировкам. Мнение северных коллег поначалу динамовцы воспринимали скептически, убеждая себя в том, что ленинградцы на Юрия Андреевича клевещут из зависти. Такое встречается достаточно часто, когда тренер покидает свою команду, чтобы возглавить новую, более перспективную.
После первой же тренировки киевлянам становится ясно: футболисты "Зенита" в своем мнении о Морозове руководствовались отнюдь не завистью или злым умыслом. Новый тренер действительно излишне сговорчив и ведет себя легкомысленно. "Достаточно было сослаться на нездоровье или плохое настроение, – писал Олег Блохин, – как тебя оставляли в покое. Стал я с разочарованием замечать, что команда меняется на глазах. Сегодня недобегали – плохая погода, дождь или, наоборот, жара. Завтра раньше назначенного закончили работу с мячом… Сначала опоздал на тренировку один, в следующий раз кто-то вообще не явился – жена заболела, теща на пироги пригласила. И "Динамо" из еще вчера крепкого коллектива превратилось в собрание индивидуумов, где каждый, не в силу заслуг, а собственных представлений о самом себе, решал, как ему поступить в том или ином случае. Я никогда не представлял себе, что так быстро можно разрушить создаваемое годами", – с грустью подытожит Олег. Результаты команды в отечественных турнирах стали стремительно падать, а старший тренер тем не менее продолжал сулить футболистам грядущие громкие победы. Недавнее восхищение футбольным эрудитом Юрием Морозовым сменилось в игроках разочарованием и горечью.
А в сборной тем временем дела обстояли несравнимо лучше. Лобановский, накопив уже немалый тренерский опыт, использует прогрессивные методики подготовки и находит правильные слова, способные как следует настроить футболистов на нелегкую борьбу за право участвовать в финальной части чемпионата Европы. Команда демонстрировала уверенный футбол, и болельщики не сомневаются, что в этот раз подопечные Валерия Васильевича непременно оправдают возложенные надежды. Сборная без особенных трудностей заняла первое место в подгруппе, и от заветной путевки во Францию ее отделял один матч. Последний в отборочном туре противник – сборная Португалии, одна из сильнейших команд чемпионата, взять верх над которой, как полагали футбольные эксперты, советским футболистам вполне по силам. Хотя наставник хозяев Фернандо Кабрита коренным образом и пересмотрел основной состав, весенний разгром в Москве не забыт ни футболистами, ни болельщиками обеих команд. Тогда гости с Пиренейского полуострова пропустили целых пять мячей, не забив ни единого. Уверенности в результате придавало и то, что побеждать соперника в этой встрече совсем не обязательно: в Лиссабон сборная СССР прибыла, опережая португальцев на одно очко. А следовательно, задача попасть в финал будет выполнена даже в том случае, если матч окончится с ничейным счетом.
Португальские СМИ то и дело твердили о реванше: лучшей возможности отомстить за весеннее унижение, как им кажется, и быть не может. Свои шансы на победу в грядущем матче футболисты сборной Португалии оценивали достаточно высоко: в команде осталось только трое из одиннадцати игроков, принимавших участие в злосчастной весенней встрече, а следовательно, прошлые поражения непоказательны. Кроме того, решающий матч должен был пройти в самый разгар португальского чемпионата, тогда как советское первенство к тому времени уже закончилось. Португальцы не без оснований надеялись, что, в отличие от игроков советской сборной, их футболисты окажутся на пике спортивной формы. Многие болельщики сборной Португалии уповали еще и на то, что встреча проходила в родных стенах, а поддержка трибун, как известно, значит очень и очень многое. Лобановский все это понимал и тщательно готовил своих подопечных к тяжелому футбольному бою. Но первые трудности начались еще задолго до выхода футболистов на поле стадиона "Да Луш".
В чартерном рейсе, которого добивался Валерий Васильевич от футбольного руководства, команде было отказано. Футболисты вынуждены смириться не с самым удачным, по мнению тренера, расписанием полетов и планировали прибыть в столицу Португалии за сутки до матча ранним вечером. Но в ФРГ произошла неожиданная заминка: на борту недосчитались нескольких пассажиров, из-за чего пришлось, теряя столь драгоценное для команды время, дожидаться представителей консульства. Форс-мажор внес ненужные коррективы в запланированный режим, приведя к тому, что в пункт назначения Лобановский с подопечными прибыли под утро, уставшие и раздраженные. Кроме того, в Лиссабоне дождливо: непогода длится до самого начала игры и успевает испортить поле. Разумеется, газон одинаков для обеих команд, но тренер убежден, что подобная неприятность на руку хозяевам: быстрые советские форварды, грозное оружие сборной, в таких условиях лишены своего главного преимущества – скорости.