Комната была большая и низкая, залитая колеблющимся светом. Однако, казалось, король занимает ее всю, раздается вширь до самых углов. Он снял узорчатый, украшенный перьями берет и был сейчас в бархатной, расшитой по переду золотой вязью шапочке. Здесь, в личных покоях, он был не в камзоле, но в просторной мантии цвета морской волны, обшитой золотой венецианской тесьмой и отороченной лисьим мехом. Рейтузы висели мешками на его мощных ногах, больная - раздувшаяся, в несвежих бинтах - покоилась на мягкой скамеечке. Утонувшие в жирных складках глаза шныряли туда-сюда, словно торопливые мыши, мясистое лицо лоснилось от пота. И тем не менее он был воплощением королевской мощи и остался бы им даже в повозке золотаря.
- Выпей вина, Елизавета! - приказал он. - У Кэт для тебя хорошие новости - лучше не бывает.
- Не у меня, господин! - В глазах Екатерины промелькнул страх. - Я тут ни при чем, сир, вы сами решили!
Он успокаивающе кивнул.
- Верно, душенька. Хоть ты меня к этому склонила, решил я сам. Так слушайте.
Я окаменела.
Что еще? Что на этот раз? Будь начеку! Будь начеку!
- Мы порешили и соизволили…
Огонь жег мне лицо. "Его Величество порешили и соизволили… чтобы эту женщину казнили".
- …чтобы тебя отныне именовали "принцесса Елизавета". Что скажешь?
- Сестрица! - Эдуард так и светился. - Теперь ты принцесса, как и я - принц! Какая радость, сестрица, какая несказанная радость!
Снова "принцесса"? Означает ли это, что я снова законная дочь? Или просто бастардесса королевской крови, Ее Побочное Высочество, дочь короля? О, Господи! Почему я не чувствую благодарности? Принцесса - это вам не пустяк, уже лучше полбулки, чем совсем ничего!
Однако на душе моей было горестно.
Почему судьба никогда не одаривает полной мерой?
- Ну, девочка? - Теперь он хмурился, предупреждая, что недоволен. - Что язык проглотила? Говори!
- Благодари отца, сестрица, ну же, за его великую к нам доброту! - В голосе Эдуарда сквозил страх.
- Отвечай королю, Елизавета! - испуганно подхватила королева.
- Ну, если она не хочет…
Угроза была недвусмысленной. Я встала и бросилась к его ногам, обхватила их. Вонь была нестерпимой; у меня мутилось в голове.
- Я потеряла дар речи, милорд, - шептала я. - Ваша милость ко мне неизреченна. Утром и вечером, до скончания дней, я буду благодарить Бога за вашу великую доброту!
- Хорошо сказано, девица!
Белая, как пудинг, рука появилась перед моим носом и похлопала по плечу: вставай, дескать. Эдуард и королева облегченно вздохнули.
- А Мария? - с детской прямотой осведомился Эдуард. - Она теперь тоже принцесса?
В дрожащем свете лицо короля сверкнуло гневом.
- Да, и она, - ответил он, сердито теребя мясистыми пальцами жесткую нашафраненную бороду, - потому что если одна, то и другая! Но не будет к ней моего благоволения, покуда она упорствует в старой вере! Пережевывает папистскую жвачку из индульгенций и мощей, бормочет что-то на латинском вместо того, чтобы обращаться к Богу на родном языке, - я этого так не оставлю!
Значит, Мариина звезда закатилась - как же так?
И если король отказывает ей в благоволении, то что будет с ее сторонниками?
И с моим лордом?
- Если позволите сказать, мой добрый повелитель, - начала Екатерина, быстро взглядывая на него снизу вверх, - принцесса Мария во всем склоняется перед вашей волей…
Однако даже это робкое заступничество взбесило короля:
- А у себя в покоях склоняется перед папистскими идолами, - взревел он, - как я слышу от тех, кто знает ее повадки. Жжет свечи и кадит ладаном с долгополыми римскими изменниками! Лучше б ей вовсе не рождаться на свет!
Кто настроил короля против Марии? Ведь всего несколько недель назад она была в фаворе. Кто предал ее, кто доносит на нее, чтобы завоевать расположение короля… на нее и на ее сторонников?
Он хмурился, словно огромное морское чудище, до половины скрытый волнами своего гнева, сверкая одним глазом, полуприкрыв другой, бормоча себе в бороду. Мы сидели замершие, всем своим видом воплощая покорность.
- Эй, олухи! - заорал король. - Несите есть, пока не уморили нас голодом!
В мгновение ока перед нами оказались накрытые камчатной скатертью козлы, уставленные всевозможной посудой по крайней мере на двадцать едоков.
- Кого вы сегодня ожидаете, сир? - вымолвила я в изумлении. - Кто обедает сегодня у Вашего Величества?
Он зашелся от хохота, так что затряслось кресло.
- Король Генрих обедает у короля Генриха! - ревел он. - Кто больший гурман и более желанный гость, нежели мы сами - и наше доброе семейство! Несите кушанья!
Вошла процессия, словно при открытии парламента; внесли салат из слив, огурцов и латука, тушеных воробьев, карпа в лимонном соусе, куропаток в жире и аиста в тесте, устриц с ветчиной, угрей в желе, фазанов с вишнями, груши с тмином, засахаренный сыр и айву со взбитыми сливками, и еще блюда, и еще, покуда я не сбилась со счета.
Начали мы с вина и чуть в нем не захлебнулись; прислужники, сообразуясь с непомерной королевской жаждой, подносили все новые чарки, вынуждая нас с бедняжкой Эдуардом пить куда больше, чем следовало бы в его нежном возрасте. С вином в продолжении всей трапезы подавали хлеб - не белый, тонкого помола, как пристало бы королевскому столу, но грубый ржаной, каким питается простонародье, - землисто-бурый и жесткий, что твоя подметка; король собственноручно ломал его на огромные ломти и жадно заглатывал.
- Хлеба принцу! - кричал он с набитым ртом. - И принцессе тоже! Ешьте хлеб, - понуждал он нас, - ешьте! Это основа жизни! - Он махнул слуге. - Еще хлеба! Еще вина! - Медленно повернул бокал. Вино было алое, словно кровь.
- Хлеб, - пробормотал он, - и вино.
Наступила зловещая тишина.
- Я много думал, Кэт, - заключил он наконец, - о твоих давнишних словах.
- О моих, милорд? - Екатерина вздрогнула. - Если я чем-то вас огорчила, милорд, молю, забудьте!
- Нет, вспомни, Кэт, в чем ты меня убеждала: обедня должна быть проще, это скорее общение человека с Богом, нежели лживые ритуалы, ханжеские уверения в Его якобы присутствии.
Меня чуть не вырвало со страху. Анну Эскью да и других тоже сожгли за то, что они не верили в присутствие Бога за обедней!
Екатерина поникла головой. Ручаюсь, она думала, что сейчас двери растворятся и войдут стражники.
Однако король продолжал:
- Я подумываю о том, чтобы реформировать обедню - пусть это больше походит на пиршество хлеба и вина, доброе пиршество друзей, пиршество хлеба…
- О да, сир! Истинно, Господь внушил вам эти слова!
Это сказал Эдуард, он весь горел внутренним огнем. Откуда такое рвение? Я была ошеломлена, даже хуже… На кого он походил в эту минуту, кого он мне напомнил?..
Господи, спаси и помилуй! Марию! Марию. Он был сейчас вылитая Мария в ее религиозном ослеплении. Пусть она папистка, он - протестант, обоих жжет пламень фанатизма. Я же всегда тяготела к среднему пути… и, Боже, сохрани нас от фанатиков!
- Ты так говоришь, сынок. - Король легонько фыркнул, словно загнанный жеребец. - Слышала, Кэт? Ex ore infantium… Из уст младенцев и грудных….
Екатерина не замедлила подхватить:
- И малое дитя будет водить их.
Король нахмурился.
- Боюсь, Кэт, ему придется! Боюсь, придется!
Лицо его задрожало от великой скорби, глаза наполнились слезами.
- Кого я буду водить, сэр? - весело встрял Эдуард. - Кого мне придется водить?
Он думал, это игра.
- Две своры гончих псов, - тяжело произнес король, - две стаи, где каждый повязан с другим и каждая свора охотней грызет другую, чем преследует лису.
Он повернулся и взглянул Эдуарду в лицо.
- Слышите меня, сэр?
Эдуард побелел.
- Слышу, отец и повелитель.
- Ты - охотник, они - псы. Не забывай этого. Лиса - проклятие Англии либо ее благо. Их долг преследовать ее для тебя - впереди тебя, но под твоим водительством. А ты держи их на сворке или спускай всю свору, но не ради их свары, а ради своих свершений. Слышите, сэр?
- Слышу, милорд.
Эдуард слушал. Но и я слушала, и слышала больше него. Ведь я видела партии, видела гончих псов, знала силу руки юного Эдуарда - ему ли сдержать их бег?
Отец прочел мои мысли или сам подумал о том же.
- Ладно, неважно, - пробормотал он. - Будь покоен, я избавлю тебя от этого. Я истреблю их главного гордеца, этого Люцифера, который хочет сиять твоим светом и править вместо тебя! Уж с ним-то я успею покончить!
Великого Люцифера…
Так мой лорд называл графа Гертфорда. Гертфорда решено истребить? Теперь я поняла: король его казнит.
Глава 15
Я не любила лорда Гертфорда, брата дурнушки Джейн - Джейн, которая разлучила Генриха с Анной и сделала меня незаконнорожденной, ублюдком. Но мне совсем не хотелось видеть, как отец по локоть в крови рубит головы лордам. И я искренне обрадовалась, когда король закончил свои речи:
- Можешь оставить двор, Бесс, и взять брата с собой.
Я с облегчением сделала реверанс. Значит, лорд Серрей не говорил с королем? Он поговорит - обязательно. А я подожду. Эдуард поехал со мной в Хэтфилд, и для нас вернулись прежние золотые денечки - мы шутили, как дети, и смеялись от всей души. Потом король велел Эдуарду возвращаться к себе, в усадьбу возле старого Бернхамстеда. Мне тоже велено было переехать, в королевский дом в Энфилде, чтобы проветрить Хэтфилд после Эдуарда и его свиты.
- Как, сестрица, мы не будем вместе справлять святки?
Эдуард расстроился и, прощаясь со мной, горько рыдал. Я писала ему почти каждый день и сразу принялась вышивать рубашечку белой гладью и золотом, в подарок на Новый год, когда мы снова увидимся при дворе.
Энфилд был ужасен, погода - еще хуже. Промозглый восточный ветер гулял по усадьбе, свистел в оконных переплетах, гонял по полу тростник. Небеса хмурились; пасмурный ноябрь сменился тоскливым, сумрачным декабрем, не побаловав нас ни единым солнечным деньком.
Письма от Екатерины я получала чаще, чем писала сама, - ее раболепство перед королем остудило мою любовь к ней. И все же я радовалась вестям о короле и новых лицах при дворе: сейчас у королевы гостили две девушки по фамилии Грей, мои двоюродные сестры, дочери отцовской сестры Марии, умершей в год моего рождения.
Однако письмам от Эдуарда я радовалась несказанно, а одно просто растрогало меня до глубины души:
"Перемена обстановки не так огорчает меня, любезная сестрица, как наша с Вами разлука. Теперь я один и радуюсь каждому Вашему письму. Одно утешение: мой церемониймейстер обещает, что вскорости я смогу Вас навестить (если ни с Вами, ни со мной ничего не случится). Прощайте, дражайшая сестрица, и поскорее пишите любящему Вас брату Эдуарду".
Бедный, одинокий Эдуард! Я подняла глаза от пергамента. Передо мной стоял один из дворян моего брата, молодой белокурый паж по имени Ласи.
- Как поживает брат? - спросила я.
- Мадам, он здоров, и каждое ваше письмо наполняет его радостью. Он просил сторицей вернуть вам ваши добрые пожелания и приветствия, а также сказать, что желал бы видеть вас рядом с ним - особенно сейчас.
Что-то в его тоне заставило меня промедлить с ответом.
- Особенно сейчас, сэр?
Он подался вперед.
- От двора до нас долетают странные слухи о грядущих переменах. Якобы один из первых лордов прогневал короля и теперь обречен. Один, по меньшей мере. Придворные мухи жужжат об этом до умопомрачения, но никто не знает, где и когда грянет гром.
- И больше ничего не известно?
- Только то, что король затворился в своих покоях и никому не показывается. До себя он допускает одного сэра Энтони Денни.
Денни! Вспоминая этого неприметного человечка, я не могла взять в толк, за что король его так отметил.
- А в совете?
- В совете сейчас верховодят двое, они вещают от имени короля: сэр Вильям Паджет, лорд-секретарь, и сэр Томас Ризли - лорд-канцлер.
Ризли! и Паджет! Главный политик и правая рука! Оба из партии Норфолка, который будет противиться Сеймурам до последнего издыхания. Значит ли это, что лорд Гертфорд, этот гордый Люцифер, обречен? Что он непременно падет?
- А лорд Гертфорд?
- Он, похоже, по-прежнему числится среди придворных, но с отъездом вашего брата лишен возможности видеться с королем.
С отъездом племянника и воспитанника Гертфорд утратил всякую власть над королем.
А следом утратит и жизнь? Мне ничуть его не жаль, я не умею лицемерить, как мой отец.
- Так вы говорите, полетят головы?
- Таковы слухи, мадам.
- Благодарю вас, добрый сэр.
Я отослала его восвояси с благодарностью и наградила деньгами за добрые вести. Однако вести эти, словно угощение эльфов, лишили меня покоя и возбудили еще больший голод.
И не только по вестям я томилась. Лорд Серрей крепко засел в моем сердце, - и, чтобы наказать себя за слабость, я так же крепко засела за учебу. В отместку за упаднические мысли я без устали скакала верхом, совершала пешие прогулки, постилась, чтобы вышибить из тела дурь и проветрить голову. Когда он попросит у отца моей руки? Что скажет отец? Моей руки - что за девчоночья глупость? Я не властна в своей руке, не мне соглашаться или отказывать. А если б и мне… согласилась бы я… решилась бы… избрать его.
Нет, - говорил разум. Помогите! - взывало сердце.
Но никто не помог. Кэт внимательно наблюдала за мной и многое подмечала, но высказывалась редко, а если и говорила что-то, то на это легко можно было не обращать внимания. В сочельник мы по старинке устроили небольшую пирушку, чтобы встретить младенца Христа и отогнать лукавого. Однако праздники прошли, а тоска осталась. Остался и голод, но, как оказалось, ему вскорости суждено было утолиться.
Это случилось между Рождеством и Новым годом, когда сама земля замирает и время течет вспять, в нескончаемую зиму. Гостей в Энфилде не ждали, даже еженедельный курьер с трудом добирался по заснеженным дорогам. В тот день мы уже отобедали, смеркалось, и Кэт объявила, что не позволит мне вышивать, так как не хочет, чтобы я портила зрение. Вдруг в морозном воздухе послышался конский топот и крики. Кто это явился нарушить наше уединение?
Через минуту в двери вбежал запыхавшийся паж.
- Мадам, ваш брат, принц… его сиятельство, ваш брат…
Я вскочила.
- Говори, олух! Не…
Не… умер? Я не решилась выговорить эти слова.
- Ничего плохого, милая сестрица!
Это он, мой бесценный мальчуган, - он ворвался в дверь, как был, в дорожном плаще, словно мы вчера расстались. Слезы радости мешали мне говорить.
- Эдуард! Зачем вы здесь?
Он рассмеялся, лицо его, раскрасневшееся с морозу, в свете камина казалось почти багровым.
- Чтобы навестить вас, дорогая сестрица, зачем еще?
- Но…
Он кивнул, его так и распирало от радости.
- Но вы не ждали! Да и я тоже! Но послушайте, Лисбет, какие дела творятся! Вы не поверите! Сейчас я расскажу, что случилось при дворе. Раскрыли заговор, нашли предателя, да, и его ближайшего родственника, возле самого трона. Их казнили! Отец по-прежнему могучей рукой истребляет всякое зло, которое нам грозит…
Мои мысли забегали вперед его сбивчивых слов.
Значит, лорд Гертфорд, этот князь тьмы, нашел свою смерть, а с ним и "гордый Том", как обещал и предвидел отец. Целая буря чувств всколыхнулась в моем сердце - радость, что погиб тот, кто угрожал Эдуарду и всем нам, и гордость, да, гордость за отца, чьи мощь и решимость не угасли в дряхлеющем теле. Он по-прежнему в силах защитить нас от хищных волков! Да здравствует король! Да здравствует Эдуард и да здравствуем мы все!
Едва брат договорил, я чуть не придушила его в объятиях.
- Минуточку, милорд принц, позвольте на вас взглянуть! - игриво произнесла я. - Успеем еще наговориться! Сейчас я распоряжусь, чтобы к вечеру устроили пир! Мы повеселимся, потанцуем и подурачимся, как встарь. Что вы скажете насчет жмурок и салок? Старый год на исходе. Чем встретим новый?
- Нет, сестрица, мне нельзя… - Он осекся и боязливо оглянулся через плечо. - Милорд сказал, чтобы я не давал обещаний и не отдавал распоряжений.
- Лорд? Какой лорд?
Теперь я различила в нижнем этаже приглушенный говор и лязганье оружия.
- Эдуард… кто привез тебя сюда?
Лицо его побелело как полотно.
- Кто, как не милорд?
"Кто, как не милорд?" Страхи, надежды, фантомы проносились у меня в голове. "Кто, как не мой лорд?"
Думай! Думай как следует! Если Гертфорд мертв, кто мог занять место наставника и опекуна при Эдуарде? Не Ризли, это точно. Может быть, герцог Норфолк? Или мой, мой лорд, его сын, лорд Серрей?
Шаги уже слышались на лестнице - тяжелая солдатская поступь, но один звук главенствовал над всеми: стук придворных каблуков по голым деревянным ступеням. Лицо Эдуарда заострилось от страха.
- Кто привез меня сюда? Вот и он сам, сестрица.
Он шагнул к двери. Мои глаза широко раскрылись, горя желанием увидеть того, кто войдет.
И он вошел. Высокий, темноволосый, едва различимый в полумраке…
Закутанный с головы до пят черным плащом, в черной, надвинутой на лицо шляпе…
Это не он, это не может быть он. Неужто он воскрес? Я затрясла головой, силясь отогнать наваждение.
Но он стоял там, где стоял… все тот же лорд Гертфорд, великий князь тьмы, вооруженный, с сорока солдатами.
- Эдуард!
Я вцепилась в него, прижала к своей груди. Спасти его! Они пришли за ним, за нами обоими, заключить нас, как принцев, в Тауэр, уморить до смерти!
Но кто - "они"? Черный лорд вошел один, без брата. А его люди выглядели притихшими, опечаленными - они толпились у дверей, не решаясь войти в комнаты.
И если черный лорд Гертфорд жив, то кто казнен? Кто заговорщик, кого отец предал смерти, чтобы мы жили?