* * *
Постепенно вокруг все больше темнело. Кто-то выпивал свет по капле, не торопясь, но и не останавливаясь. Люди, погруженные в серую полутьму, становились все более плоскими. Их плоть растворялась в надвигающемся мраке, и даже складки на их одеждах перестали колыхаться и сделались как бы нарисованными.
Тирант смотрел на них и видел длинные ленты, исходящие из их ртов. Но все слова, что были написаны на этих лентах, говорили лишь о неинтересном и неблагородном: о цвете желтой желчи и черной желчи, о засорении желудка, о дурном запахе, о печальных ожиданиях. Не было ни влюбленных, ни цветов, ни единорогов, ни чудесных птиц.
Мир становился меньше с каждым вздохом. Окраины мира уже утонули в темноте, лишь вокруг самого Тиранта еще слабо теплился свет. Иногда в круг этого света попадало лицо Диафеба, иногда - кого-то из солдат или лекарей. Одинаково безразличные плоские пятна, не имеющие большого смысла.
Тирант наблюдал угасание дня без интереса. Неожиданно ему вспомнился тот первый багряный миг, когда в черной комнате вспыхнули факелы и перед ним выступило лицо Кармезины. Миг, с которого началась его жизнь.
Сейчас она заканчивалась - в бледной пустоте… и вдруг все мгновенно изменилось.
Кто-то свыше узнал о его тайном и страстном желании войти в двухмерное пространство, где обитают единороги, фениксы и влюбленные.
Тирант увидел феникса.
Птица в ярко-багряном оперении стояла перед ним. Золото пробегало по перьям, и каждый кончик пера был увенчан крупной овальной жемчужиной невероятного розового цвета. Тонкая золотая корона венчала гордую голову с изумрудными глазами. Дева, обернутая драгоценными перьями, проступала сквозь образ птицы - но лишь на миг, чтобы тотчас превратиться опять в чудесное крылатое создание. Пламя поднималось у нее из-под ног, и Тирант вдруг понял, что форма этих ножек ему хорошо знакома - он не раз прикасался к ним губами.
Она смотрела на него неотрывно, и теперь уже вся вселенная погрузилась в густую черноту, и только в единственной точке, там, где находился феникс, горело ослепительное пламя.
Тирант потянулся к великолепной волшебной птице. И феникс вновь предстал девой, и эта дева была для Тиранта ближе и роднее, чем Ангел-Хранитель. Все частицы их естества смешались в единую общность. Он ощутил прикосновение ее рук и губ, а затем пламя охватило обоих и Тирант и Кармезина исчезли в пылающей сердцевине костра.
И после этого наступила тьма.
От автора
Дорогой Читатель!
Роман, который Вы сейчас держите в руках, я представляю на Ваш суд не без трепета. Если отвлечься от "сопутствующих обстоятельств", которые сопровождали появление этой книги на свет, то перед Вами - "еще один рыцарский роман Хаецкой о любви".
Но "обстоятельства" настолько своеобразны, что не сказать о них ни слова попросту невозможно.
Сразу оговорюсь: прежде я никогда не делала ничего подобного. То есть не писала "адаптаций" средневековых книг для современного читателя. У меня имелись личные причины взяться за такую работу, и сейчас я очень этому рада, хотя поначалу пришлось нелегко.
Вообще традиция "адаптаций" существует давно и имеет довольно почтенную репутацию. Можно вспомнить, к примеру, очень недурные пересказы легенд Артуровского цикла или, скажем, переложение того же "Беовульфа". Это имеет определенный смысл, ибо очевидно, что редкий из современных школьников по доброй воле осилит "Песнь о Роланде" или "Песнь о моем Сиде". По крайней мере, с пересказа можно начать.
Но во всех указанных случаях речь шла об эпосе, о произведениях, не имеющих определенного автора. И даже легенды о короле Артуре, изложенные каким-либо конкретным сочинителем (Кретьеном де Труа или Томасом Мэлори, предположим), все-таки основаны на безымянном предании.
"Тирант Белый" отличается от них прежде всего тем, что представляет собой сочинение определенного человека - каталонского автора конца пятнадцатого века, Жуанота Мартуреля. "Тирант" - его детище, плод его личного воображения.
Книга эта впервые была издана в 1490 году, а на русском языке появилась лишь в 2005-м. Это восемьсот страниц убористого текста, настолько своеобразного, что даже такой любитель средневековщины (того, что мой сын любезно называет "мезозойской литературой"), как Ваша покорная слуга, продралась сквозь первые двести страниц с большим трудом.
Очень помешал восприятию романа рекламный слоган данного издания: мол, "Тирант" - это практически каталонская "Смерть Артура". Сравнение с Мэлори для "Тиранта Белого", с моей точки зрения, было просто убийственно. "Смерть Артура" - любимейшая книга с середины семидесятых. Там все знакомо, обжито, все тропинки хожены-перехожены, все герои дороги сердцу. Главки у Мэлори короткие, диалоги выразительные и очень лаконичные, много приключений, чудес и битв.
"Тирант" абсолютно другой. Чудес там практически нет, все битвы описаны либо деловито ("выступили", "атаковали", "таким-то способом обошли слева или справа", "взяли столько-то пленных и продали их за столько-то золотых дукатов"), либо предельно куртуазно (с детальным описанием каждого костюма, каждого копья, каждой ленточки на шлеме). Если у Мэлори в одном лишь месте (о ужас!) упоминаются деньги, то в "Тиранте" каждая драгоценность снабжена едва ли не биркой из магазина: роскошный фонтан, сделан из золота, украшен жемчугом, обошелся в такую-то сумму. Разумеется, после Мэлори все это поначалу коробит.
Диалоги у Мартуреля при первом прочтении устрашают. Ибо каждая реплика - это глава на две-три страницы. Главы так и называются: "О том, что сказала Принцесса", "О том, что ответил Принцессе Тирант"… Собственно информативная часть такой коммуникации сводится к одной-двум фразам, но поди эти фразы разыщи в длинных текстах, изливающихся из уст героев обильным потоком.
Мартурель цитирует огромное количество разных авторов, от Аристотеля до каких-то своих современников, теоретиков рыцарской куртуазии. Читатель тонет в потоках нравоучений - и захлебнется, если не научится находить в них определенную прелесть.
Словом, чтение этой книги, да еще при постоянном мысленном сопоставлении с Мэлори, оказалось для меня задачей весьма трудной. Я даже предполагала передать книгу в ключе юмористическом, если не получится ничего другого.
И вдруг, приблизительно на сто восьмидесятой странице, "Тирант" открылся для меня по-настоящему. Это ощущение сопоставимо, наверное, с тем, какое бывает при первых успехах в изучении чужого языка: только что текст был для тебя полностью непонятен - и вдруг он как бы проступил на бумаге, проявился.
Я увидела Тиранта. Того живого человека, которого придумал Мартурель. Со всеми его чудачествами и странными выходками, с его подвигами, любовью, с его отвагой и ранней смертью. Я увидела, как он относится к другим людям, каким он бывает - забавным, остроумным, вспыльчивым, добрым, легковерным.
Традиционное разделение персонажей на "героев" и "трикстеров" (в другой терминологии на "файтеров" и "воров") в "Тиранте" нарушено. Обычно автор представляет нам пару центральных персонажей: Трагический Герой (положим, Роланд) и Спутник Героя (положим, Оливье). Рядом с королем Артуром мы увидим неудачливого и насмешливого сэра Кэя, рядом с Дон Жуаном - Лепорелло, а рядом с Дон Кихотом - Санчо Пансу.
Тирант - сам себе Дон Кихот и сам себе Санчо Панса. Он способен взять штурмом город и попасть в дурацкую ситуацию, очутившись в сундуке в спальне возлюбленной. Он может героически пойти в атаку, а может глупо сломать ногу, выпав из окна.
Из моих любимых литературных персонажей столь гармоническим сочетанием "высокого" и "низкого" является только Конан-варвар, создание Роберта Говарда.
И вот, после того как сам Тирант предстал таким живым и полнокровным, многословие диалогов и обильное цитирование моралистов в романе отступили для меня на задний план, превратились в некий фон, на котором все явственнее виднелись образы, созданные Мартурелем, придуманные им ситуации, трогательные или остроумные.
Еще одной особенностью романа является его эротическая составляющая. Тайные страсти, супружеские измены и секретные поцелуйчики персонажей Мэлори выглядят невинными детскими шалостями по сравнению с тем, что вытворяют в спальнях герои Мартуреля.
Интересно, кстати, о чем думал каноник, когда разбирал библиотеку Дон Кихота и, отправив в топку почти все книги несчастного идальго, все-таки пощадил "Тиранта Белого"? Мол, это книга хорошая, там герой умирает, исповедавшись, причастившись и составив завещание. Ну да, конечно, начинается книга с нудных рассуждений об истинной сущности рыцарства, а завершается многословными молитвами Тиранта, которые тот произносит перед смертью, взирая на Тело Господне. А вот что в середине?
А в середине - ярчайшая картина плотской любви, изобретательной и сильной. Спрашивается, не "клубничку" ли каноник оставил для себя, чтобы потом полакомиться?
Потому что экранизация книги делает упор как раз на эту самую "клубничку". И надо сказать, что создатели фильма имели все основания так поступить. В тексте Мартуреля есть множество весьма откровенных описаний. Интересно также, что при сопоставлении с чем-то похожим в "Декамероне" эротические сцены "Тиранта" выглядят на удивление целомудренными. Я думаю, дело здесь в том, что, в противоположность многим персонажам "Декамерона", герои Мартуреля по-рыцарски чисты и целостны, неиспорчены - не-буржуазны.
Еще одно обстоятельство, которое помогло мне преодолеть изначальное неприятие романа, заключается в том, что книга Мартуреля написана в жанре "альтернативной истории". Она практически принадлежит к классическому жанру фантастики. Ибо в ней рассказано о том, как бретонские рыцари, придя на помощь к императору Византии, изгнали турок с территории империи. Не будет никакого Стамбула, навек останется Константинополь. И (предположительно) не было никакого завоевания Константинополя франками в 1204 году. Возможно, это была своего рода попытка "извиниться" за тот роковой крестовый поход.
Некоторые сюжетные линии "Тиранта Белого" отдаленно напоминают замечательный роман Гарри Тертлдава "Пропавший легион", написанный в жанре "альтернативной истории": Византия, отряд рыцарей с Дальнего Запада, командир этого отряда и дочь императора любят друг друга тайно и страстно; при этом дочь весьма умна и присутствует на совещаниях в императорском зале советов…
Интересно также, что Тирант носит византийский титул севастократора. В русском переводе оригинального романа Мартуреля этот титул передан как "маршал" (что подробно оговорено в примечаниях). Я решила употребить "севастократора": во-первых, это позволяет текст, во-вторых, это придает больше византийского колорита, а в-третьих, сближает Тиранта с персонажами Тертлдава, что облегчало задачу лично для меня.
У меня не было времени для подробного анализа текста. Задача состояла в другом: для предпринятой "адаптации" следовало сделать роман Мартуреля частью моей эмоциональной жизни. Иными словами - нужно было найти в книге нечто очень близкое для себя и полюбить его.
Итак, что же я в конце концов сотворила?
Я написала "роман поверх романа". Свою книгу на основе сюжета чужой книги. Что, в общем и целом, не слишком сильно противоречит традиции, которая существовала в ту эпоху, когда творил Мартурель, да и позднее. (На кого бы покорректнее сослаться? На Уильяма нашего Шекспира? Или на Пушкина с его "Рославлевым"?..)
Я не ставила целью "опримитивить" текст, превратить его в легкоусвояемое чтиво. Мне хотелось прежде всего передать мое собственное отношение к "Тиранту" и, по возможности, заразить им читателя.
Свою задачу я видела прежде всего в том, чтобы превратить Тиранта в еще одного персонажа-рыцаря, прочно введенного в наш интеллектуальный, а главное - эмоциональный обиход. Всякий мало-мальски интересующийся Средневековьем человек имеет какое-то личное отношение к королю Артуру или к сэру Ланселоту. Мне бы хотелось, чтобы точно так же, лично, относились и к Тиранту.
А если после моей книжки кто-нибудь разыщет и одолеет оригинальный труд Мартуреля, я сочту, что моя задача выполнена на все сто процентов.
Ваш Автор
