III
На балу
Был очень редкий в Петербурге холодный январский вечер 1890 года. За окнами завывал ветер и крутил крупные снежные хлопья, покрывшие уже с утра весь город белым саваном, несмотря на энергичную за целый день работу дворников.
Осип Федорович Пашков сидел в своем кабинете и, подвинув кресло поближе к пылавшему камину, с интересом читал какую-то статью в иностранном медицинском журнале.
Он так углубился в чтение, что невольно вздрогнул, обернувшись на шум отворившейся двери.
На пороге стояла его жена.
Видимо, не совсем довольный ее приходом в ту минуту, когда он был занят, Осип Федорович резко осведомился, что ей нужно.
- Я пришла спросить, не выпьешь ли ты чаю перед тем, как уедешь?
Обезоруженный ее тоном и взглядом ее милых темных глаз, он тотчас же раскаялся в своей резкости.
- Я с удовольствием напьюсь чаю, так как поеду не раньше одиннадцати, - ответил он, - дай мне окончить статью, Верочка, и я сейчас приду к тебе.
Она вышла, а через десять минут он вошел в столовую и застал Веру Степановну уже за самоваром.
Сидя в теплой комнате, за стаканом горячего чаю, в обществе маленькой, хорошенькой женки и прислушиваясь к разбушевавшейся за окном погоде, он был очень недоволен, когда часы показывали ему, что пора одеваться.
Не ехать было нельзя. Еще за неделю до сегодняшнего дня он был приглашен на большой бал, даваемый сенатором Гоголицыным в день своей серебряной свадьбы.
Вера Степановна тоже получила приглашение, но отказалась по случаю болезни сына, которого и вообще-то, не только больного, не любила доверять нянькам.
Одетый в фрачную пару и готовый уже к отъезду, Осип Федорович зашел в детскую и заглянул в люльку, где спал малютка.
- Будь совершенно покойна, Вера, - сказал он жене, с тревогой глядевшей ему в глаза, - ему гораздо лучше - жар почти совсем спал.
- Карета подана, барин! - доложил лакей, и он, распростившись с женой, уехал.
Через четверть часа Осип Федорович уже входил в ярко освещенный бальный зал дома Гоголицыных, с трудом отыскал хозяев, поздоровался с ними и, выслушав их искреннее сожаление об отсутствии его жены, встал в дверях и окинул взглядом зал, ища знакомых.
В нескольких шагах от него стояла миловидная молодая девушка - Любовь Сергеевна Гоголицына, старшая дочь сенатора. Она весело болтала с двумя конногвардейцами и несколькими штатскими. Тут же сидели две роскошно одетые дамы и бесцеремонно лорнировали ее розовый легкий туалет.
Мимо бесконечной вереницей проходили молодые женщины под руку с кавалерами, обдавая Пашкова запахом разнообразных тонких духов.
Заиграли вальс.
Любовь Сергеевна сделала движение своими обнаженными худенькими плечиками в такт музыке и этим ясно выразила желание танцевать, что стоявший рядом кавалер, поняв это движение, с улыбкой пригласил ее.
Через минуту она пронеслась мимо Осипа Федоровича с блестящими детскою радостью глазами и со счастливей улыбкой на лице. Разговаривавшие с ней офицеры подвинулись ближе к Пашкову, чтобы не мешать танцующим.
- Премиленькая девочка, - заметил один из них, - только еще совсем ребенок.
- Да… конечно… Где ей, например, равняться с баронессой фон Армфельдт.
- А что, Пьер, здесь она сегодня?
- Нет, я, по крайней мере, не видал ее; впрочем, она всегда приезжает очень поздно.
- А красивая она баба, - проговорил первый, - теперь редко такую встретишь.
- Я видел, как ты ухаживал за ней вчера у Талицких по всем правилам искусства.
- Да что толку, братец, - комически и печальным тоном ответил ему товарищ, - никакие ухаживания не помогут, когда здесь не очень густо!
Он хлопнул себя по боковому карману.
- Разве она такая? - удивился Пьер. Тот только слегка присвистнул.
- Да ты, я вижу, мало знаешь женщин вообще, а ее в особенности.
- А что?
- А то, что иначе ей незачем было выходить замуж за такое старое чучело, каким был покойный барон Армфельдт. Он ей оставил около двухсот тысяч.
- Только-то? Я думал, что он был гораздо богаче.
- И того достаточно. Ведь они жили так, что чертям было тошно, да говорят иногда он ей отваливал громадные куши на всевозможные прихоти. Под конец жизни он стал, впрочем, гораздо скупее, и между ними был полный разлад. Потом, - тут молодой человек понизил голос, так что Осип Федорович, заинтересованный этою историею, напряг слух, чтобы расслышать его слова, - ты, вероятно, слышал, Пьер, говорили, будто бы старик умер не своею смертью.
- Ужели ты думаешь, что она?.. - тем же пониженным шепотом спросил собеседник.
- Может, и она, уж я там не знаю… Смотри, она прибыла и идет под руку с графом Шидловским! - живо прервал себя рассказчик и обернулся к дверям направо.
Осип Федорович услышал около себя шепот: "Армфельдт приехала" и видел, как все головы повернулись в одну сторону.
По залу шла высокая, стройная женщина. Замечательная белизна кожи и тонкие черты лица, роскошные золотисто-пепельные волосы и зеленоватые глаза под темными бровями - таков был в общих чертах портрет баронессы фон Армфельдт.
На ней было надето белое бархатное платье с низко вырезанным лифом, обнажавшим поразительной красоты и пластичности шею и плечи.
Несмотря на то, что рука ее опиралась на руку шедшего с нею рядом молодого человека, казалось, будто не он, но она вела его.
Самоуверенный, почти надменный взгляд и величественная походка красноречиво говорили, что эта женщина не нуждается в чьей-либо поддержке, но вместе с тем - что в особенности и поразило в ней Пашкова - глаза ее принимали иногда такое наивно-милое выражение, а лицо освещалось такой простодушной улыбкой, что несмотря на ее двадцать пять лет, оно делалось лицом ребенка или скорее ангела, слетевшего с небес, чтобы озарить землю своим присутствием.
Смотря на этот чистый, юный облик, Осип Федорович припоминал слышанный им разговор и готов был поклясться, что это прелестное существо не способно не только на преступление, которое ей приписывали, но даже ни на какой мало-мальски дурной поступок.
Через минуту по ее появлении, она была окружена мужчинами.
Не отрывая от нее глаз, Пашков заметил, что несмотря на расточаемые ею направо и налево улыбки, она отдавала явное предпочтение вошедшему с ней молодому человеку.
Это был граф Виктор Александрович Шидловский, красивый брюнет, почти мальчик, по-видимому, страстно влюбленный в красавицу.
Осип Федорович следил за каждым ее движением. Он видел, как она встала и, положив свою мраморную руку на плечо графа Шидловского, закружилась в вальсе.
Она пронеслась мимо Осипа Федоровича, ее шлейф скользнул по его ногам, и одуряющий запах духов, как крепкое вино, ударил ему в голову.
IV
Опьянение страстью
Странные, незнакомые ему до сих пор ощущения переживал Осип Федорович в присутствии этой очаровательной женщины.
Глядя на нее, он чувствовал, что почти лишается свободы воли, и кроме того, по его телу разливалась какая-то сладкая истома, лишающая сил, в виски стучала приливавшая к голове кровь, по позвоночнику то и дело как бы пробегала электрическая искра и ударяла в нижнюю часть затылка.
Это были ощущения чисто физические, но до такой степени парализовавшие ум, что Пашков стоял, как окаменелый.
Он ничего и никого не видел, кроме баронессы.
Ему показалось, что он в первый раз в жизни видит женщину.
Несмотря на его зрелый возраст, это было так.
Немногим из нас и, может быть, к счастью, удается встретить женщину, хотя мы влюбляемся, ухаживаем, обладаем разнопольными нам существами, женимся, но женщины в полном значении этого слова, со всеми ее хорошими и дурными, в общем, соблазнительными качествами, встретить иногда, повторяем, не удается во всю жизнь.
Встреча с женщиной в полном, быть может, низменном значении этого слова охватывает всего человека, она мчит его, как налетевший ураган, туда, куда хочет, без сознания, без воли и, пожалуй, без цели, так как цель - это сама она, наполняющая все существо мужчины.
Это-то и случилось с Осипом Федоровичем, женившемся года три тому назад по любви и, как ему по крайней мере казалось, безумно любившим свою жену.
Не увлекавшийся серьезно в молодости - если не считать мимолетные интрижки студента - он думал, что он принес жене все сокровище чистой нетронутой любви, весь пыл молодой страсти.
Он ошибался в последнем - страсти он не знал, она охватила его впервые здесь, на балу у Гоголицыных, при виде этого невиданного им до сих пор существа - женщины.
У Осипа Федоровича явилось безумное, непреодолимое желание быть ей представленным.
Мимо него проходил один из его приятелей, доктор Столетов, и он, схватив его за руку, спросил, не знает ли он баронессы фон Армфельдт.
- И вы туда же, - проговорил он. - Извольте, я вас представлю, я знаком с баронессой. Но, мой друг, ваше желание безрассудно: эти русалочьи глаза погубили не одного смертного!
В ответ на его слова Осип Федорович нетерпеливо попросил его подойти к белокурой красавице, только что окончившей вальсировать.
Столетов подошел к ней и, сказав ей что-то, указал глазами в сторону Пашкова.
Молодая женщина пристально взглянула на него и, спросив что-то в свою очередь, сделала утвердительный знак головой.
Через минуту Осип Федорович стоял перед ней и любовался вблизи этим чудным лицом.
Назвав Пашкова, Столетов удалился.
Осип Федорович сел на стул рядом с баронессой и несколько смутился, увидев, что ее зеленые глаза внимательно смотрят на него.
Заметив его полусмущенный, полувопросительный взгляд, она улыбнулась.
- Не удивляйтесь моему любопытству, я так много хорошего слышала о вас, что сама давно желала с вами познакомиться.
Ее голос с мягкими, низкими нотами приятно действовал на нервы своей доводящей до истомы мелодией.
Пашков молчал, чтобы слышать дальше звук этого голоса.
- Я не понимаю, почему я до сих пор нигде с вами не встречалась, - продолжала она. - Вот уже два года, как я безвыездно живу в Петербурге.
- Это не удивительно, баронесса, - сказал он, - я очень редко выезжаю в свет, и мне трудно было вас встретить.
- Да, конечно, вы деловой человек, - заметила уже серьезно она, - не то, что мы, грешные, превращаем день в ночь и наоборот, бросаемся с одного вечера на другой и не знаем чем и как убить время, полное праздного досуга.
Что-то странное в тоне ее голоса заставило его спросить ее:
- Вы не любите выезжать, баронесса?
Она задумчиво взглянула на него.
- Право не знаю. Я думаю, что это я делаю по привычке, потому что так делают другие, сама же я уже давно потеряла интерес к подобным удовольствиям, я гораздо более…
Ее прервал гусар, просивший ее на вальс.
Она взглянула на Осипа Федоровича, как бы говоря: "вы видите, я должна танцевать", и грациозно положила руку на плечо своего кавалера.
Когда она опять очутилась около Пашкова, за ее стулом уже стоял новый кавалер.
Она сделала нетерпеливое движение, но не отказала и ему.
На этот раз, окончив танец, она остановилась против Осипа Федоровича и, слегка запыхавшись, сказала:
- Здесь мне не дадут покоя, пойдемте в гостиную, мне хочется поболтать с вами.
Удивленный и обрадованный таким неожиданным вниманием, он поспешил подать ей руку и с невольным чувством гордости повел ее в соседнюю комнату.
Завистливые и ревнивые взгляды провожали их.
У самых дверей гостиной к баронессе подошел граф Шидловский.
- Вы обещали мне эту кадриль, Тамара Викентьевна, надеюсь, вы не забыли? - проговорил он, бросая на Осипа Федоровича недовольный взгляд.
- Я не забыла, граф, но тем не менее танцевать не буду, я очень устала и хочу отдохнуть.
Молодой человек слегка побледнел и, поклонившись, отошел, а она поспешно увлекла Пашкова из залы.
- Наконец-то я спасена, - засмеялась она, бросаясь на маленький диванчик, стоявший в углу и полускрытый трельяжем, - надеюсь, меня здесь не скоро отыщут!
- Бедный граф, он, кажется, был очень огорчен вашим отказом, - сказал Осип Федорович, садясь, по ее приглашению, рядом с нею.
- О, он должен привыкнуть к моему обращению. Я никогда не церемонюсь с молодежью. Но довольно об этом! Скажите лучше, мне это очень интересно знать, слышали вы что-нибудь обо мне раньше нашего знакомства?
Он был смущен ее вопросом: сказать ей то, что он только что сейчас слышал, было невозможно, не говорить ничего было невежливо.
- Странный вопрос, баронесса, - уклончиво отвечал он, - вы знаете, что вы слишком заметны, чтобы о вас не говорили.
Она усмехнулась.
- Не правда ли, я так хороша собой, что каждый считает долгом делать обо мне свои замечания?
Ее слова и горько-насмешливый тон поразили Осипа Федоровича.
- Вы жалуетесь на свою наружность, баронесса?
- О, нет! - точно испугалась она и сейчас же рассмеялась: - Этого я не могу сказать.
Лицо ее приняло спокойно-простодушное выражение.
- Вы удивляетесь моей самоуверенности? Но я нахожу глупым отрицать то, что очевидно. Что может быть смешнее, когда на самом деле красивая женщина в ответ на комплименты наивно отвечает: "Ах, что вы говорите, во мне нет ничего красивого".
Пашков молча любовался ею.
- Я сама не люблю комплиментов, потому во-первых, что они слишком банальны, а во-вторых потому, что нахожу совершенно лишним выслушивать то, что сама давным-давно знаю.
Эта женщина решительно ставила в тупик Осипа Федоровича. Что мог он ей ответить после подобных заявлений?
Выражение лица ее постоянно менялось и тон переходил из веселого в грустный и наоборот.
- Посмотрите на бедного графа, - вдруг засмеялась она, - вон он стоит у дверей с таким лицом, как будто его приговорили к смертной казни.
- И вы чувствуете, что виной тому вы! - улыбнулся Пашков.
- О, я не чувствую угрызения совести! - весело проговорила она. - Посмотрите, он сейчас будет другим.
С этими словами она встала и, подойдя к молодому человеку, спросила:
- Что с вами, граф? Смотря на вас, мне делается страшно обратиться к вам с просьбой проводить меня сегодня домой.
Лицо Виктора Александровича просияло. Он что-то тихо, вполголоса спросил ее и на ее утвердительный знак головою весь вспыхнул и, наклонившись, поцеловал ее руку.
Она вернулась к Осипу Федоровичу с каким-то грустным выражением лица и пожаловалась на нездоровье. Пашков смотрел на ее склоненную голову, любуясь классическим очертанием ее профиля и затылка.
- Вы не танцуете? - внезапно обратилась она к нему.
- Нет, давно бросил!
- Бросили, отчего же?
- Мне тридцать пять лет, баронесса, пора и кончить, - весело сказал он, - да и времени нет этим заниматься, как я вам уже говорил, на таких вечерах мне приходится быть раз или два в год.
- Очень жаль, потому что я сейчас иду в зал, иначе мои поклонники Бог знает что подумают.
- Но вы ведь чувствуете себя нездоровой?
- Ничего, мое нездоровье следует лечить танцами и шампанским!
Она загадочно посмотрела на него своими зелеными глазами и медленно вышла из гостиной.
"Что за странное, но очаровательное создание!" - подумал Пашков и последовал за нею, чтобы хоть издали, смотреть на нее.
Весь вечер она танцевала без устали; при этом на ее белом, матовом лице не выступило ни малейшего румянца, только глаза разгорелись и покраснели губы.
За ужином она поместилась между графом Шидловским и каким-то генералом.
Осип Федорович сидел наискось от нее и вслушивался в ее веселый, громкий разговор.
Она несколько раз взглядывала и улыбалась, показывая мелкие жемчужные зубы, и в то время, когда у него кружилась голова от этих взглядов, она спокойно обращалась к своим сеседям и звонко хохотала над их ответами.
После ужина она подошла к Пашкову.
- У меня вечера по пятницам, господин доктор, прошу не забывать этого и уделить мне хоть один вечер в неделю, - шутливо грозя ему пальцем, проговорила она, - слышите, приезжайте послезавтра ко мне, а пока до свидания.
Она пожала ему руку и исчезла, а он отправился в этот вечер домой в состоянии как бы сильного опьянения, хотя почти не пил вина.
Это было опьянение страстью.
V
Портрет
Вернувшись домой, Осип Федорович, обдумав свое поведение за истекший вечер, ужаснулся сам своего увлечения и решил не идти к баронессе. Он старался всеми силами забыть ее соблазнительный образ, с такою ясностью восставший перед его умственными очами.
Он провел весь следующий вечер с женой и ребенком.
Отвечая на ласки первой, слушая лепет второго, он думал вычеркнуть из памяти зеленые глаза, так настойчиво преследовавшие его и день и ночь.
Он не понимал, увы, что борьба с этим роковым увлечением невозможна, что его могут спасти только обстоятельства, лежащие вне его власти, что сам он не только совершенно бессилен, но носит в самом себе залог победы над собой этой женщины, и никуда ему не уйти от нее.
Встреча с ней - одна из тех роковых встреч, которые на первый взгляд необъяснимы, которые чувствуются, но не понимаются.
Представители человеческого рода, сравнительно с другими представителями одного вида животного царства, однообразны: они отличаются цветом волос, оттенками кожи, чертами лица, но для поверхностного наблюдателя это слишком незначительные отличия, а потому на первый взгляд кажется, что все люди одинаковы, по крайней мере по строению их тела, независимо от деталей.
А между тем нет ничего разнообразнее человеческого рода и искания "сродных душ", как говорили в былые времена поэты, было так затруднительно, как открытие секрета делать золото.
А между тем эти родные, если не души, то тела, существуют - люди знали об этом в глубокой древности.
Существует греческая легенда о Девкалионе и его жене Пирре, которые, спасшись от всемирного потопа с небольшим количеством людских пар, стали рубить их пополам: Девкалион - мужчин, а Пирра - женщин и разбрасывать обе половины в разные стороны. Из каждой половины потом образовался отдельный мужчина и женщина.
Легенда о создании Евы из ребра Адама указывает тоже на это родство тела.
Французы называют это родством кожи. "Ma peau sent ta peau", говорят они, что означает, что моя кожа чувствует твою кожу.
Быть может, и на самом деле родство это существует в пигментах кожи, издающих особый запах, если не неуловимый, то сознаваемый человеческим обонянием.
Мы с развитием разума утратили чутье животных.
Этим последним объясняется, что это родство тел мы узнаем по глазам.
Бывают случаи, когда двое, обменявшись лишь взглядами, чувствуют себя более знакомыми, нежели люди, прожившие в течении нескольких лет под одною кровлею.
Таким образом, "красноречие взоров" и взгляды, "проникающие в душу", не есть одни лишь создания фантазии наших поэтов.
Полное родство, повторяем, встречается редко, но вполне и порабощает.
Осип Федорович был порабощен.
Недаром глаза Тамары фон Армфельдт и день и ночь стояли перед ним.