* * *
Все это шутки, конечно! Если уж думать о будущем, то вовсе не о невестах, а о деле, настоящем мужском деле. Павел вовсе не хотел ограничить свою жизнь кабинетом ученого или кошмарной участью главного управляющего необозримых семейных владений.
В конце концов, его дедушка Николай Никитич был дипломатом. Так почему ему, дипломированному юристу, не попробовать себя на этом поприще?
В середине 1864 года Демидов был причислен к Министерству иностранных дел и получил направление на службу в посольство России во Франции. Впереди вновь замаячил Париж.
На перепутьях, когда Павел уже был в Германии, рано утром в раскрытое окошко гостиницы, где он провел ночь, до его слуха донесся басовитый голос:
- Ваше сиятельство, пожалуйте.
Демидов осторожно выглянул и увидел карету, которая, похоже, направлялась в Россию. Тут же из дверей появились две женщины. В одной он сразу узнал княгиню Барятинскую. Другая, не знакомая ему, в серой накидке, шла за ней. Ее голова была наклонена. Он заметил тяжелый узел волос, прикрытый полями соломенной шляпки с обвисшим цветком, и небольшой баул в руках.
Они быстро сели, и дверца кареты за ними захлопнулась. Павел подумал, как славно, что вчера вечером он ненароком не столкнулся с Бетси внизу. Между тем карета Барятинской выбралась на большак и покатила в направлении родных краев. Павел долго смотрел ей вслед, пока она вовсе не скрылась из вида…
3
Зимой 1865 года у императрицы Марии Александровны появилась новая фрейлина - княжна Мещерская.
Ходили слухи, что опекуншу девушки, княгиню Барятинскую, как иронизировал кое-кто из ее светских знакомых, "все еще не уклонявшуюся от роли поглотительницы сердец", стала раздражать молоденькая племянница. Шереметев же прямо называет причину того рвения, с которым Елизавета Александровна добивалась для Мари места фрейлины. Причина весьма банальна: ревность. Если, как он писал, княгиня испытывала к Мещерской все большее "нерасположение", то "совершенно обратное произошло с князем. Тот, казалось, все более и более привязывался к девушке и, сам, быть может, того не замечая, просто-напросто влюбился в нее".
А потому искушенная в подобных ситуациях супруга постаралась, чтобы ничего не подозревавшая Мари обрела приют во фрейлинских комнатах Зимнего дворца.
Появление здесь Мещерской не могло остаться незамеченным. Новенькая очень отличалась от придворных дам и девиц. В ней не было заметно ни малейшего старания побыстрее освоиться в новой обстановке, обзавестись знакомствами. Эту неразговорчивую, меланхоличного вида особу не интересовали все те разнообразные события, разговоры и треволнения, которыми, как полагалось, жил свет. От нее веяло холодным спокойствием, что, видимо, раздражало дам, и при случае они давали новенькой это понять. Не случайно Шереметев называл Мари "загнанной большинством".
Придворная жизнь, однако, шла своим чередом. Княжна, хотя и чувствовала себя не очень уютно под пренебрежительными взглядами дам, была обязана являться на все светские развлечения.
Как-то у Кочубеев состоялся костюмированный бал. Блестящее общество, неузнаваемо и причудливо разодетое, заполнило особняк хозяев. Со слов не спускавшего с Мари глаз влюбленного корнета мы знаем, как она выглядела в тот вечер.
"Задумчивая, словно подавленная грустью, почти неподвижная" она была "ослепительно хороша… Белая хламида спадала у нее с плеч, голову украшала диадема с одним блестящим алмазом. То было изображение сфинкса, и сама она выглядела молчаливой, загадочной, как сфинкс…"
Шереметев был в восторге. Слыша обрывки фраз и наблюдая то особое выражение, которое появляется на лицах мужчин при виде красивой женщины, он с радостью отметил, что его знакомая "произвела сильное впечатление".
Итак, далеко не один Шереметев любовался прелестной молчуньей. У общества словно открылись глаза. От бала к балу о Мари говорили все больше и в самых лестных словах. Теперь уже признавали: "Княжна Мария Мещерская была красавицей. В ней было что-то восточное, и ее большие бархатные глаза очаровывали всех. Она пользовалась исключительным успехом".
Немало самых блестящих кавалеров искали возможность обратить на себя внимание молчаливой красавицы. Увы, неожиданное обстоятельство охладило пыл дворцовых ухажеров: в свете заговорили, что в Мещерскую влюбился царский сын, великий князь Александр. Перебегать ему дорогу охотников не находилось.
Княжна и великий князь сразу же привлекли к себе всеобщее внимание. Публика была заинтригована: сколько очаровательниц во всеоружии целого арсенала испытанных женских средств пытались завлечь Александра в свои сети. Девицы на выданье и бойкие женушки, каждая по своим соображениям, подбирались к нему и так и эдак, но все напрасно.
Ироничный взгляд Александра действовал на распалившихся соискательниц подобно холодному душу. "Сущий медведь!" - фыркали они и, разочарованные, спешили ретироваться. И вот, пожалуйста: эта новенькая, всегда будто спавшая на ходу, без малейших усилий привязала царского сына к своей юбке.
Кто-то слышал, как в ответ на нежности, которые он шептал ей на ушко, княжна полушутливо-полусерьезно ответила: "Молчите, августейшее дитя". Танцевали они вместе очень редко, но было заметно, что высокий и широкоплечий Александр словно старался заслонить собою от любопытных глаз свою маленькую партнершу и обращался с ней, точно с хрупкой драгоценностью.
Для Мари, как и для ее рыцаря, это была первая любовь со всем ее самозабвением и восторгом. Она переживала это чувство с признательностью человека, почти свыкшегося с одиночеством. А тут вдруг судьба подарила ей встречу с умным, серьезным, очень добрым и милым человеком - самым лучшим на свете!
Любовь щедра. Она прекрасна своими преувеличениями, своей способностью смотреть на жизнь сквозь розовые очки и свято верить в нечаянно выпавший счастливый шанс.
…В царской семье к Александру, второму по старшинству сыну, относились с некоторой прохладцей. Его, некрасивого, неуклюжего, называли в семье Булькой, на что тот привык не обижаться. Он вырос как-то сам по себе: даже образование его было пущено на самотек. Все внимание родителей сосредоточилось на старшем сыне, Николае. Это было вполне объяснимо: именно ему предстояло сменить на троне отца и стать следующим царем Российского государства.
Мать-императрица особенно благоволила к Николаю. Он был похож на нее и внешне, и характером: тонкий, деликатный, с каким-то по-особенному изящным внутренним миром.
Высший свет, всегда умевший держать нос по ветру, уловил эти семейные предпочтения. Николай, во всеобщем мнении, был существом почти идеальным, а про его брата говорили: неодарен, неучен, неловок и вдобавок плохо воспитан.
Понятно, что Александр знал об этих разговорах. Возможно, даже в глубине души был ими и задет. Но его сложившаяся и мало кому известная натура твердо держалась своих правил. Он терпеть не мог светских, поверхностных, ни к чему, в сущности, не обязывающих отношений. Предпочитал проводить время не в бальной суете, а с теми, к кому его искренне влекло, кому он доверял, кто пришелся, как говорится, по душе. Забегая вперед, можно сказать, что друзьям детства и юности он не изменял до конца жизни. Среди них был и Сергей Шереметев, с которым он когда- то играл в солдатики и делился первыми мальчишескими тайнами.
Никакие иные доводы, кроме "сродства душ", не принимались Александром в расчет, если говорить о его душевных привязанностях. У него в "подружках", например, состояла небезызвестная Вера Федоровна Вяземская, к тому времени дама семидесяти пяти лет, в добрых приятельницах ходившая еще у Пушкина и отдавшая в молодости щедрую дань своему неугомонному сердцу. Вот с ней-то Александр, которого никакими калачами не удавалось заманить на придворные вечера, мог беседовать долгими часами. Прямая до резкости старуха, с ее живой и блестящей речью, метким словцом, обращалась с Александром без лишних церемоний и даже, как вспоминали, "на правах старости позволяла грозить ему иногда своею тростью".
Эти их посиделки царский сын не променял бы ни на какие свидания с великосветскими соблазнительницами. Он вообще принадлежал к той, весьма малочисленной, части мужчин, для которых всякое сближение с женщиной непременно должно становиться итогом искреннего, сильного, проверенного чувства.
Конечно, как всякий молодой человек, Александр не был равнодушен к женской красоте. Однако он быстро сообразил: за ним ухаживают, с ним интересничают не из-за его собственных достоинств, а вследствие исключительности положения. С этим невозможно было смириться, поэтому великий князь предпочитал одиночество.
Что и говорить, в любом возрасте такая ноша не из легких, а в молодости особенно. Мари скинула с плеч Александра этот груз. Мир заискрился, стало легче дышать, нелюдимый увалень с тяжелой походкой совершенно переменился.
Отнюдь не сентиментальный, царевич теперь строчил Мари прочувствованные записочки и называл ее "милой дусенькой". В архивах до сих пор хранятся подарки, которые она посылала Александру: рисунок девушки с венком на голове, возможно, автопортрет; засушенный цветок, сорванный во время совместной прогулки. Получив его, Александр прикрепил к стебельку бумажный квадратик с надписью: "От М.Э. в Павловском на Английской дороге".
…Уверенность в силе своей любви к "милой дусеньке" заставляла Александра думать о будущем.
Какое счастье, что не он, а брат - наследник престола! Стало быть, именно Николаю найдут жену где-нибудь в Германии или северных странах. "Я только одного и желал бы, чтобы брат мой был женат скорей и имел сына, тогда только, говорил я себе, я буду спокоен", - позже вспоминал Александр.
Оставаясь на вторых ролях, он получил для себя главное: возможность выбрать жену по сердцу. Конечно, положение великого князя предполагало брак с высокородной, королевской крови девушкой, но в августейшем семействе уже были случаи, когда женились отнюдь не на принцессах. Эта мысль казалась Александру залогом будущего счастья с Мари.
Наступала весна 1865 года. Петербург еще стыл от порывов холодного влажного ветра, на Неве еще плыли обломки льдин, а эти двое пребывали в райских кущах, для них пели ангелы, и все вокруг было залито нездешним, животворящим светом.
Александр был полон уверенности: вот все и свершилось, Бог послал ему друга жизни, будущую жену и мать его детей. Он не хотел ничего ждать и уверял Мари, что никакая сила не сможет их разлучить.
Не властны мы в самих себе
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.
* * *
Летом Александр II с женой посетил Финляндию. Предварительно просмотрев программу визита, царь внес туда небольшое изменение: поездку в имение самой известной в этих краях дамы - Демидовой-Карамзиной.
В Трескенде гости пожелали осмотреть парк вокруг довольно скромного дома и гордость хозяйки - цветники, равных которым не было во всей Финляндии.
Аврора Карловна с царем шла впереди, за ними шествовали государыня Мария Александровна с фрейлинами, свита и брат хозяйки, который давал гостям пояснения.
Едва не наступая на подол светлого кружевного платья Авроры, трусил любимый пес Александра II, черный сеттер Милорд.
Оглянувшись на него, царь пошутил:
- Это самый лучший сторож на свете, Аврора Карловна. Не обольщайтесь его мирным видом. Просто он понимает, что рядом с вами я могу опасаться только за свое сердце.
- Это правда, что вы с ним неразлучны? - перевела Карамзина разговор на другое.
- Да, я беру его во все свои поездки: так нам спокойнее друг за друга. Знаете, какое развлечение придумал этот шельмец? В моем кабинете он всегда лежит на ковре у стола с правой стороны. Для меня до сих пор загадка, каким образом он обнаружил кнопку, с помощью которой, наступив на нее, я могу вызвать по экстренной важности охрану. Так вот, сижу я спокойно за столом, просматриваю бумаги, как вдруг дверь распахивается и вбегает охрана. "В чем дело?"- спрашиваю. "По вашему приказанию…" - "Какому приказанию?" - "Как же! Сирена сработала". В первый раз решили, что произошло недоразумение. А потом такие вещи начали повторяться регулярно. Я набрался терпения и все же поймал Милорда с поличным. Это он так развлекался, ударяя лапой по кнопке.
Словно поняв, что речь идет о нем, пес негромко гавкнул.
- Видите, недоволен, что я слишком удалился от сопровождения… Спокойно, Милорд, спокойно, - сказал император, затем снял фуражку и провел рукой по волосам. - Теперь мне понятно, дорогая Аврора Карловна, почему я так редко вижу вас в Петербурге. Вы правы, разве можно покинуть такой рай! - И, показывая на клумбы и перголы с вьющимися в полном цвету розами, добавил: - Эх, несносная наша доля! Признаться, будь я свободен, то и сам бы удрал сюда к вам, нанялся бы садовником, а вы за это предоставили бы мне где-нибудь в укромном местечке шалаш да самое скромное пропитание. Ну как, подходит вам мое предложение?
Они остановились и громко рассмеялись, одинаково закинув назад голову. Карамзиной пришлось придержать на затылке широкополую соломенную шляпу. Солнце светило ей прямо в глаза. Царь посмотрел на нее долгим взглядом мужчины, умеющего ценить красоту.
Авроре было уже пятьдесят пять лет. Время щадило ее. Она немного располнела, но лицо- яркое, с темными, словно подведенными бровями и нежными губами - почти не изменилось со времен молодости.
- Как здоровье наследника, ваше величество? - спросила Демидова. - Есть ли улучшение?
- Не знаю, что вам и ответить. Вот рана, которая постоянно терзает нас с женой. Беда в том, что и врачи не могут определить, отчего у Николая эти страшные боли. Одни говорят от падения с лошади, другие - это ревматизм… Если бы вы знали, что испытываем мы с женой, видя, как бедный сын ходит сгорбившись, словно старик… Ничто не помогает - ни лекарства, ни массажи. Бедный мой мальчик стоически переносит мучения, скрывая их от нас.
Голос царя дрогнул. Он тяжело вздохнул.
- Простите, государь, - тихо сказала Аврора, - я не к месту спросила об этом.
- Нет-нет, - откликнулся Александр. - Мне всегда легко говорить с вами.
Милорд, улегшись в тени кустов, окаймлявших дорожку, и свесив набок язык, поглядывал на хозяина, словно желал понять, о чем тот беседует с красивой дамой.
* * *
До своего внезапного заболевания на пороге восемнадцатилетия великий князь Николай был здоровяк и спортсмен. Даже сильное изменение в самочувствии наследника связывали с его увлечением классической борьбой, когда во время тренировки он сильно ушибся и в течение нескольких минут находился в состоянии паралича. Впрочем, версий хватало, однако ни одна из них так и не стала истиной.
Между тем, словно в насмешку над медицинскими светилами России и Европы, болезнь продолжала делать свое страшное дело: царевич стал похож на скелет, обтянутый кожей, лицо сделалось морщинистым, как у старика, и только в глазах, прекрасных голубых глазах с густыми ресницами, застыл немой вопрос: "Что же случилось со мною? За что?"
В связи с этим могло показаться странным событие, происшедшее осенью 1864 года в Копенгагене. Здесь состоялась помолвка наследника российского престола с дочерью датского короля Дагмарой.
Молодые люди познакомились раньше, во время поездки наследника по Европе. Но тогда он был здоров, сейчас же походил на живые мощи.
Почему решились на это обручение родители с той и другой стороны? Для Александра II и его жены это была иллюзорная попытка обмануть злую судьбу сына, вернуть ему, угасающему, надежду на выздоровление.
А отец невесты? Если закрыть глаза на плохое самочувствие жениха, он считал это обручение редкой удачей для дочери: принцесса заштатного королевства стала невестой наследника престола крупнейшей, самой могущественной империи в мире.
Бедняжка Дагмар, которая ни на минуту не забывала прекрасный образ ее русского рыцаря, увидев Николая в нынешнем состоянии, бесконечно жалела его. Ее доброе сердце разрывалось на части - и она тоже верила в чудо исцеления.
… Ранней весной Николая перевезли в теплую Ниццу, где лечилась его мать, императрица Мария Александровна. Именно ей судьба уготовила тяжкое испытание - видеть стремительное угасание своего любимца.
В начале апреля в Зимнем получили телеграмму, что "надежды нет". Первым выехал к брату Александр. Через несколько дней в Ниццу прибыл государь-отец.
…И все-таки чуда не произошло. Николай "со всеми простился, - пишет очевидец финала трагедии в Ницце, - подле него остались только свои; в головах с правой стороны стоял Александр, а с левой - принцесса Дагмара… таким образом, отец и мать как будто уступали первенство подле больного его брату и невесте… Часу в третьем он поднял руки и правой рукой поймал голову Александра, а левой искал… голову принцессы Дагмары".
Последний жест умирающего, не имевшего уже сил вымолвить ни слова, присутствующими был истолкован как предсмертный наказ брату: "Вот тебе моя невеста".
Глаза Николая погасли. Возле покойного, без слез, словно застывшее изваяние, сидела мать-императрица.
"Принцессу Дагмару насилу оттащили от трупа и вынесли на руках", - вспоминал один из воспитателей наследника Н.П.Литвинов. Описал он и состояние брата усопшего: "На бедного Александра Александровича было жалко смотреть. Через час стали омывать тело; Александр Александрович все время при этом присутствовал и сам надевал чистое белье на покойника".
Гроб с телом наследника доставили в Петербург. Ночью, за несколько часов до погребения в Великокняжеской усыпальнице, в собор Петропавловской крепости пришли двое.
"Императрица в сопровождении императора, - доносил посол Франции своему министру, - явилась, чтобы помолиться над телом сына. Она бросилась на открытый гроб, отбросила покрывавший лицо сына саван и принялась покрывать его лицо поцелуями. Император пытался оторвать ее от гроба, но тщетно. В течение получаса он держал ее в объятиях и заливался вместе с ней слезами".