- О Лавинии. Она шантажировала Лавинию?
Я молчала. Я не хотела ее предавать, но, конечно, Полли уже сделала это. Сейчас он был серьезен.
- Боже мой! - произнес он. - Но ее же здесь не было. Она была в Фремлинге. Это должен был быть… кто-то другой.
- Вы имеете в виду…
- Были ли там у этой женщины другие девушки в таком же положении?
- Было несколько.
- Какая неприятность! Какая жалость, что вас там видели. Я рад, что обо всем знаю. Мне необходимо поддерживать с вами связь. Я буду в Лондоне и дам вам свой городской адрес. Если что-нибудь произойдет, дайте мне знать.
Фабиан выглядел действительно встревоженным. Я представила, что он думает о скандале, если всплывет что-то о пребывании Лавинии в пансионате и истинной причине этого. Это была бы сенсация для газетного заголовка. Я удостоилась лишь упоминания и короткого абзаца. Репутация Лавинии была бы погублена. Я могла понять, что ее брат был готов предотвратить это любой-ценой.
Я почувствовала некоторое облегчение. Почему-то я была уверена в том, что он в силах помочь. Ему придется быть сильным и находчивым. Сейчас он был сосредоточен только на защите своей сестры, но тем самым он позаботился и обо мне.
Извинившись, что теперь должен идти, Фабиан взял мою руку И улыбнулся мне. Я была рада, что он, наконец, узнал правду, но не я сказала ему об этом.
Новостей о случившемся больше не было - всего лишь короткие упоминания. Полиция продолжала свои расследования, но больше к нам никто не приходил.
Однажды заглянул Фабиан. Его впустила Эфф. Она вовсе не выражала неудовольствия по этому поводу.
- Эфф исключительно падка на титулы, - объясняла Полли. - Вы услышите, что она уже донесла до "Второго этажа" о визитах сэра Фабиана. Она считает, что это благоприятно отразится на репутации дома. Его внешность соответствует его титулу. Я надеюсь, что и поведение его безупречно.
- О, да, - уверила я ее.
- Не мирись со всякими прошлыми глупостями с его стороны.
- Не буду.
- Я хочу поговорить с вами о ребенке, - заявил он мне. - Эти две женщины, которые присматривали за малышкой, начиная с ее рождения, продолжают присматривать?
Я ответила утвердительно.
Из его поведения я поняла, что он уважает Полли. Я думаю, что ему очень понравилась ее манера обращения с ним, хотя то, что она вынуждена была сообщить, было неприятным. Он, казалось, был слегка изумлен предположением, что дочь пастора могла выйти за рамки достойного поведения, но это было совсем неудивительным в отношении его собственной сестры.
- Это девчушка, не так ли?
- Да. Вы должны познакомиться со своей племянницей. Вы еще не видели ее, не считая той случайной встречи на лужайке.
- Я хотел бы увидеться с ней. И с теми двумя, кто ухаживает за ней, кормит ее… одевает…
- Они еще и любят ее, - сказала я.
- Бедный ребенок! Что бы она делала без них… и без вас?
- Лавиния предприняла бы некоторые меры, но никто не мог заботиться о Флер лучше Полли и ее сестры.
- Я хочу заверить, что они получат компенсацию за все, что сделано.
- Вы имеете в виду… деньги?
- Да, именно это я имею в виду. Они не настолько богаты, чтобы заботиться о чужих детях. Это слишком дорогостоящее дело.
- Как они бы сами сказали, они обеспечены. Они сдают комнаты, а Эфф очень деловая женщина. Полли тоже. Они много работают и наслаждаются результатами своего труда. Они могут обидеться, если поймут, что вы считаете их нуждающимися.
- Но они взяли ребенка.
- Они сделали это для меня, потому что…
- Потому что допустили ту же ошибку, что и я. Понимаете, я вовсе не такой негодяй в конце концов, если Полли… кто вам так близок… Ну, ладно, наверное, такое может случиться с каждым.
- Возможно.
- Каждый из нас имеет право на ошибки. - Он шутливо улыбался мне. Затем живо сказал:
- Я найду способ компенсировать все этим добрым женщинам. Вы поговорите с ними за меня? Боюсь, что мне редко удается улаживать спорные вопросы. Вас они выслушают.
Я пообещала поговорить с ними.
Когда я им все передала, они обе были возмущены.
- Что он о себе думает? - вопрошала Полли. - Нам не нужны его деньги. Флер у нас с младенчества. Она наша… Если взять деньги от такого, как он, он будет тебе диктовать… говорить, что мы должны делать. Нет, нам этого не надо.
Эфф пошла на некоторые уступки:
- Со стороны сэра Фабиана было великодушно предложить помощь.
Она всегда старалась как можно чаще употреблять слово "сэр", особенно когда разговаривала со "Вторым этажом, № 32", но привыкла к этому и с нами.
- Послушай, Полли, - сказала я, - сейчас ты совершенно права… но представь, что дело не пойдет так гладко. Ты должна подумать о Флер, когда она подрастет и пойдет в школу.
- Я бы не хотела, чтобы она отправилась в одно из этих заграничных мест. Много хорошего дало это той же Лавинии?!
Но Эфф была более практичной. Я думаю, что у Полли эмоции до некоторой степени притупили ее восприятие жизни. Она представляла Фабиана ловким соблазнителем и решила, что он покушается на мою невинность. Она очень остерегалась его.
Тем не менее, когда Фабиан предложил, что он откроет для них счет, откуда они смогут в любое время брать необходимые для Флер деньги, они в конце концов согласились.
- Не для того, чтобы брать их, - сказала Полли.
- Но приятно сознавать, что они есть, - добавила практичная Эфф.
Я часто видела его в течение следующей недели. И должна признать, что он был мне хорошей опорой. Тот факт, что он был здесь и знал правду, снимал тяжелый груз с моих плеч.
Из полиции ко мне больше никто не приходил. Газеты тоже не возвращались к этому происшествию. Было приятно осознавать, что в случае необходимости Фабиан будет здесь.
Я стала узнавать о нем больше подробностей. Он часто приходил в дом, и Эфф с некоторой гордостью накрывала чай в зале. Я думаю, что она хвасталась этим. Когда Фабиан приходил, на бархатные стулья клались свежие салфеточки и дополнительно полировалась латунь, а с безделушек на этажерке тщательно вытиралась пыль.
- Не хотим, чтобы сэр Фабиан подумал, что мы не знаем, что к чему, - комментировала она свои действия.
Я про себя удивлялась мысли, что он может рассматривать маленькие фарфоровые безделушки на этажерке и оценивать блеск латуни подсвечников. Но мне нравилось видеть, какое удовольствие получает Эфф от приема титулованного джентльмена, и догадываться о подозрениях относительно него Полли, что свидетельствовало о ее заботе и любви ко мне.
Казалось, что Фабиан немного изменился. Он познакомился с Флер, которой вполне понравился, что удивило меня, поскольку для него оказалось трудным общаться с ребенком и он, казалось, не особо стремился к этому.
- Скажи, "Хэлло, сэр Фабиан", - настаивала Эфф, - и Флер делала это, очаровательно запинаясь. Она клала руки ему на колени и взирала на него снизу вверх с каким-то удивлением. Это было очень забавно. Я думала, что во внешнем облике Флер было что-то от Фремлингов. Она не унаследовала коричнево-рыжих волос Лавинии, но я думала, что она, как и мать, станет красавицей.
- Привлекательный ребенок, - таков был комментарий Фабиана.
- Она, кажется, чувствует, что вы родственники, - сказала я ему.
- Почему бы нет?
- Кто знает? Вы ее дядя.
Эфф принесла чай, который мы пили вдвоем с Фабианом. Я догадалась, что Полли колеблется. Как она сказала, она бы доверяла ему, но от него так и жди какого-нибудь подвоха.
Мы говорили о предстоящей свадьбе Лавинии, которая теперь уже скоро должна состояться. Лавиния, безусловно, слышала о смерти Джанин, ведь она очень широко освещалась в газетах. Мне было интересно, что она думала. Насколько я ее знала, с одной стороны, Лавиния должна была бы почувствовать некоторое облегчение, но с другой, она должна догадываться, что могло всплыть о Джанин. Мне хотелось знать, шантажировала ли ее Джанин? Естественно, что Лавиния должна была испытывать некоторое беспокойство.
Фабиан собирался вернуться к свадьбе.
- Думаю, - сказал он мне, - все ожидают, что вы будете на свадьбе.
- Я не уверена, что это необходимо. Лавиния должна была услышать про Джанин. Мне интересно, как она себя чувствует после этого.
- Она не позволяла себе слишком много волноваться даже когда в ее жизни были нелегкие моменты. Слава Богу, когда эта женщина была убита, Лавиния была в Фремлинге, и не может возникнуть вопроса о возбуждении против нее обвинения.
- Вы думаете, она скажет Дугалу?
- Нет, не думаю.
- Вы считаете, ей следовало бы это сделать?
- Это должна решать она.
- Разве он не должен знать?
- Я вижу, вы сторонница морали.
- А вы нет?
- Я за добрый здравый смысл.
- А мораль не всегда ему соответствует?
- Я бы не сказал этою. Каждую ситуацию надо оценивать саму по себе. В таких случаях нельзя обобщать.
- Думаете ли вы, что это правильно… или даже мудро… для женщины, которая имеет ребенка, выходя замуж, не упомянуть о нем своему мужу?
- Это Лавинии решать.
- А Дугал?.. Разве его не обманывают?
- Да. Но, возможно, он предпочел бы не знать.
- Вы действительно так думаете? Были ли вы в сходной ситуации?
- Я нахожу чрезвычайно трудным поставить себя на место Дугала. Я не Дугал. Дугал - хороший, порядочный человек. Я уверен, что он живет достойной жизнью. Я не могу сказать то же самое про себя. Поэтому, видимо, мой взгляд отличен от его. Я полагаю, что по жизни надо пройти как можно легче… и если незнание благотворнее знания, - останемся в темноте.
- Что за странная философия!
- Боюсь, что вы меня не одобряете.
- Я уверена, что вы очень мало чего боитесь, и мое одобрение или неодобрение явно не относится к числу вещей этого рода.
- Я всегда прислушивался к вашему мнению.
Я рассмеялась. Я чувствовала себя с ним теперь намного легче. Я ждала его визитов и постоянно предостерегала себя от того, что проявляю к нему все больший интерес. Я уже предупреждала себя однажды относительно Дугала. Он, казалось, был совершенным джентльменом - Фабиан таковым не был. Но во всяком случае я находила его интересным. Рассказы Дугала восхищали меня, но именно Фабиан привлекал меня сам по себе.
Я была на опасной тропе. Полли знала это; вот почему она была настороже.
Был вечер. Флер лежала в постели, я сидела у огня в кухне вместе с Полли и Эфф. Полли только что комментировала, как хорошо прошли эти дни, когда раздался стук в дверь.
Эфф в тревоге поднялась. Ей никогда не нравилось, когда кто-то видел, как она пользуется кухней в качестве гостиной.
- Один из съемщиков, - сказала она с тревогой. - Задняя часть "Первого этажа" о чем-то просит.
Она приняла выражение особого достоинства, которое берегла для съемщиков, и пошла к двери.
Полли последовала за ней вместе со мной.
Это был не "Первый этаж", а "Задняя часть"; женщина сжимала в руке газету:
- Я подумала, что вы могли не слышать последние новости, - возбужденно проговорила дама. - Это случай с Джанин Флетчер.
Мы все прошли в залу. Полли схватила газету и разложила ее на столе. Мы все собрались вокруг и читали, что было напечатано на первой странице в разделе "В последний час": "Удивительное развитие событий в деле Джанин Флетчер. Полиция думает, что скоро наступит развязка".
Это было все.
- Ну, ну, - сказала Эфф. - Вы очень добры, миссис Тенбай.
- Ну, я подумала, что вы хотите узнать. И мисс Делани… вас должно интересовать, учитывая, что вы знали бедняжку.
- Да, - согласилась я.
- Теперь мы должны ждать, что будет дальше, - сказала Полли.
Эфф с поразительным достоинством сопровождала миссис Тенбай в холл.
- Ну, ладно, спасибо, что дали нам знать.
В этот вечер мы пошли спать позже обычного. Я зашла взглянуть на Флер, как делала каждый вечер. Она крепко спала, прижав к себе маленькую куклу, которую купила ей Эфф и с которой она отказывалась расстаться. Я наклонилась и поцеловала ее; она что-то пробормотала во сне, и я почувствовала большое облегчение от того, что Фабиан все узнал и что теперь ее будущее обеспечено.
Я долго лежала без сна, размышляя, увижу ли я завтра Фабиана. Я ждала встречи с ним.
Мы получили газету рано, и там было, что нам прочитать. Это был новый шок для меня, и я почувствовала себя вовлеченной в эту трагедию еще больше, чем раньше. Драмы… трагедии… часто о них сообщали. Читаешь иногда, и они кажутся нереальными, потому что происходят с какими-то неизвестными людьми, которых мы можем только вообразить; но когда они непосредственно касаются кого-то, кого мы знаем, все бывает совсем по-другому.
То, что я прочла, сильно опечалило меня, хотя это должно было принести большое облегчение Лавинии.
Они нашли убийцу - не с помощью огромной розыскной работы полиции, а из-за признания той, кто убил Джанин.
+++
"Убийца Джанин Флетчер сознается".
Она была написана цветистым слогом.
В маленьком доме на окраине Вонстеда, вблизи Эпшиннг-Форест, лежит, умирая от ран, нанесенных самому себе, Джеймс Эверт Мастерс. Рядом с ним - тело его жены, Мириам Мэри Мастерс. Она была мертва уже несколько часов.
Они были известны в округе как самая счастливая пара. Джеймс был моряком. Соседи рассказывают, как его жена обычно ждала его и как каждый раз, когда он возвращался домой, это, было для них новым медовым месяцем. Почему же в таком случае она решила покончить со своей жизнью, приняв слишком большую дозу лауданума? Это случилось потому, что она не могла взглянуть в лицо последствиям безрассудного поступка, который имел место во время очередного плавания Джеймса.
+++
"Двойное самоубийство".
Мириам не могла больше выносить ситуацию, в которой оказалась, и решила, что она должна жить. Таким образом тщательно написав два письма - одно Джеймсу и одно судье - она созналась в убийстве Джанин Флетчер. В том, которое адресовалось мужу, она изложила причины этого.
+++
"Я люблю тебя, Джеймс".
Письмо, написанное мужу, объясняло, что произошло. Однажды вечером, когда Джеймс находился в море, друзья уговорили ее пойти на вечеринку. Она не хотела, но потом согласилась и, не сознавая, что стояла на пути, который мог привести к беде и в конце концов к смерти, непривычная к алкоголю, она выпила слишком много и не подозревала того, что с ней случилось. Кто-то воспользовался состоянием опьянения бедной девушки и изнасиловал ее, в результате чего она оказалась беременной. Мириам была в отчаянии. Как сказать Джеймсу? Поймет ли он? Ее счастье было разрушено. Она пыталась найти выход и услышала о приюте миссис Флетчер в Ныо-Форрест. Он был дорогим, но сохранял тайну. Она решила, что у нее нет другой альтернативы, как отправиться туда и, родив ребенка, отдать его на воспитание. Когда у Мириам появилась малышка, Джанин Флетчер, известная как племянница владелицы приюта, была там. Джанин знала ее тайну. Ребенок родился и был отдан на воспитание. Мириам, оставив прошлое позади, вернулась домой. И так было до тех пор, пока Джанин Флетчер не вторглась в ее жизнь.
Это была знакомая история. За свое молчание Джанин требовала деньги. Мириам платила… один или два раза… а затем обнаружила, что больше платить не может. Она очень боялась последствий, и потому не могла все прямо рассказать Джеймсу. Мириам купила ружье, пришла к Джанин в комнату и застрелила ее. Ей удалось скрыться незамеченной. Но осознав, что не сможет жить с такой тайной, она написала эти письма.
Несчастные влюбленные, как Ромео и Джульетта. Муж нашел ее мертвой. Он прочитал ее письмо и оказался в полной прострации. Он бы понял и простил ее. Возможно они отыскали бы ребенка и он стал бы для него отцом.
Слишком поздно. Она убила Джанин Флетчер. Мириам должна была понять, что хотя смогла жить под грузом греха адюльтера, она не могла бы выдержать греха убийства. Так несчастные влюбленные умерли, а тайна убийцы Джанин Флетчер была раскрыта.
Позже утром пришел Фабиан.
- Вы слышали новости? - спросил он.
- Да, - сказала я. - Я глубоко потрясена. Я так хорошо помню Мириам. Я помню ее страдания и думаю, как жестока была к ней жизнь.
- Вы, кажется, потрясены.
- Я знала ее. Она была там тогда же, когда и мы. Она была такой нежной. Я не могу подумать о ней как об убийце.
- Дело закрыто. Теперь мы можем вздохнуть свободнее. Бог мой, я боялась, что Лавиния могла быть вовлеченной во все это. И вы тоже. Я каждый день ожидал, что что-то откроется. А теперь все кончено. Я рад этому.
- Мириам любила своего мужа… сильно. И он, должно быть, любил ее. Он не мог представить себе жизни без нее. Она произвела на меня глубокое впечатление, - пыталась объяснить я.
- Должно быть, она была необычной женщиной… чтобы взять ружье и убить своего врага.
- Это все кажется таким ненужным. Если бы она только рассказала все своему мужу! Если бы только Джанин попыталась сама зарабатывать себе на жизнь и не прибегла к шантажу. Если бы только Лавиния не была увлечена тем человеком.
- Если бы только мир был другим, а все люди - совершенны… - Фабиан сочувственно улыбнулся мне. - Вы ищете совершенство, - продолжал он, - однако, я полагаю, что вам придется иметь дело с менее совершенными людьми. Хочу ободрить вас: я предлагаю вам разделить со мною ланч. Думаю, что нам есть что отпраздновать. Дело закончено. Могу вам признаться, у меня были нелегкие моменты.
- Из-за Лавинии, - сказала я.
- Из-за вас тоже.
- Мне нечего было бояться.
- Нет ничего хорошего в том, когда оказываешься втянутым в какую-то неприглядную историю. Это всегда оставляет след. Люди помнят… смутно. Они забывают детали… кто был кто… кто какую роль играл. Это большое облегчение, что все окончено.
- Я не могу не думать о Мириам.
- В своей дилемме она выбрала тот путь, который считала лучшим.
- И погубила свою жизнь и жизнь мужа.
- Увы. Это был ее выбор. Это грустная история. Я зайду за вами в 12.30.
Полли была довольна новостями.
- Боже мой, у меня руки-ноги задрожали, думая, что еще может случиться… и теперь ты собираешься идти с ним на ланч. - Она покачала головой. - Ты должна быть осторожна с ним, я бы ни капельки не доверяла ему.
- Это уже довольно давно назревало, Полли.
- Да, я думаю, что так должно было произойти рано или поздно. Берегись!
- Ох, Полли, буду.
В ресторане, где мы сидели за ланчем, он вел себя почтительно. У него было хорошее настроение. Естественно, он никогда не встречался с Мириам, и ее трагедия мало для него значила, за исключением того, что она положила конец ситуации, которая могла стать опасной.
- Разве это не странно? - спросил он. - Мы с вами знакомы с тех пор, как вам исполнилось два года, и только теперь узнали друг друга. Потребовалась эта история, чтобы свести нас вместе. Я очень сожалею, что вскоре должен покинуть Англию.
- Вы собираетесь в Индию?
- Да, в конце этого года или в начале следующего. Это действительно будет настоящее путешествие.
- Вам когда-нибудь раньше приходилось путешествовать?
- Нет. Но я об этом очень много слышал. В Доме всегда были люди, связанные с Ост-Индийской компанией, и они это постоянно обсуждали.