- Не могу не думать о случившемся. Она так плоха. Я делаю все возможное, заботясь о ней, а они позволяют ей спускаться…
Было очевидно, что эта сцена потрясла ее так же, как и меня. Ее мысли оторвались от меня и моих дел. То, что происходило непосредственно в Фремлинге, имело для нее гораздо большее значение.
- Итак, моя дорогая, - сказала она, отпуская меня, - подумай об этом… и пойми, что это самый лучший выход из положения.
Я была рада уйти и в задумчивости пошла домой.
Двумя днями позже Колин Брейди попросил моей руки.
Я прогуливалась. Я с удовольствием ездила бы верхом, но своей лошади у меня не было, и хотя Фабиан давно дал мне разрешение пользоваться конюшней Фремлинга, я не могла заставить себя принять его предложение, так как не желала попадаться на глаза леди Харриет.
Я возвращалась домой после прогулки и, сокращая путь, пошла через церковный двор, когда увидела выходившего из церкви Колина.
- Ах, Друзилла, - воскликнул он. - Я хочу сказать вам пару слов.
Я догадалась, что за этим последует.
Я спокойно посмотрела на него. Он, безусловно, был некрасивым. Однако лицо сияло добродетелью; он принадлежал к тому типу мужчин, кто всю жизнь шел по пути справедливости; он не наживал себе врагов за исключением тех, кто завидовал его добродетельности; он приносил утешение больным и слабым; он обладал чувством "вымученного" юмора; и многие женщины жаждали бы провести жизнь в заботе о нем. Брак с ним - это было самое большее, на что могла бы надеяться дочь нуждающегося пастора.
Я не знаю, на что я надеялась, но чувствовала, что предстану перед миром скорее одна, чем с кем-то, кому так или иначе прикажут жениться на мне.
- Привет, Колин, - сказала я. - Я вижу, вы заняты как всегда.
- Приходские дела. Их нельзя отложить. Мне кажется, что сегодня утром пастор выглядит не очень хорошо. - Он покачал головой.
- Да, - ответила я. - Боюсь, что он очень слаб. Он прочистил горло:
- Мне кажется хорошей мыслью, если вы и я… ну, с точки зрения всего… это кажется хорошим решением.
Раздражение вновь охватило меня. Я не хотела, чтобы замужество стало решением наших проблем.
- Так вот, - продолжал он, - вы знаете это место. И я… полюбил его… и полюбил вас тоже, Друзилла.
- Я думаю, - сказала я, - что вы поговорили с леди Харриет. Вернее сказать, что она поговорила с вами. Никто не может говорить с леди Харриет. Ее могут только слушать.
Он слегка хихикнул и кашлянул.
- На самом деле я сам собирался сказать, что мы с вами… могли бы пожениться.
- И вы имеете в виду, что тогда могли бы получить пасторский дом?
- Ну, что же, я думаю, что это было бы удачным решением всех наших проблем.
- Думаю, что вряд ли следует вступать в брак, чтобы уладить дела, не так ли?
- Леди Харриет намекнула… - удивленно начал он.
- О, я знаю, на что она намекнула, но я не хотела бы выходить замуж только потому, что это будет удобно для всех.
- Это не только потому… - Он взял меня за руку и серьезно взглянул на меня. - Вы знаете, я очень люблю вас.
- Колин, вы мне тоже нравитесь. Я уверена, что когда вы полностью примете на себя все дела, вы будете прекрасно работать. Да вы уже и сейчас все хорошо делаете. Что же касается меня, то я не уверена, что хочу выходить замуж… пока.
- Моя дорогая девочка, вы не должны так думать. Уверяю вас, все будет хорошо. Я вовсе не хочу вас торопить. Если бы мы могли обручиться…
- Нет, Колин. Пока нет.
- Я знаю, что ваши мысли сейчас далеки от этого. Вы беспокоитесь о своем отце. Возможно, я заговорил преждевременно. Леди Харриет…
Мне хотелось закричать на него: "Леди Харриет не будет управлять моей жизнью, как вашей".
- Леди Харриет, - спокойно сказала я, - любит устраивать чужую жизнь. Пожалуйста, Колин, попытайтесь понять, что я хочу сама распоряжаться собственной жизнью.
Он рассмеялся.
- Она очень сильная леди… но с добрым сердцем и, думаю, от души желающая нам блага. Я заговорил преждевременно. Я знаю, что вы очень беспокоитесь о своем отце. Мы позже поговорим об этом.
На этом наш разговор был закончен, а мне еще хотелось крикнуть ему: "Я никогда не выйду за вас замуж".
Но этого нельзя было делать. Он был нежным и добросердечным. Мне не хотелось дать ему понять, как меня рассердило то, что он стал орудием леди Харриет. Может быть, он был мудрым. У него был свой путь в жизни, и он знал, что не может себе позволить игнорировать таких людей, как леди Харриет, поскольку они способны играть определенную роль в его карьере.
Я часто ходила в паддок. Он был на земле Фремлинга, но редко использовался. Я находила там какой-то покой. Оттуда я могла видеть западное крыло, где жила мисс Люси. Я много думала о той нашей странной встрече много лет тому назад.
Я предавалась размышлениям о прошлом и пыталась смотреть в будущее. Оно касалось меня. Мой отец слабел все больше и больше. Он с нетерпением ждал того часа, когда я могла почитать ему. Его самым большим несчастьем была потеря зрения, которая лишила его контакта с миром книг. Когда во время моего чтения он погружался в сон, я знала, что он просто очень слаб. Положив книгу на колени, я смотрела на его лицо, такое мирное во сне. Я представляла, как он приехал сюда с моей мамой, их надежды и планы, касавшиеся меня. И затем она умерла, оставив его одного, и он погрузился в мир книг. Будь она жива, все сложилось бы иначе!
И теперь его жизнь подходила к концу, а я оставалась одна в этом мире. Нет, у меня была Полли. Полли была как спасательный плот для утопающего, она была путеводной звездой в моей жизни.
Я знала, что мой отец долго не протянет и его место займет Колин Брейди; и тогда здесь - где я прожила всю свою жизнь - для меня не будет места, если только я не стану женой Колина.
Возможно, кто-то посчитал бы мудрым принять предложение Колина Брейди.
"Нет, нет", - сказала я себе. Почему я чувствовала такое отвращение? Колин был хорошим человеком. Мне было бы хорошо с ним. Но я сравнивала его с другими и находила то, чего ему недостает - с Дугалом, который заставлял меня думать, что наша дружба перерастет во что-то более возвышенное; с Фабианом, который возбуждал и дал ясно понять, какого рода отношения могли бы сложиться между нами.
Глупо было думать об этих двоих. С Колиным их нельзя было сравнивать. Колин никогда не мог бы быть так захвачен красотой, как это случилось с Дугалом; он никогда бы не позволил себе никаких отношений, кроме респектабельных.
Иногда я думала, что было бы глупо отказываться от Колина. Леди Харриет права. Замужество с ним было не только лучшим, но и единственным решением.
Когда я сидела, прислонившись к изгороди паддока, я часто ловила себя на том, что смотрю на определенное окно и вспоминаю, как много лет тому назад мисс Люси посматривала оттуда на нас, когда мы брали уроки верховой езды.
Однажды я заметила, как шевельнулась портьера. У окна стояла фигура, смотревшая вниз, на меня. Мисс Люси. Я подняла руку и помахала. Ответа не последовало, и через некоторое время я увидела, что она отошла; как будто ее отвели.
После этого я видела ее часто, бывая там обычно во второй половине дня и нередко в одно и то же время. Это было похоже на договоренность между нами.
Я все больше и больше беспокоилась о своем отце. Теперь он время от времени говорил о моей матери, и я чувствовала, что он находит удовлетворение, живя как бы в прошлом.
- Все, что она собиралась сделать, было для тебя, - мечтательно сказал он мне, внезапно проснувшись, после того как во время моего чтения вздремнул, и обнаружив, что я остановилась. - Она так хотела ребенка. Она была счастлива, что дождалась твоего появления. Я не видел ничего прекраснее ее лица в то время, когда она держала тебя в руках. Она хотела, чтобы ты была хорошо устроена в жизни. Я рад, что Колин Брейди здесь. Он хороший человек. Я чувствую, что доверяю ему так, как мало кому другому.
- Да, - согласилась я, - он оказался хорошим.
- Он примет все, когда меня не будет. Это как раз то. что он должен сделать. Он будет вести службу лучше, чем я.
- Тебя здесь очень любили, отец.
- Я слишком рассеянный. На самом деле не создан быть пастором.
- А ты думаешь, что Колин создан?
- Привыкший с пеленок. У него это в крови. Его отец и дедушка оба были церковниками. Друзилла, другие варианты будут намного хуже… это самое лучшее, что ты могла бы сделать. Он человек, которому я тебя доверяю.
- Очень многие думают, что мне было бы удобно выйти замуж за Колина Брейди.
- Пасторский дом всегда был твоим родным.
- Да. Но женится ли кто-то из-за дома? А ты?
Он улыбался, его мысли уплыли к тем дням, когда была жива моя мать.
- Твой выбор может оказаться намного хуже, - прошептал он.
Все они заботились о моем будущем, и ответ казался им очевидным… даже моему отцу.
Однажды, когда я была в паддоке, ко мне пришла Айша. Я встревожилась, увидев ее. Она улыбнулась мне и сказала:
- Вы часто приходите сюда.
- Здесь так тихо и мирно.
- Тихо… мирно, - повторила она. - Моя госпожа видит вас. Она высматривает вас.
- Да, я заметила ее.
- Она хочет с вами поговорить.
- Со мной?
Она кивнула.
- Она никогда не забывает о вас.
- О… вы имеете в виду… то время, когда я взяла веер.
- Бедняга. Она живет большей частью в прошлом. Она больна, боюсь… очень больна. Она говорит о воссоединении с Джеральдом. Это была ее единственная любовь. Удивительно видеть, с какой радостью она ожидает воссоединения. Пойдемте? Видите, она следит за нами из окна. Она очень хочет поговорить с вами.
Я последовала за Айшей в дом, затем мы поднялись вверх по большой лестнице, надеясь по пути не встретить леди Харриет.
Мы прошли по длинному проходу и подошли к двери той комнаты, где я нашла веер из павлиньих перьев. Он по-прежнему лежал на месте.
Мисс Люси стояла у окна. Она была в халате и тапочках.
- Я привела ее к вам, мисс, - почтительно проговорила Айша.
- Добро пожаловать, моя дорогая, - сказала мисс Люси. - Как я рада вас здесь видеть. Прошло много времени с тех пор, как мы встречались. Но я вас видела. - Она неопределенно махнула рукой в сторону окна. - Входите и поговорите со мной.
- Садитесь сюда, - сказала Айша, усаживая мисс Люси на ее стул и подвигая мне другой.
- Моя дорогая, скажите мне, - сказала мисс Люси, - ваша жизнь не была хорошей?
Я колебалась. Я не была уверена. Была ли моя жизнь хорошей? Возможно, частично.
- Много ли случилось нехорошего? - настаивала она. Я медленно кивнула. Все эти беспокойства с Лавинией… тяжкое испытание с полицией… грусть о Джанин… трагедия с Мириам… разочарование, связанное с Дугалом… стычки с Фабианом.
- Вы никогда не должны были брать его, - продолжала она. - Это дань…
Я поняла, что она говорила о веере из павлиньих перьев.
- Вы когда-нибудь вспоминали о нем? - спросила она. - Красота тех перьев. Вы помните драгоценные камни… добро и зло?.. Такой красивый… но красота может быть злой.
Айша стояла рядом со стулом, на котором сидела Люси, внимательно наблюдая за своей госпожой. Она слегка нахмурилась, и я поняла - это означало, что она обеспокоена.
Мисс Люси полуприкрыла глаза и начала, как уже делала однажды раньше, рассказывать мне историю о своем возлюбленном, при этом по щекам у нее покатились слезы.
- Это был веер… Если бы мы не пошли в тот день на базар. Если бы он не купил его мне… если бы он не понес его к ювелиру… как бы все было по-другому! И вы, дитя мое, не должны позволять ему очаровать вас.
- Я не думаю, что он пленил меня. Я только на минутку взяла его.
- Очаровал, я знаю. Я почувствовала, что с меня спала тяжесть.
Она закрыла глаза и казалось, что она уснула. Я вопросительно посмотрела на Айшу, пожавшую плечами.
- Теперь она такая, - прошептала она. - Она так хотела вас видеть, а когда вы пришли, забыла, что хотела вам сказать. Теперь она довольна. Она с вами увиделась. Люси время от времени говорит о вас, беспокоится о вас, заставляет рассказывать ей о том, как вы живете в пасторском доме. Она беспокоится, потому что ваш отец очень болен.
- Я удивлена, что она меня помнит.
- Это потому, что вы нравитесь ей и из-за веера. Веер завладел ее мыслями.
- Почему она придает ему такое большое значение?
- Она видит в нем источник беды.
- Я удивляюсь, почему она не избавится от него.
Она покачала головой.
- Нет. Она полагает, что не может сделать этого. Она говорит, что нельзя избавиться от проклятия. Оно на всю жизнь.
- Но, если она верит…
- Это ее старый предрассудок, и он у нее потому, что все случилось после покупки веера… она верит, что из-за него она потеряла своего возлюбленного. Веер завладел ею.
- Это очень печально. А теперь я думаю, что должна идти. Леди Харриет будет недовольна, обнаружив меня здесь.
- Леди Харриет уехала в Лондон. Она очень счастлива. Ее сын приезжает домой… с коротким визитом. Здесь возникло какое-то дело, которое требует его присутствия. Он будет здесь находиться непродолжительное время, но она довольна, что увидит его… даже очень недолго.
Я почувствовала, как мое сердце забилось и я вновь ожила. Короткий визит. Мне было интересно, увижу ли я его.
- Предстоит много развлечений. Будут некоторые знатные люди. Рассылаются приглашения. Это нехорошо для мисс Люси. Всегда, когда в доме люди, она очень беспокойна.
Мне было интересно, изменило ли его пребывание в Индии.
- Я думаю, что должна идти, - сказала я. Айша посмотрела на мисс Люси.
- Да, - согласилась она. - Мисс заснула теперь глубоким сном. Большую часть времени она спит.
- Я должна читать отцу. Он будет меня ждать.
- Да, - повторила она. - Пойдемте. Я провожу вас. Она проводила меня через холл, и я быстро пошла домой. Я почти забыла о своем визите и о странностях мисс Люси… потому что Фабиан возвращался домой.
Той ночью моему отцу стало хуже. После удара он был немного парализован и не мог говорить внятно. Доктор сказал нам, что ему осталось жить не больше нескольких недель. Большую часть времени я проводила возле него и видела, как смерть все ближе и ближе подкрадывалась к нему.
Полли не писала. Если что-то случится, я сразу же поеду к ней. Мы о многом поговорим, так как было, что сказать. Я не собиралась совершать безрассудные поступки. Полли, казалось, была единственной, кто считал, что замужество с Колиным Брейди было не самым желательным из всего того, как могла сложиться моя дальнейшая жизнь.
Фабиан прибыл во Фремлинг в день смерти моего отца. Что он находится дома, я услышала от миссис Янсон. Я была с отцом при его кончине. Он держал меня за руку, и я видела, как он отправился в иной мир.
Колин Брейди оказался очень полезным. Он принял ответственность с сочувствием и, если и подумал о том, что сделал еще один шаг к своей цели, никак этого не показал.
Леди Харриет была недовольна, что пастор умер как раз в тот момент, когда она готовилась к возвращению сына. Для нее, так погруженной в приходские дела, это событие, надо сказать, было крайне неудобным. Я представляла, что в своих молитвах она укоризненно упомянет об этом факте со стороны Всевышнего должно было бы быть немного больше уважения к тому, кто всегда неукоснительно выполняет свой долг.
Я слышала от миссис Янсон, что она запланировала важное торжество, как только узнала, что ее сын приезжает домой. Во Фремлинге собирается остановиться леди Джеральдин Фитцброк со своими родителями, и это важный визит. Фитцброки имеют такое же безупречное происхождение, как сама леди Харриет, и было совершенно очевидным, что она остановила свой выбор на Джеральдине Фитцброк для сэра Фабиана.
Время от времени я думала о нем, но мои мысли большей частью относились к прошлому. В доме так многое напоминало мне об отце: его кабинет со стеллажами книг, которые содержали пометки в любимых местах. Я продолжала вспоминать о том, как он разыскивал свои очки, когда хотел напомнить себе особенно полюбившийся отрывок… как жил в другом времени, нехотя пытаясь вырвать себя оттуда и вернуться к делам своего прихода.
Я должна была быть готова к его смерти. Я видела его покрытый глубокими морщинами лоб, когда он пристально рассматривал меня. Он был очень обеспокоен моим будущим. Он полагал, что я выйду замуж за Дугала. Как он желал видеть его в роли своего зятя, мысленно представляя длительные визиты, когда они вместе погружались бы в прошлое. В то время Дугал был молодым человеком, не очень обеспеченным житейскими благами - ученый, человек большой доброты, без амбиций, того же склада, как и мой отец.
Оглядываясь назад, я осознала, как он должен был бы быть разочарован, когда все сложилось не так, как он хотел. У него не только отняли зятя, которого он так приветствовал, но и возникла тревога из-за будущего дочери. Тогда он стал надеяться, что я выйду замуж за Колина Брейди. Это было бы очень разумным решением. Колин Брейди на самом деле, уступая Дугалу, был в то же время очень приемлемой партией.
Окружающие думали, что я должна взять от жизни то, что могу. Судьба редко предоставляет хорошую возможность, и когда это случается, от этого не следует легко отказываться. Леди Харриет посчитала меня глупой. Смею сказать, так оно и было. Не то чтобы мне не нравился Колин Брейди. Он действительно не мог не нравиться.
Он был таким добрым и заботливым со всеми. Он был бы превосходным священником. Но где-то глубоко внутри моего сознания было ощущение, что, если я совершу "разумный поступок", впоследствии я буду сожалеть, что выбрала такой предсказуемый образ жизни, который лишил бы меня всякого волнения, придающего жизни вкус и аромат.
Если бы я никогда не знала Дугала… если бы я была более консервативной… возможно, я вышла бы замуж за Колина. Но я была такой, какая есть, и инстинктивно я восстала против принятия замужества при подобных обстоятельствах.
Фабиан пришел в пасторский дом навестить меня. Он выглядел очень тронутым.
- Мне так жаль, - сказал он.
- Благодарю вас. Это не было неожиданностью.
- Да. Но тем не менее это было ударом.
- Вы очень добры, что пришли.
- Но я не мог не прийти.
- Надеюсь, ваше пребывание в Индии было успешным. - Он пожал плечами. - И долго вы здесь пробудете? - продолжала я.
- Нет.
- Понятно.
- А вы строите… планы?
- Должна буду.
- Уверен, что вы должны. Если мы что-то можем сделать для вас во Фремлинге…
- Нет, ничего, благодарю вас. Мистер Брейди оказал огромную помощь.
- Уверен, что он смог это сделать. Я слышал, что похороны завтра. Я приду на них.
- Благодарю вас.
Он улыбнулся мне и вскоре ушел.
Я была рада, что он ушел. Я не хотела, чтобы он видел, как я нервничала. Я почти хотела, чтобы он вообще не приходил навестить меня.
Когда отца хоронили, церковь была полна.