Элинор узнала Сисси Эллиот, соседку справа, с которой не разговаривала лет двадцать, а вот собственную дочь в тот день она не узнала. Естественно, она ожидала увидеть семнадцатилетнюю упрямицу, которой хватило глупости убежать из дома за два месяца до окончания школы. Дженни готовы были принять и Брауновский университет, и Колумбийский, однако она отправилась в Кембридж и поступила на работу в кафе-мороженое "Бейлис", где подавала пломбир с карамельным сиропом и малиново-лаймовые коктейли, давая возможность Уиллу учиться в Гарварде. Элинор искала глазами именно ту девочку, совершавшую одну ошибку за другой, слушавшую только голос сердца и ничего не понимавшую в любви. Она высматривала на переполненной платформе особу с длинными черными волосами, в джинсах и куртке горохового цвета, но вместо этого увидела женщину за сорок, все еще с темными, но теперь уже короткими волосами, зачесанными назад, одетую в совершенно обычный светлый плащ поверх черного костюма. Но кое-что осталось прежним: Элинор поймала тот же недоверчивый взгляд блестящих глаз, таких же темных, как у Ребекки Спарроу. Те же высокие скулы, та же холодная сдержанность. Спустя столько лет по платформе шла ее дочь.
Рядом с этой женщиной вышагивала внучка Элинор Спарроу со спортивной сумкой в руке и рюкзачком, перекинутым через правое плечо, так как левое, поврежденное при родах, ныло в сырые дни, как этот. Девочка была светленькой, что очень удивило Элинор. Все в роду Спарроу всегда рождались темноволосыми, мрачными, склонными к трагизму и меланхолии, но Стелла показалась ей жизнерадостной, когда оглядывала платформу. Высокая девочка с тонкими чертами лица, наверняка смышленая, ибо сразу узнала бабушку, хотя прежде они никогда не виделись. Узнала и тут же начала махать рукой.
- Ба! - крикнула Стелла. - Мы здесь!
Возможно, страх помешал Элинор Спарроу сдвинуться с места или взгляд Дженни, когда та повернулась и посмотрела на мать. Элинор прочла в нем то же самое разочарование, которое не скрывала Дженни в тот день, когда было снято проклятие и пчелы вернулись в сад, в тот день, когда она решила, что мать опоздала со своими извинениями и ничего теперь не исправить.
К счастью, Стелла не терзалась подобными чувствами. Она подбежала к бабушке и обняла ее:
- Даже не верится, что я наконец здесь.
- А ты поверь.
Элинор одобрительно оглядела внучку: перед ней стояла приветливая, отзывчивая девочка, не боявшаяся говорить то, что думает. Такая не станет забиваться в угол и дуться там до тех пор, пока что-то изменить уже будет поздно.
Женщина в плаще приблизилась более сдержанно. На ней были дорогие кожаные сапоги, она слегка подкрасила губы, но в чем-то дочь совсем не изменилась, оставаясь прежней раздражительной особой.
- Поезд опоздал, - сказала Элинор Спарроу, глядя на Дженни.
Первые слова, обращенные к дочери почти за двадцать пять лет, прозвучали как жалоба, хотя Элинор вовсе этого не хотела.
- Ты хочешь сказать, что это моя вина? - Дженни держалась, как всегда, холодно, а тут вообще ощетинилась. - По-твоему, я несу ответственность за то, чтобы поезд ходил по расписанию, так?
Тут вмешалась Стелла, поспешив прервать назревавшую перепалку.
- Бабушка лишь сказала, что поезд опоздал. Ничего больше.
Откровенно говоря, Стелла рассуждала более здраво, чем мать или бабушка. Элинор и Дженни молча уставились друг на друга. Непонятно, кого из них увиденное потрясло сильнее. Умело подстриженные темные волосы, тонкие морщинки вокруг глаз и рта. Седой пучок на голове, трость, согбенная спина. Двадцать пять лет как-никак. Четверть века. Время взяло свое.
- Стелла права, - в конце концов согласилась Дженни. - Ты оказываешь мне услугу, и я не собираюсь с тобой конфликтовать. - Она направилась к стоянке машин. От одного сознания, что она вернулась в Юнити, ей стало холодно, пришлось застегнуть плащ на все пуговицы. Дженни даже пожалела, что не надела шарф. - Надо полагать, тот джип-развалюха твой? - прокричала она через плечо.
- Она всегда была с тобой такой несносной? - спросила Стелла, пока они с Элинор пересекали стоянку.
Стелле хотелось, чтобы бабушка замедлила шаг. Ей хотелось побыть с ней подольше. У нее вдруг снова загудело в голове, и она слегка задохнулась, вдыхая сырой воздух. В первую же секунду, когда она увидела на платформе бабушку, она поняла, как все закончится: светлым тихим днем выпадет снег. Она поняла, что времени у них осталось только до зимы, а этого ей было мало.
- Поначалу нет, но потом я ее разочаровала.
Элинор сердилась на себя за то, что еле ковыляет. Ей понадобилась целая вечность, чтобы пересечь парковку. Дженни уже забиралась на переднее сиденье, а они не прошли даже полпути.
- Это не повод, чтобы так себя вести. - Стелле нравилась бабушка, нравилось, что у них была своя тайна - телефонные звонки, о которых Дженни не подозревала. Девочка частенько обращалась к бабушке за поддержкой и советом. - Каждый испытывает разочарование.
Когда Элинор уселась в джип, то оказалось, что Дженни успела опустить все стекла.
- Здесь пахнет старой псиной. А у меня аллергия, если ты, конечно, помнишь, - сказала она матери.
Стелла была снаружи - укладывала сумки в багажник.
- Как прошел ее день рождения? - поинтересовалась Элинор у дочери.
- Нормально, - сухо ответила Дженни, - как у обычной девочки тринадцати лет, без всякой наследственной чепухи, способной разрушить ее будущее.
- Я имела в виду не дар, а свой подарок, модель Кейк-хауса.
- Вот, кстати. Подарок ты, конечно, выслала, но этот домик принадлежал мне. Ты не имела права его дарить.
- Значит, она не получила ничего другого, какой-нибудь семейной черты. Все-таки это лучше, чем видеть чужие сны. Тебе этот дар не сослужил хорошую службу.
Элинор сразу поняла, что ее замечание больно кольнуло. Дженни взглянула на нее темными глазами, которые Элинор так хорошо помнила - казалось, они всегда упрекали ее то за одно, то за другое. Что ж, раз на то пошло, пусть Дженни сердится. Пусть узнает правду.
- Как, например, дар распознавать лжецов, а потом судить их до конца их жизни за одну или две ошибки? Ты считаешь, мама, что такой талант предпочтительнее?
Стелла открыла заднюю дверцу и забралась в машину.
- Ругаетесь?
Элинор и Дженни сразу умолкли. Одна из них превратилась в львицу, вторая - в ягненка, но кто стал кем - определить было невозможно.
- У меня отличная идея, - объявила Стелла. - Давайте съездим куда-нибудь перекусить.
- Мы не можем, - отрезала Дженни. - Я хочу тебя устроить и вернуться сюда, чтобы успеть на трехчасовой поезд в Бостон.
- Я сама устроюсь. Сейчас мне нужно поесть. Что скажешь, ба?
Двое против одного, Дженни прекрасно это поняла. Как хорошо они спелись. Ничего не оставалось, как заехать в чайную Халлов, где они заказали китайский чай, сэндвичи с яичным салатом и лепешки со сливками и джемом. Обслуживала их официантка-старшеклассница, которую звали Синтия Эллиот. Она работала здесь по выходным и после школы. Синтия была соседкой Элинор и приходилась правнучкой Сисси Эллиот, той властной старой даме, которая считала удобным задержать набитый пассажирами поезд, пока она будет в него усаживаться. Элинор, однако, не узнала юную официантку.
- Здравствуйте, миссис Спарроу, я Синтия. - У нее был черный лак на ногтях, а волосы заплетены в десятки тонких рыжих косичек. - Я живу по соседству с вами.
- Очень за тебя рада, - равнодушно произнесла Элинор, протирая не совсем чистую ложку.
- Привет, - обратилась Синтия к Стелле, чувствуя в ней родственную душу.
- Привет, - неуверенно поздоровалась Стелла.
- Не дружи с этой девочкой, - сказала Дженни, когда официантка ушла выполнять заказ. Синтия была на несколько лет старше ее дочки и, разумеется, гораздо опытнее. - Слышишь?
- Слышать-то я тебя слышу, но это не означает, что послушаюсь.
Стелла повернулась поглазеть в окно, выходящее на Мейн-стрит. Липовые деревья уже зеленели, пели птицы. Все вокруг, казалось, окутано дымкой и готово расцвести. Лужайку перед чайной заполнили ландыши, целое поле цветов, которые когда-то были печалью.
- Мне нравится этот городок, - объявила Стелла. - Здесь все идеально.
Ее мать так потрясло это заявление, что она заерзала на стуле, случайно покачнув стол, кое-как установленный на неровном полу. Вода в бокале Дженни пролилась, а нож со звоном упал. Элинор невольно вспомнила любимую присказку своей прабабушки Корал: "Уронишь нож - придет женщина. Уронишь его дважды, и она задержится надолго".
- Не очень-то привыкай, - посоветовала Дженни дочери. - Ты здесь только до тех пор, пока не утрясутся неприятности с отцом.
- Ты полагаешь, это произойдет скоро? - поинтересовалась Элинор.
- Самое большее, ты останешься здесь до конца семестра, - продолжала Дженни, пропустив вопрос матери мимо ушей, что проделывала раньше сотни раз. - Не забудь оповестить об этом своих учителей. Ты приехала не навсегда. Ты просто временная ученица.
За едой они почти не разговаривали, а после задержались еще ненадолго: им подали десерт, хотя они его не заказывали.
- Вы только посмотрите! - воскликнула Стелла, не сводя глаз с целого блюда крошечных пирожных, которое несла к их столу владелица чайной, Лиза Халл. - Какие аппетитные.
- Дженни Спарроу, - сказала Лиза Халл, угощая их от заведения. - Глазам своим не верю! Вот уж кого не ожидала еще раз увидеть в этом городе. Наверное, все птицы действительно когда-нибудь возвращаются домой.
Лиза и Дженни учились в одном классе, но никогда особенно не дружили, так что теперь не было смысла прикидываться закадычными подругами.
- Я здесь всего на один день. Моя дочь, Стелла, останется подольше.
- Мне нравится это место, - объявила девочка во второй раз, но уже гораздо увереннее. - Мне нравится этот городок. Мне нравится эта чайная. Мне нравятся эти пирожные. Вы сами их испекли? - спросила она у Лизы, откусывая кусочек птифура.
- Я испеку их для тебя в любое время, когда тебе захочется. - В школе Лиза была простушкой, которую никто не замечал, но теперь оказалось, что у нее прелестная улыбка; она нашла себя в этой жизни, и потому от былой неуверенности не осталось и следа. - Я вижу, твоя дочь унаследовала от Уилла цвет волос и глаз. Счастливица. - Улыбка заиграла на ее губах. - Он частенько заглядывал сюда, когда его мама болела. Всегда заказывал яблочный пирог.
- Вот как? - Разумеется, Дженни он об этих визитах даже словом не обмолвился.
- Ну да. Уилл Эйвери так и остался городским мальчишкой, пусть даже он закончил Гарвард и женился на тебе. - Лиза повернулась к Стелле: - Рада, что ты поживешь у нас какое-то время. Хочешь взглянуть на кухню?
- Похоже, Уилл бегал сюда потихоньку, даже когда его мать умирала, - сказала Элинор, как только Стелла ушла осматривать пекарню. - Я ведь тебе говорила, что от него не жди ничего, кроме беды. Он был лжецом с самого первого дня.
- Послушай, ма, я больше не обязана прислушиваться к твоему мнению. Я ценю тот факт, что ты берешь к себе Стеллу, но, поверь, я бы ни о чем не попросила, если бы был другой выход.
- Это я знаю, - ответила Элинор. - Ты бы предпочла сдать ее в зоопарк ко львам.
- Откуда мне знать, что ты будешь о ней хорошо заботиться? Обо мне ты ведь никогда не заботилась. Твоя правда, я вовсе не в восторге от того, что она останется здесь, как не была в восторге, узнав о вашем с ней телефонном общении. Я хочу, чтобы Стелла получила больше, чем я.
- Понятно. - Элинор отставила чашку. Ей стало вдруг жарко. Она буквально пылала, что довольно часто случается с людьми в это время года. - А ты сама идеальная мать?
- Я этого не утверждала.
- Хорошо. Потому что Стелла тоже этого не утверждает.
Всегда одно и то же: они слишком быстро в своих спорах доходили до критической точки, бросая друг другу колкости, от которых потом было трудно отделаться, как от заноз, как от колючек или травинок.
- По крайней мере, я старалась.
- И разумеется, ты единственная, кто так поступал.
Тем временем Стелла получила в подарок от щедрой Лизы Халл целый пакет плюшек и, повернувшись к их столику, помахала обеим. Вид у нее был счастливый, даже Дженни увидела это. Ясно, что Юнити одурманил девочку; она попала под обаяние птичьих песен, светло-зеленой весны, начинающей распускаться прямо за окном форзиции, когда кажется, что все ветки кустарника обсыпаны искорками.
Здание чайной, как рассказали Стелле во время экскурсии, было единственным, если не считать Кейк-хаус, выстоявшим в пожаре 1785 года, когда весь город сгорел дотла. В то время в пекарне работала Лиони Спарроу - счастливое обстоятельство, ибо именно Лиони принялась таскать в кожаных ведрах воду из озера Песочные Часы, чтобы поливать крышу домика, таким образом не позволив соломе и черепице заняться огнем. Лиони воспользовалась помощью нескольких посетителей, создав бригаду, а сама бросилась домой, в Кейк-хаус, где продолжала бороться с пламенем, хотя любой другой на ее месте давно бы задохнулся от дыма. Своим поступком, заявила Лиза, Лиони положила начало добровольной пожарной команде Юнити.
- Пожарную машину назвали "Лиони", - добавила Лиза. - Сейчас они получают вторую машину и планируют назвать ее "Лиони-два".
- Заедешь домой? - спросила у дочери Элинор, расплачиваясь по счету.
- Думаю, у меня не хватит времени.
Было почти два часа. Настала пора уходить, выбраться из этого города, прежде чем он и ее завлечет своим зеленым светом и форзицией.
- Пожалуй, я лучше вернусь на вокзал. И еще одно, мама, - добавила Дженни таким тоном, словно собралась проглотить яду. - Как ты думаешь, нельзя ли нам перестать сражаться на то время, пока Стелла у тебя живет? Ради нее.
- Конечно можно.
Ведь могут же другие люди ходить по стеклу, обходиться без сна, распознавать лгунов, находить потерянное, видеть чужие сны.
- В таком случае, надеюсь, тебе удастся оградить ее от всего, что связано с Ребеккой Спарроу. Я не хочу, чтобы она выслушивала смехотворные байки.
Дженни поспешно поднялась из-за стола, желая уйти. Если она опоздает на поезд, то окажется в ловушке. Если она на него опоздает, то придется пройти по Локхарт-авеню до Кейк-хауса, повернув у огромного дуба, который, по заверениям некоторых, был самым старым деревом в штате. Дженни схватила сумочку и плащ. Вот тут-то на пол свалился второй нож. Услышав, как он ударился о деревянный пол, Элинор почувствовала, как у нее подпрыгнуло сердце.
"Уронишь его дважды, и она задержится надолго".
Пусть Дженни старается сделать все возможное, лишь бы не ступить на тропу, где Ребекка Спарроу вынимала из своего бока наконечники стрел. Пусть себе целует дочку на прощание и торопится на вокзал, не обращая внимания на лягушачьи трели и заросли ландыша. Пусть себе бежит по Мейн-стрит, если уж это так нужно, чтобы успеть на трехчасовой поезд в Бостон. Пусть пытается держаться подальше, но уже сейчас совершенно ясно, что никуда ей не убежать. И нечего тут сомневаться. Птицы всегда возвращаются в свои гнезда. В самом скором времени Дженни Спарроу тоже вернется.
2
День выдался теплый, слишком теплый для шерстяного свитера, который выбрала Стелла для своего первого дня в средней школе Юнити. Она впервые пожалела, что перескочила через класс. Если бы она записалась в восьмой класс начальной школы Хатауэй, то, возможно, страх сейчас не подкатывал бы к самому горлу, не давая возможности дышать, пока она шла по аллее. Когда-то этим маршрутом ходила в школу ее мать. Стелла, правда, не знала, проносились ли тогда мимо голубые сойки, пахло ли тогда лавром, посаженным первыми колонистами для защиты от молнии. С тех пор он рос везде как дикий кустарник.
В этот день по небу плыли огромные кучевые облака, и Стелла ощущала в воздухе душную сырость, от которой успели закурчавиться волосы. Все в Кейк-хаусе слегка отсырело - и одеяла, и напольные покрытия. Всю ночь напролет Стелла слушала лягушек и шелест камыша. Она вспомнила, как учительница естествознания в школе Рэббит рассказывала на уроке, что облако представляет собой дрейфующее по воздуху озеро. Подумать только: такая прорва воды плывет над крышами, деревьями, над головами - целое озеро. Стелла лежала в кровати на сырых простынях и изо всех сил пыталась уснуть на новом месте. Ее поселили не в спальне матери, а в небольшой комнатке на втором этаже, простоявшей закрытой много лет, пыльной и душной, зато с красивым видом на озеро. Но лягушки так орали, что задремать было невозможно. Вскоре после полуночи Стелла спустилась вниз, к телефону в гостиной, и набрала номер Джулиет Эронсон.
- Даже не верится, что я здесь, - прошептала Стелла подруге.
Она свернулась калачиком в старом широком кресле на двоих, обивка которого настолько отсырела, что ткань в рубчик стала зеленоватой.
- А мне не верится, что ты уехала, не сказав мне ни слова, - возмутилась Джулиет - Я как сумасшедшая пробегала все утро, искала тебя. Как ты могла так поступить?
- Вообще-то это была не моя идея. Моей матери. Интересно, от чего она решила меня защитить?
- От жизни, - буркнула Джулиет.
Именно по этой причине Дженни велела Элинор Спарроу избавиться от всех газет. Бедняжка Стелла даже не подозревала, как развиваются события, связанные с убийством. Поэтому Джулиет вслух зачитала ей теперь статьи из "Бостон геральд" и "Бостон глоуб". В обеих газетах Уилл Эйвери фигурировал как подозреваемый. Стелла почему-то встревожилась, словно предчувствуя, что теперь может случиться все, что угодно. Она потеряет отца и больше его не увидит. Такое случается даже с теми, у кого самая стабильная жизнь. Мать Стеллы, например, была на три года ее моложе, когда лишилась отца, разве нет? Возможно даже, она сидела в этой комнате, когда пришло известие о его смерти. Возможно, она глядела в это самое окошко, слушая кваканье лягушек, не в силах заснуть. С этого места в кресле Стелле были видны ветки форзиции, сиявшей в темноте. А дальше - темнота, одни только тени.
- В школе обо мне говорят?
- Не забивай себе голову подобной ерундой. Хотя, можешь мне поверить, со словом "тюрьма" рифмуется много словечек. В нашей школе учатся одни идиотки, Стелла. Сама знаешь.
- Точно.
Стелла испытала облегчение, что не придется иметь дело с одноклассницами. Возможно, в Юнити люди окажутся добрее. Да что там, они могут даже не знать о той ситуации, в какую попал ее отец; для них она будет обычной девочкой, ничем не примечательной особой, если не считать длинных светлых волос, живущей в конце тупика, в доме у своей бабушки. Заурядной девятиклассницей, не очень успевающей по математике, но обожающей естественные науки; верной подругой, умеющей слушать.
- Если бы я так не волновалась об отце, я бы даже радовалась возможности пожить здесь. Подальше от матери. Подальше от всех Хиллари Эндикотт в мире. На воле.
- И что ты там делаешь на этой самой воле? - поинтересовалась Джулиет, которая была девчонкой городской до мозга костей. - Бродишь по лесам?
- Здесь город, Джулиет. Не какое-то там захолустье. Здесь есть магазины.
- И обувной?
- Пока не видела, - призналась Стелла.
- По-моему, любое поселение, где нет обувного магазина, нельзя считать городом. Это деревня. Шутка.