Зрители увлеченно аплодировали по окончании балета. Однако сидевшие в ложах и партере поднялись с мест, как только опустился занавес. Дэмон объяснил, что они хотят принять участие в одном из самых редких и дорогих лондонских увеселений ужине после спектакля в концертном зале.
– Ты собираешься поздравить мадемуазель де Барант и осыпать ее комплиментами? – спросил он Джерваса, когда они вышли в фойе и влились в толпу. – Как владелец в нижнем ярусе, я имею право свободно пройти за сцену. И мои гости тоже.
– У нее есть своя артистическая уборная?
– Нет, она лишена каких-либо льгот. За сценой так тесно, что хористки оперы и танцовщицы из кордебалета переодеваются вместе, бедняжки. Но не бойся. Я помогу тебе отыскать твою милую приятельницу, или, вернее, приятельницу лорда Свонборо, – лукаво добавил он.
Джервас любезно, но без всякого энтузиазма, принял его предложение. Ему хотелось встретиться с Розали наедине. Они присоединились к другим поклонникам и франтам, собравшимся в коридорах за сценой и весело болтавшим с актрисами. Глядя многим из них через плечо и чувствуя, как его толкают то слева, то справа, Джервас наконец заметил Розали. Бенджамен Бекман и господин в зеленом сюртуке опередили его и успели увести ее в дальний угол.
– Сукин сын, – пробормотал Джервас.
Рядом с массивным Бекманом Розали казалась еще более хрупкой, чем обычно, и Джервас уловил в ее больших глазах неподдельный испуг. Он услыхал, что она ответила каким-то сдавленным от напряжения голосом:
– Ваше предложение отобедать чрезвычайно великодушно, сэр, но сейчас слишком поздно. – Розали нервно прикоснулась к расшитому жемчугами поясу.
– Не отказывайте мне! – умоляющим тоном произнес мистер Бекман. – Вы не пожалеете об этом вечере, к тому же мы будем не одни. Видите, я привел человека, мечтающего с вами переговорить. Идите сюда, Лемерсье. Позвольте мне представить вас мадемуазель де Барант.
Она повернулась к мужчине в зеленом бархатном сюртуке и спросила:
– Так это вы, месье Лемерсье?
Он склонил голову в напудренном парике.
– Я получила ваше письмо, – сказала она, заметив герцога и маркиза, но по-прежнему глядя на француза. – Я рада встретиться с любым из друзей моей матери.
– Pauvre Дельфина, – вздохнул он и чуть-чуть покачнулся. – Как вы похожи на нее, mа belle. Я надеюсь, что так оно и есть.
Розали приблизилась к нему и взяла за руку.
– Месье, вы нездоровы?
– Non, nоn, – возразил он, – je suis hebete. Я изумлен, что наконец смог увидеть ваше лицо после стольких лет неизвестности и тревожных размышлений о том, что с вами сталось. С вами и с ней, – добавил он.
Она в замешательстве посмотрела на него.
– Разве мы когда-нибудь встречались? Je regrette, но я не помню. Это было в Париже?
По морщинистым щекам Лемерсье потекли слезы, и он ответил:
– Non, потому что я жил в Вене, когда вы родились. Это так... так difficile объяснить вам все и раскрыть тайну, которую Дельфине удалось утаить на долгие годы. Я не был огорчен, когда она вышла замуж за своего англичанина. У нее просто не оставалось иного выбора, когда я покинул Париж. Но она всегда была моей, и вы тоже.
Он крепко сжал ей руку и сказал:
– Ma chere Розали, я должен поцеловать ваше прелестное лицо и вправе это сделать. Потому что я ваш настоящий отец. Этьен Лемерсье.
11
Я не знаю, смогу ли на крыльях подняться
И на крыльях мечты от земли оторваться.
Сэр Томас Уатт
– Но этого не может быть – c'est impossible! – воскликнула миссис Хьюз, и на ее тонком лице застыла гримаса недоумения. Бывшая танцовщица приехала на Пантон-стрит, чтобы выслушать рассказ Розали о ее дебюте в театре. Однако ее вниманием целиком завладели события, происшедшие после спектакля. – Дельфина вышла замуж за мистера Лавгроува за много месяцев до вашего рождения.
– Да, это так, – согласилась Розали. – Но подобный довод не опровергает его слов. У мамы до замужества был любовник, и я подозреваю, что вы его знали.
– Certainement. Это была une grande passion. Она так сердилась, когда ее cher Этьен флиртовал со мной. – Заметив, что Розали расстроилась, француженка резко переспросила: – Кстати, как зовут этого человека?
– Этьен Лемерсье. – Миссис Хьюз оцепенела:
– Значит, он в Лондоне? Но я думала... – Она оборвала себя и задумчиво поглядела на Розали. – Его желание познакомиться с вами необычно, большинство мужчин склонны отрицать свое отцовство.
Розали надеялась, что приятельница его матери опровергнет заявление Лемерсье. Однако она подтвердила ее худшие опасения.
– Главное в другом, – пояснила Розали. – Он сказал, что я дитя его любви, в присутствии герцога Солуэй и лорда Элстона. Я не удивлюсь, если этот мерзкий мистер Бекман распустит слухи по всему Лондону.
От шока у нее притупились чувства, и ей трудно было вспомнить, что случилось после того, как она высвободилась из объятий эмоционального француза. Джервас, что бы он про себя ни думал, оборвал эту неприятную сцену, выгнав мистера Бекмана и приказав ему немедленно сесть в карету. Затем он с подчеркнутой галантностью проводил Розали до ожидавшего ее экипажа и понимающе кивнул, когда девушка отказалась принять его у себя дома.
Не то, чтобы она стыдилась показать ему свою новую квартиру. Нет, Розали ею просто гордилась. В большой спальне она чувствовала себя на редкость уютно, а гостиную ей удалось со вкусом обставить, дополнив изящную мебель темно-синими занавесями и красивым турецким ковром. Фарфоровая статуэтка Дельфины де Барант ободряюще улыбалась ей с каминной полки. Казалось, что ее радовали изменения в судьбе дочери!
Кладовая была достаточно просторна, и там стояла кровать Пегги Райли. Теперь в круг повседневных обязанностей служанки входили заварка чая, готовка несложных блюд и покупки на рынке. Девушка с гордостью носила новый белый чепчик и темно-оливковое рабочее платье. Только здесь, на новой квартире, она позволила себе приодеться: в ветхом, обшарпанном здании в Айлингтоне эти наряды выглядели бы совершенно неуместно.
Служанка унесла поднос с закусками и вином, до которых Розали даже не дотронулась. И тут танцовщица сообщила миссис Хьюз о своем намерении пригласить сегодня днем месье Лемерсье:
– Он так просил, и я не могла ему отказать.
– Non, – уныло согласилась дама. – Это было бы опрометчиво. Но вы не должны встречаться с ним наедине, cherie. Следует ли мне обратиться за советом к адвокату моего мужа или вы целиком рассчитываете на помощь вашего покровителя?
Розали не понравился намек приятельницы, и она поспешно откликнулась:
– С герцогом Солуэй меня ничто не связывает, мадам.
– Bien sûr, это не мое дело, и я знаю, что вы очень осторожны и скрытны с своих affaire d’amour. Вы ведете себя совсем как Дельфина. – На минуту француженка задумалась, а затем продолжила: – Если Лемерсье начнет лгать, его можно будет разоблачить и заставить отречься от своих слов. Особенно, если вас поддержит этот английский duc. Я убеждена, что он к вам явится.
– Я его об этом не просила.
Миссис Хьюз укоризненно покачала головой, и у нее затряслись перья на шляпе.
– Quelle sottise! Быть такой робкой просто глупо. Завоевать расположение джентльменов важно и необходимо. А иначе не выживешь. В Оперном театре мне хорошо платили, с’est vrai, но мои любовники были куда щедрее. От каждого из них я получала кругленькие суммы.
– Герцог мне не любовник, – повторила Розали.
Но она получила от него деньги, напомнила она себе. Ее уютная, со вкусом обставленная квартира доказывала, что французская практичность возобладала в ней над английской щепетильностью.
Ей больше не хотелось пользоваться расположением герцога, она внутренне сопротивлялась этому, и все же решила прислушаться к мнению своей приятельницы, умудренной немалым опытом. Вскоре после ухода миссис Хьюз Розали села писать записку Джервасу и бросила беглый взгляд на статуэтку на каминной полке, словно надеясь получить от нее ответы на мучившие ее вопросы.
Когда Пег принялась за дела по дому, хозяйка вручила ей записку и попросила отнести ее в особняк Солуэй. Розали не была уверена в том, что герцог откликнется на ее просьбу. На душе у нее было тяжело, но она решила ждать, что будет дальше.
Не прошло и часа, как появился Джервас. Расторопность обеспечила ему теплый и любезный прием. Она с радостью увидела его вновь и поняла, что не откажется от его услуг.
Когда он обнял ее, она прижалась щекой к его белой муслиновой манишке и пробормотала:
– Спасибо, что вы пришли, Джервас.
Но его крепкое объятие возродило и таившуюся в ней горечь, напомнив Розали о желаниях герцога, которые ей не суждено исполнить.
– Я рад, что вы захотели меня видеть, – сказал он, приобняв ее за талию и подведя к софе. – Когда должен явиться Лемерсье?
– В любую минуту, – ответила она ему и села.
Он продолжал стоять, молча глядя на нее, и наконец проговорил:
– Со вчерашнего вечера я постоянно думал о вас и о том, что произошло в театре. Я вспомнил, как вы рассказали мне о возлюбленном вашей матери. Возможно, он и есть этот француз, и вы его родная дочь. Как вы полагаете?
– Желала бы я ответить, что это не так, но, увы, не могу. Лемерсье писал мне, его письмо пришло как раз в тот день, когда я отправилась с вами ловить рыбу. Тогда он сообщил только, что был знаком с мамой и отцом в Париже и желает встретиться со мной. Его утверждение может оказаться ложным, хотя сам он уверен, что говорит правду. Ну а если это правда, то с двусмысленной ситуацией будет покончено. И слава Богу. Пусть я окажусь незаконнорожденной, моей карьере это не повредит.
– Судя по тому, что я видел вчера на сцене, сделать это будет нелегко. – Его похвала подняла Розали настроение. Легкая улыбка смягчила печальное лицо девушки. – Жаль, что ваше триумфальное возвращение на сцену омрачилось этим событием.
Он заметил, что ее новое положение, очевидно, потребует от нее немалой затраты физических сил.
– Синьор Росси заставляет нас очень много работать на репетициях нового балета, но мне нужно как-то дисциплинировать себя после долгого перерыва.
Он спросил, есть ли у нее друзья в труппе, и она кивнула:
– Отец Оскара Берна ставил балеты в Седлерз-Уэллз, так что мы давно с ним знакомы. С некоторыми танцовщиками я встречалась в прошлом, когда была в кордебалете, или знала их по Парижу. Почти все они французы – Арман Вестрис, Бужерар, Дешайе, Бурде, Моро, и когда я возвращаюсь вечером домой, бедная Пег всякий раз просит меня говорить по-английски.
– Ну а какие у вас отношения с балеринами, хорошо ли они вас приняли?
– Не особенно, – призналась она. – Большинство из них итальянки, и они очень настороженно относятся к новеньким. У меня здесь лишь одна приятельница – маленькая Шарлотта Дюбоше, самая молодая из балерин труппы. Думаю, что вы слышали о ее сестре, куртизанке Харриет Уилсон.
– И о Фанни и Софии. Все трое очень известны.
– Шарлотта учится в танцевальной академии у Бужерара. Я наблюдала за ней в роли Купидона и вспомнила себя в этом возрасте. Она с удовольствием танцует и, по-моему, у нее талант.
– Похоже, вы любите детей, – отметил Джервас. – Меня изумило, как вы легко нашли общий язык с Нинианом.
– Надеюсь, с ним все в порядке.
– Когда я уезжал из Хабердина, он все еще пытался осилить "Галльские войны" Цезаря. Моя матушка была приятно удивлена, узнав, как он продвинулся в изучении французского.
Розали не забыла, какой ничтожной она ощутила себя в присутствии надменной и враждебной герцогини. Сознание, что мать человека, которого она любит, сочла ее безнравственной, всегда будет для нее источником боли и сожаления. Минула всего неделя после ее объяснения с Джервасом в темной классной комнате, но с тех пор случилось столько событий, что ей казалось, прошел год.
Она чувствовала, что герцог хочет отвлечь ее от неприятных мыслей. Он принялся расспрашивать ее о впечатлениях от соперничающих оперных примадонн. Розали предпочитала пухлую Бертинотти, недавно вышедшую замуж за скрипача из оркестра, красавице Анджелике Каталани с ее жадным мужем, требующим огромные гонорары за редкие выступления певицы. Когда девушка начала описывать весьма темпераментных супругов Ковини, Джервас невольно рассмеялся.
– Они постоянно ссорятся и очень быстро говорят по-итальянски во время репетиций новой оперы. Синьор Пиккитта написал хорошую музыку к "Трем султанам", и Каталани поет в ней ангельским голосом. Надеюсь, что премьера пройдет с успехом, а вот в следующем месяце в театр устремятся целые толпы. Она будет петь Семирамиду. Это одна из ее коронных арий.
Стук в дверь прервал рассказ Розали. Они услышали торопливые шаги Пег в прихожей.
Девушка встала, ее глаза встретились со взглядом Джерваса, затем она посмотрелась в зеркало над камином, желая убедиться, что ее прическа не растрепалась.
Повернувшись, она заметила, что Джервас улыбнулся.
– Что вас так позабавило?
– Когда вы пригладили волосы и поправили кружева на воротнике, то выглядели как настоящая француженка.
– Может статься, что я француженка в гораздо большей мере, чем прежде думала, – сказала она, стараясь придать своим интонациям беспечность, а не подавленность.
В комнату вошел Этьен Лемерсье. Розали решила, что ему лет пятьдесят пять – шестьдесят, однако из-за напудренного парика и глубоких морщин у глаз и около рта он казался старше. Его манеры были непринужденнее, чем прошлым вечером, и он держался, как свойственно европейцам, с подчеркнутой элегантностью.
Розали как можно более уверенно представила его Джервасу.
– Вы были в опере прошлым вечером, месье le Due? – спросил он. – Тогда я не отрывая глаз от моей belle fille, но все же заметил вас.
– Прошу вас, садитесь, – проговорила Розали, указав на кресло рядом с камином. Она снова села на софу, ожидая, что Джервас присоединится к ней, но он отошел к окну.
– Месье Лемерсье, я всегда считала себя дочерью Ричарда Лавгроува, и мне трудно понять ваше желание доказать, что именно вы – мой отец.
– Я попытаюсь объяснить, и тогда вам все станет очевидно. Я жил с Дельфиной де Барант в Париже, и более двух лет она была une maît-resse fidèle. Я часто сердился, упрекал ее, изливал на нее свое недовольство жизнью, и у нас случались бурные сцены. Моя нетерпимость усугублялась, и наш роман подошел к концу. Тогда я не догадывался, что она enceinte. Гордость или стыдливость помешали ей сказать мне правду, а позднее она просто не знала, где и как меня можно найти. Я был богат и отправился путешествовать, уехал из Парижа в Вену, а через несколько месяцев началась революция. Беспечность, жажда удовольствий и дорогие забавы не способствовали моему возвращению в страну борьбы и смерти.
– Вот и хорошо, что не вернулись, – пробормотала Розали.
– Я посетил Париж лишь в позапрошлом году. Сентиментальное желание узнать, что произошло с моей Дельфиной привело меня в Оперу. Я встретил одну из характерных танцовщиц, которая вспомнила меня. Она рассказала мне о ее поспешном браке с англичанином и родившейся у них дочери. Mais, се n’est pas possible поскольку вы появились на свет в тысяча семьсот восемьдесят восьмом году.
Нелепость такого утверждения воодушевила Розали, и она объяснила, что родилась в июле следующего года.
– Вы в этом уверены или так вам сказали Дельфина и ее музыкант?
Она откинулась на подушки софы:
– Я не могу себе представить, что они солгали.
– Возможно, они хотели пощадить ваши чувства и скрыли правду, – предположил Джервас.
– У меня нет доказательств, хотя я в этом уверен, – продолжил Лемерсье. – Увы, мои поиски не увенчались успехом. Я даже побывал в церкви Дельфины, но книга с записью браков и рождений пропала или была уничтожена. А люди, способные подтвердить мои подозрения, исчезли. Я узнал, что Паскаля Буайе, издателя "Journal des spectacles" казнили на гильотине. И я не смог найти мадам Монтансье, которая, должно быть, догадывалась, кто ваш настоящий отец. Я также не отыскал и аббата де Буайона.
– Моего крестного отца, – Розали непроизвольно стиснула руки. – Его убили во время большого террора. Эти canailles вытащили его из дома и повесили на фонаре.
– Chere Розали, как бы я хотел избавить вас от пережитых опасностей и потрясений! – Помолчав немного, он проговорил: – Я не сомневаюсь, что скрипач хорошо относился к вам и обращался как с родной дочерью. Но он давно умер и не огорчится, если вы признаете меня своим отцом. К тому же вы не носите его фамилию.
– Иногда я пользуюсь ей в личной жизни, – сообщила она и посмотрела на Джерваса, желая получить поддержку.
Тот подошел ближе и спросил:
– Месье Лемерсье, почему вы решили встретиться с мадемуазель де Барант, каковы истинные мотивы вашего поступка?
Француз озадаченно поглядел на него:
– Мотивы? Я просто хотел увидеть дочь моей возлюбленной Дельфины и познакомиться с ней. Разве это запрещено?
– Теперь, когда эта цель достигнута, что вы намереваетесь делать? Возвратиться во Францию?
– Англия стала моим домом, господин герцог. Я живу здесь уже почти год и все время искал дочь Дельфины. Многие эмигранты могут это подтвердить, и мистер Бекман aussi.
Розали, не понимая, что могло сблизить этих мужчин, спросила, где они впервые встретились.