* * *
Ох, как бы радовался Перро, если мог бы видеть, какое торжество устроено в его честь!
Эдуард велел забрать останки своего друга из доминиканского монастыря в Оксфорде и перевезти в Ленгли. Туда, где было им когда-то особенно хорошо вдвоем. Где они устраивали шикарные представления, в которых сами принимали участие, а Уолтер Рейнолдс поражал всех умением подобрать костюмы и декорации.
Чума на Ланкастера! Сегодня Эдуард напрочь забудет о нем и о его гнусных происках. Впрочем, весьма успешных. Сегодняшний день будет посвящен памяти Перро! И только ему! День радости и скорби. Радости – что он был в жизни Эдуарда. Скорби – потому что его нет.
Пускай говорят, погребение обошлось втридорога. Неважно! Он готов отдать все, что у него имеется, за память о Перро.
Радость и скорбь этого дня с Эдуардом разделил Уолтер Рейнолдс, спасибо ему! По его указанию четыре епископа и четырнадцать аббатов присутствовали на церемонии. Но ни одного барона… Это что-нибудь да значило. Главным образом, что они уже не считают для себя обязательным почтить короля своим присутствием. А помимо того, понимают: их появление на похоронах можно принять за осуждение ими тех людей, кто повинен в убийстве Гавестона, и, в первую очередь, самого Ланкастера как основного зачинщика.
Но все равно, действо было внушительным и впечатляющим, и останки Перро упокоились в доминиканской церкви там же, в Ленгли.
Король рыдал у всех на виду, и люди говорили, кто с презрением, кто с жалостью: "Никто, видно, не сможет занять в сердце короля место Гавестона…"
* * *
Последующие дни и недели показали, что Бог надолго отвернул свой лик от англичан. Из-за холодов и беспрерывных дождей погибла большая часть урожая, голод и болезни грозили многим и многим. Цены на пшеницу, горох и бобы подскочили до двадцати шиллингов за четверть , что было недоступно большинству кошельков, и даже для королевского стола пищи не всегда бывало в достаточных количествах. Зерна собрали так мало, что пивоварам запретили превращать его в солод, и, таким образом, нехватка стала ощущаться не только в пище, но и в напитках.
Почти все лето бушевали шквальные ливни; поля стояли под водой; многие селения были затоплены; люди остались ко всему еще и без крова. Зерно гнило на полях, жители резали коней и собак на пищу.
Начались болезни. Те, кто не умер от голода, погибали от непонятных хворей. По всей стране разрасталось недовольство. Вдобавок становилось ясным, что шотландцы не успокоятся после своей грандиозной победы при Баннокберне. Неуемный Роберт Брюс привел уже войско в порядок и начал набеги через границу, добираясь на юге до Ланкашира. Валлийцы в своем Уэльсе воспользовались ситуацией и подняли восстание, которое возглавил Ллевелин Брен – отец шестерых дюжих сыновей. Отряды под их началом захватили все графство Глеморган.
На этот вызов ответила группа баронов, которую возглавили могущественные Мортимеры. Собранная ими армия изгнала валлийцев и захватила их руководителя Брена, который был помещен в Тауэр. После Баннокберна это был первый успех, но король, увы, не имел к нему никакого отношения.
Зато брат Роберта Брюса, Эдвард, высадился со своими солдатами в Ирландии. Он был прекрасный воин, полный тщеславия, однако не обладавший полководческим талантом Роберта, который хорошо знал, что в мыслях брат не единожды примерял на себя шотландскую корону. И Роберт мудро решил, чтобы тот удовлетворился короной ирландской, для чего данный момент был очень подходящим.
Действия шотландцев привели в замешательство английскую сторону: ведь только недавно на этом доставлявшем столько беспокойства острове граф Мори одержал победу над ирландцами в битве при Каррикфергусе и был объявлен королем страны. А теперь опять беда.
Удары судьбы следовали один за другим…
Народ, обессилевший от голода и болезней и клянущий за эти напасти тех, кто им правил, начал выражать недовольство и Ланкастером, который ничего не мог сделать, чтобы облегчить его долю. В своей непопулярности у народа он теперь разделял участь короля Эдуарда. А народ все продолжал искать козла отпущения.
* * *
Королева Изабелла, проводившая почти все последнее время в своих покоях с ребенком, за рукоделием или разговорами, не была в душе такой безмятежной, какой могла показаться внешнему взору.
Маленькому Эдуарду уже исполнилось четыре года. Крепкий и здоровый ребенок, он был очень привязан к матери, но все больше походил на отца: такой же длинноногий, с прямым носом и соломенного цвета волосами.
Изабелла намеренно проводила с сыном так много времени: все ее надежды были связаны только с ним. Она не оставляла мысли, что придет час, когда им вдвоем придется бороться за трон – возможно, с отцом, а быть может, с Ланкастером. Этот человек, по существу, отнял власть у Эдуарда, и она в душе аплодировала ему. Но с течением времени ее постигло разочарование: Ланкастер оказался тоже недостаточно энергичным. Попросту ленивым. Взять хотя бы его действия, когда все несчастья подряд обрушились на страну. Можно подумать: главное для него – ощущение своей власти, а сделать что-то для ее утверждения и тем более для блага и спокойствия страны, а значит, своего собственного, он не может. Или не хочет. Что в данном случае одно и то же.
Нет, он не тот человек, который ей нужен, и выходит, ее час еще не наступил. Что ж, она подождет, но будет настороже…
В то время, как она сидела за вышиванием, одна из присутствующих тут же придворных дам сказала другой:
– Ох, это такая глупая история. Не думаю, что кто-то поверит.
– Во что поверит? – спросила, не поднимая головы, Изабелла. – Вернее, во что не поверит?
Женщина смутилась.
– Миледи, я, право, не хочу говорить. Такая, право, глупость. Даже пересказывать стыдно.
– Но я хочу услышать.
– Миледи, это истинная чушь.
Изабелла подняла голову, смерила ее холодным взглядом.
– Я хочу услышать любую чушь.
Ее придворные дамы, не говоря уже о служанках, боялись Изабеллу. Не то чтобы она была с ними особенно груба или свирепа, но за ее сухостью и холодностью они чуяли жестокость и безжалостность.
Женщина, упомянувшая о какой-то глупой истории, поспешно ответила:
– Это просто слухи, миледи, сплетни. Они говорили о короле. Ничего особенного.
Лицо Изабеллы порозовело, в глазах появился блеск, и говорившая еще поспешней добавила:
– Они говорили… эти люди… О, простите, миледи, они были, наверное, не в своем уме… Говорили, что король… что он еще ребенком был подменен нянькой. А настоящего сына великого Эдуарда нянька уронила, когда тот был еще младенцем, и он, бедняжка, умер. И потому, говорят они, потому…
– Ну, ну! – Изабелла сдвинула брови.
– Потому, они говорят… такой сын у такого короля…
– Какой сын?
– Я не знаю, миледи, я ничего не знаю. Это они…
Изабелла рассмеялась.
– В самом деле, глупая история. Ведь стоит только посмотреть на короля… Вы смотрели на него когда-нибудь?
– Да, миледи.
– Разве он не вылитый отец, каким тот был в его возрасте?
– Вы… вылитый, миледи.
– Если только нянька не нашла еще одного точно такого ребенка, – с улыбкой добавила Изабелла.
И все с облегчением рассмеялись и начали оживленно болтать о всяких пустяках.
Но для Изабеллы история прозвучала достаточно серьезно – как еще одно подтверждение того, в какую сторону направлены умы людей, как разочарован народ в преемнике старого короля. И ничего удивительного, что в этом народе созрела и дала ростки мысль о том, что король не настоящий и что такого короля, как нынешний, не мешало бы заменить на более достойного.
Да, ее муж окончательно потерял уважение народа. Люди хотят крепкого и сильного правителя, который не льет слезы по своим порочным дружкам, но побеждает в битвах, и при упоминании чьего имени враги трепещут, а не произносят такие слова, как Роберт Брюс, кто позволил себе во всеуслышание заявить: "Я больше опасаюсь духа Эдуарда I, чем всех армий Эдуарда II, и для меня куда труднее было бы отобрать хоть один дюйм земли у короля-отца, чем целое королевство у его сына".
Беднягу Эдуарда не только перестали любить и почитать, его начали презирать. В этом смысле история, которую она только что вытянула из напуганной женщины, очень показательна и пришлась Изабелле по сердцу.
Но жизнь есть жизнь, она диктует свои правила и законы, и той ночью Изабелла посетила своего мужа, чтобы узнать у него, как прошло погребение Гавестона… и не только для этого.
О, с каким презрением, разумеется скрытым, слушала она его слезливо-радостный рассказ о погребальном торжестве. Ну что за идиот! Никак не может угомониться, и это в такое время, когда люди мрут от голода и болезней. У Ланкастера хватило ума не препятствовать дурацкому представлению, которое, несомненно, вызвало еще большее небрежение, если не прямую ненависть народа к королю.
Неужели он забыл недавнюю историю страны, своего королевского рода Плантагенетов и что произошло с его дедом Генрихом III и особенно с прадедом, королем Джоном, прозванным Безземельным? Как тот лишился в результате неудачных войн почти всех владений во Франции; как признал себя вассалом папы римского; как, проиграв в борьбе с баронами, вынужден был подписать Великую хартию вольностей, по которой бароны получали право, в случае невыполнения королем ее установлений, поднимать против него восстание и которая ограничивала власть короля в землевладении, судопроизводстве и многом другом.
Ее муж хочет всего этого снова? В еще худшем варианте?.. О, какой дурак! Какой жалкий, беспомощный дурак!..
Она погладила его волосы, обняла. Прижалась к нему… Ей нужны дети от него. Еще дети. В них ее сила. Одного сына недостаточно. Мало ли что с ним может случиться. Почему-то мальчики умирают чаще – так она слышала. Сыновья будут поддержкой в обретении власти. Больше ей не на кого сейчас опереться. Ее могущественный король-отец умер. По слухам, это случилось сразу после того, как отца проклял глава тамплиеров Жак де Моле, когда последнего сжигали на костре. Ее брат Людовик, прозванный Сварливым, потому что вечно со всеми ссорился, был нездоров. Опять же, если верить тому, что говорят люди, ни один из сыновей бывшего короля Франции не будет теперь здоровым – после того, как их отец поступил с тамплиерами…
Изабелла содрогнулась, представив, как из пылавшего костра Гроссмейстер тамплиеров выкрикивал проклятия всему королевскому дому Франции… Нет, на братьев надежды нет. Она должна полагаться только сама на себя. И здесь, в Англии, тоже. Даже Ланкастер показал себя не слишком сильным человеком, к тому же медлительным и ленивым.
А от унижений со стороны короля Эдуарда, которые еще могут последовать, что весьма вероятно при его пристрастиях, от этих унижений ее вообще никто и ничто не оградит. Кроме собственной воли и хитроумия.
И потому – дети, ей нужны дети. Нужен сын! Ради этого она готова на многое… на все… Сдерживая презрение и ненависть, льнуть к мужу, ласкать его красивое тело, не испытывая никакого подобия любви или страсти… до определенного момента… А потом – снова ненависть и презрение.
Эдуард не замечал ее истинного отношения к нему – так искусно она это скрывала. Или, скорее, оно ему было безразлично.
Но свой супружеский долг он изредка выполнял.
* * *
Королева вновь забеременела. Это обрадовало Эдуарда, но не настолько, чтобы он мог совсем забыть о своих бедах и утратах. Главная его беда сейчас – Ланкастер, который не только забрал почти всю власть в свои руки, но продолжает пытаться оградить короля от немногочисленных друзей. Попросту лишить его этих друзей.
Наилучшим другом короля в последнее время стал Хью де Диспенсер. Ему было уже за пятьдесят, он верно служил прежнему королю и готов был делать то же по отношению к его преемнику. Когда бароны дружно ополчились против Гавестона, он был, пожалуй, единственным, кто хоть как-то поддерживал королевского любимца. То ли из хитрости, то ли просто из добрых побуждений. Эдуард хорошо это помнил. И Диспенсер пострадал за свою поддержку – бароны исключили его из состава Совета. Однако была в нем, видно, изрядная ловкость, умение выходить из положения, ибо вскоре он снова заседал в Совете, а от короля получил в награду ни много ни мало – целых два замка.
Когда убили Гавестона, не кто иной, как Диспенсер был рядом с королем, утешая и ободряя его. Что еще их сближало – Хью Диспенсер тоже ненавидел Ланкастера. Правда, с оговорками.
– Простите мне мой гнев, милорд, – говорил он, – ведь я позволяю себе рассуждать о вашем двоюродном брате, но с каким удовольствием, еще раз простите, я вступил бы с ним в поединок и всадил меч в его тело. За высокомерие и дерзость…
– Ах, мой Хью, – отвечал король, – вы настоящий друг, я чувствую это. Мне так нехватает друзей. Особенно после смерти моего Перро. Если бы он был жив…
И затем следовали воспоминания об их совместных проделках и забавах – с кем еще мог Эдуард поделиться сейчас ими? – и оба заливались смехом, и король чувствовал себя почти на седьмом небе: Диспенсер, как никто, понимал его.
А вскоре произошло сражение при Баннокберне, в котором Диспенсер принял участие и после которого бежал вместе с королем, в результате чего Ланкастер присвоил себе право решать, кому быть, а кому не быть рядом с Эдуардом, и Диспенсер был удален от двора…
Но у Хью Диспенсера был сын, носящий имя отца. Молодой Хью был красив, строен и приятен в обращении. По всем этим признакам и качествам он ближе всего стоял к покойному Гавестону, даже в чем-то напоминал его. И по склонностям, видимо, тоже, о чем король догадывался и что с тайной радостью отмечал.
Так вот, как ни странно, именно этого юношу Ланкастер приставил служить королю – возможно, оттого, что молодой Хью находился на стороне баронов, а не отца, а быть может, и по какой-то иной причине, с более дальним прицелом.
Король получал огромное удовольствие, разговаривая с ним и глядя на него. Хью был весел, забавен, остроумен, хорош собой и так по-детски радовался незначительным подаркам, когда получал их от Эдуарда.
Изабелла взирала на их дружбу с растущим раздражением. "Повторяется история с Гавестоном? – вопрошала она себя. – Что за чудовище досталось мне в мужья?! Как все это вытерпеть?.."
Временами ей стоило огромных усилий сдержать злобу. О, как она ненавидела его! Однако понимала, что связана с ним одной судьбой… До поры, до времени… Если у нее опять родится сын – это будет означать, что сделано уже два шага к столь желанному освобождению, к тому, чтобы избавиться от этого полумужчины и полукороля и либо остаться одной – с сыновьями, конечно, – либо обрести другого мужа, настоящего мужчину, настоящего любовника, настоящего… Нет, править страной будет ее сын… И она вместе с ним…
Ей казалось – она была даже уверена, – что ясно читает мысли окружающих короля людей. Понимает то, чего не может сообразить ее глупец-супруг.
Старший Диспенсер, конечно, намеренно послал своего сына под крылышко баронов, велев притвориться их пламенным сторонником. Старый пройдоха! Решил служить двум хозяевам, быть в двух лагерях. Небось напутствовал своего сынка такими, примерно, словами: "Ты, мой сын, отправляйся к баронам и служи им, пока я буду в услужении у короля. Таким образом, куда бы ни повернула судьба, куда бы ни подул ветер, наш корабль останется на плаву – поместья и земли будут сохранены, а тот, кто выиграет, сделает все, чтобы выручить проигравшего…" А сын наверняка кивал своей красивой головой и во всем соглашался с хитроумным родителем.
Что же касается Ланкастера, он, скорее всего, задумал убить двух зайцев: заиметь соглядатая при короле – это раз, и второе – если она правильно разгадала его дьявольское намерение, – подбросить в постель королю еще одного фаворита… Разумеется, не для того, чтобы услужить Эдуарду, но чтобы таким образом окончательно отвратить от него народ и потом самому воспользоваться создавшимся положением…
Такие мысли посещали Изабеллу в дни беременности, в долгие томительные и одинокие ночные часы.
Ланкастер тоже не блещет умом, приходила она к заключению. Слишком явно плетет свои сети. Во всяком случае, я разгадала его намерения и не стану им потворствовать. Чрезмерное усиление Ланкастера вовсе не в моих интересах.
"Буду ждать, ждать, – в сотый раз повторяла сама себе Изабелла. – Буду вести осторожную игру. И я выиграю ее… Мне не грозит разгром при Баннокберне!.."
В начале августа она отправилась в Элтем, чтобы там дождаться рождения ребенка, и, к ее огромной радости, это произошло пятнадцатого того же месяца. Новорожденный был мальчиком.
Его крестили и дали имя Джон.
В истории он известен как Джон Элтемский.
Еще целый год Англию не отпускал голод. Снова дожди лили все лето, снова поля превращались в болота и гибли посевы. В народе говорили, что, выходит на поверку, прокляты вовсе не французы, а они – англичане. И еще говорили, что такого не было, да и не могло быть при Эдуарде Великом. Он ни за что не позволил бы народу так мучиться и голодать. Что-нибудь, а уж непременно сделал. И уж, конечно, не дал бы разгромить себя шотландцам. Да, это был великий король, что ни говори… А кто у них теперь?
О молодом Эдуарде, об его отношениях с красавчиком Гавестоном ходили разные шутки и анекдоты, неприличные до невозможности. Единодушным было возмущение роскошными похоронами в Ленгли, которые стоили уйму денег, в то время как народ подыхает с голодухи…
Определенно, что-то нехорошее творилось со страной и с ее народом, если все так дружно, почти без оглядки осуждали короля, подтрунивали над ним, язвили и ехидничали.
И тут появился Джон Драйдас.
Он был сыном дубильщика из Подерхема, и всю его жизнь люди твердили ему, что он вылитый король по своему обличью – длинные ноги, соломенные волосы, и вообще все.
При этом многие кивали, подмигивали, строили ужимки и говорили, что если бы Эдуард I не славился отменной нравственностью, то никто бы не сомневался: Джон из Подерхема – внебрачное дитя, результат королевской шалости, ведь однажды монарх проезжал по их сельской местности и задержался там ненадолго.
Сходство было действительно поразительным.
А Джон Драйдас был фантазером. Или немножечко не в своем уме. Он частенько воображал себя и в самом деле сыном короля. Когда же наступил голод, то не один раз, сидя на травке с односельчанами, Джон толковал им, как бы он себя повел, если был бы королем. Уж первым делом накормил всех досыта, можете не сомневаться. Во всех церквях велел бы читать молитвы и делать приношения святым, уж это непременно, чтобы те попросили Бога прекратить дождь и выпустить солнце из-за туч… Ох, сколько бы всего он сделал, будь он королем!..
– Какая жалость, что ты не король, Джон Драйдас, – говорили односельчане. – Зря только занимаешься дубильным делом да попусту переводишь шкуры…