* * *
Изабелла уже готовилась отправиться в Толедо, где она должна была встретиться с Хуаной, как вдруг из Англии пришли весьма печальные новости.
Катарина часто писала матери, и хотя в ее письмах не было никаких жалоб, Изабелла знала свою дочь слишком хорошо, чтобы понять, как страстно Катарина стремится обратно домой. Согласно этикету запрещалось сравнивать новую страну со страной, где она родилась, или рассказывать о своем недовольстве, однако Изабелла понимала, что чувствовала Катарина.
Артур, супруг Катарины, судя по всему, был добр и любезен. Так что со временем все будет хорошо. Пройдет год-другой, уверяла себя Изабелла, и Катарина перестанет думать об Испании и начнет считать Англию своим домом.
И вот пришло известие, которое настолько встревожило ее, что королева даже забыла о своем постоянном беспокойстве относительно безумия Хуаны.
Катарина со своим молодым мужем прибыли в Лудлоу, откуда они управляли княжеством Уэльс. Там обосновался королевский двор, организованный по образцу королевского двора в Вестминстере. Изабелле было приятно представлять свою шестнадцатилетнюю дочь с ее пятнадцатилетним супругом, повелевающих таким королевским двором. "Это неплохая практика для них, – говорила она Фердинанду, – прежде чем они станут править Англией".
Катарина написала отчет о поездке из Лондона в Лудлоу – как она восседала на дамском седле за спиной своего учителя верховой езды, а когда устала ехать верхом, ее перенесли в паланкин. Ей очень понравился Лудлоу, его жители, писала она, казалось, навсегда запечатлели ее в своих сердцах, поскольку радостно приветствовали их с Артуром, когда бы те ни появлялись среди них.
– Моя малышка Катарина, – нежно прошептала Изабелла. Она подумала: удачен ли этот брак, или английский король все же считает, что его сын еще слишком молод. Все-таки было бы лучше, если б Артур был на год старше Катарины, а не наоборот.
Фердинанд находился в покоях жены, когда пришли новости. Она читала послание, и слова плясали перед ее глазами.
– Принц Артур после долгого пребывания в Лудлоу заболел чумой. Болезнь быстро прогрессировала, и увы, теперь инфанта Испании – вдова.
– Вдова! Катарина – вдова! Ну почему, ведь они так недолго были вместе?!
Лицо Фердинанда стало мертвенно-бледным.
– До чего же чертовски не везет! – закричал он. – О, Боже! Все планы на браки наших детей превращаются в ничто!
Изабелла старалась сдержать страшное волнение, охватившее ее. Катарина – вдова! Это означает, что она может вернуться домой. Сможет вернуться к матери, как ее старшая сестра, Изабелла, королева Португалии.
* * *
Изабелла с Фердинандом ехали в Толедо, чтобы дождаться там прибытия Хуаны и Филиппа. По всему городу звонили колокола, люди толпились на улицах – они готовились встречать не только своих суверенов, но и их наследницу.
Жителей Толедо вовсе не волновало, что Хуана – женщина. Она по праву была преемницей Изабеллы, и когда настанет время, они признают ее своей королевой.
Нервозность и тревога королевы возрастали все больше и больше по мере приближения встречи с дочерью.
"Я узнаю, – думала Изабелла, – узнаю, как только увижу ее. Если в ней произошло хоть какое-нибудь изменение, я сразу это замечу. О Хуана, моя дорогая дочь, будь спокойной, любовь моя. Я молю Бога, чтобы ты была спокойна".
Потом она вспомнила, что очень скоро домой вернется Катарина. Зачем ей оставаться в Англии в качестве вдовы почившего принца? Она должна вернуться домой к матери, и тогда, наверное, сможет быстро оправиться от потрясения в связи со смертью мужа.
Солнечным, прекрасным майским днем Филипп с Хуаной въезжали в Толедо. Фердинанд с Изабеллой стояли в воротах величественного Алькасара, ожидая встречи с ними.
Глаза Изабеллы тут же устремились на дочь. На первый взгляд казалось, что в Хуане произошло лишь одно изменение, неизбежное после родов – она повзрослела и немного подурнела. Ведь прежде чем покинуть Фландрию, Хуана родила дочь, еще одну Изабеллу. Правда, она никогда не была самой красивой из детей королевы.
С Хуаной был ее муж. Изабелла задрожала от страха при виде этого светловолосого красавца, который шел впереди с надменным выражением лица. Он был поразительно красив и отлично осознавал это. "Бедняжка Хуана! – подумала Изабелла. – Надеюсь, это неправда, что ты без памяти любишь этого человека, судя по слухам, дошедшим до меня".
Прибывшие преклонили колена перед суверенами, однако королева подняла дочь и прижала к себе. Это был один из тех редких случаев, когда королева пренебрегла этикетом. Она должна сжать в объятиях свою дочь, свою несчастную дочь, которая больше кого-либо доставляла ей тревог. Королева вдруг открыла для себя, что из-за этого любила ее меньше всех.
Хуана улыбнулась и несколько секунд не выпускала мать из объятий. Она буквально вцепилась в нее.
"Как она рада, что дома!" – подумала королева.
Непродолжительная церемония завершилась, и Изабелла сказала:
– Я хочу побыть немного с дочерью. Доставьте мне эту радость. Филипп, ваш тесть желал бы побеседовать с вами.
* * *
Изабелла повела дочь в покои, в которых ровно двадцать лет назад та родилась.
– Хуана, – сказала Изабелла, вновь обнимая дочь, – не могу выразить, как я рада тебя видеть. С тех пор, как ты нас покинула, мы претерпели так много горя!
Хуана молчала.
– Дорогая моя, – продолжила королева, – ты ведь счастлива, не так ли? Ты счастливее других моих дочерей. Твой брак оказался плодовитым, и ты любишь своего мужа.
Хуана кивнула.
– Ты слишком переполнена радостью оттого, что вновь оказалась дома, чтобы сказать об этом. Ведь так, дорогая? Так? Я счастлива не менее тебя! А твой муж… он добр к тебе?
Лицо Хуаны омрачилось, и на нем появилось выражение, приведшее королеву в ужас.
– Там эти женщины… всегда, всюду… женщины… Во Фландрии везде женщины. На каждом шагу женщины. Женщины будут и в Испании. Я их всех ненавижу. Ненавижу!
– Пока ты в Испании, не должно быть никаких скандалов, – строго проговорила Изабелла.
Хуана рассмеялась, и этот дикий хохот сразу же напомнил Изабелле безумный смех ее матери.
– Ты не можешь постоянно гонять их. А они повсюду его преследуют. Буквально ходят по пятам. Ты удивлена? Разве есть в мире мужчина красивее моего Филиппа?
– Разумеется, он очень красив, но он должен помнить о своем достоинстве.
– Они не дадут ему помнить об этом. То не его вина. Они всегда и везде, – Хуана сжала кулаки так, что костяшки пальцев побелели. – О, как я ненавижу женщин!
– Дорогая, твой отец поговорит с ним.
Из уст Хуаны снова вырвался безумный хохот.
– А он не будет его слушать. – Она громко щелкнула пальцами. – Его ничто не волнует… и никто… ни мой отец, ни король Франции. О, видела бы ты его во Франции. Видела бы этих женщин в Блуа да и вообще во всех городах, которые мы проезжали… Они не могли устоять перед ним… они преследовали его, умоляя, чтобы он затащил их в постель…
– И он этому не противился? Хуана гневно повернулась к матери.
– Он ведь живой человек. А мужской силы в нем – на десятерых обычных мужчин. Это не его вина. Это все женщины… эти проклятые женщины.
– Хуана, дорогая, тебе следует успокоиться. Ты не должна слишком много думать о таких вещах. Мужчины, которым волей-неволей часто приходится оставлять своих жен, нередко находят утешение с другими женщинами. Такова уж их природа.
– Это происходит не только тогда, когда он уезжает от меня, – медленно проговорила Хуана.
– Ну, дорогая, не надо принимать это близко к сердцу. У него есть долг по отношению к тебе. Это дети.
– Думаешь, меня это волнует? Долг! Думаешь, мне нужен такой долг? Я хочу только Филиппа, говорю тебе. Филиппа! Филиппа! Филиппа!..
Изабелла украдкой огляделась. Она опасалась, что кто-то может услышать безудержные вопли Хуаны. Необходимо предотвратить распространение в Алькасаре всяких ненужных слухов.
Изабелле было ясно одно: этот брак отнюдь не успокоил безумную Хуану.
* * *
Теперь они должны приготовиться дать клятву в качестве наследников Кастилии. Это пройдет в величественном готическом соборе, и Изабелла боялась, что безумие Хуаны может проявиться при стечении народа во время этой церемонии.
Она послала за своим зятем, и когда тот вошел в ее покои, ей показалось, что его манеры слишком надменны. Однако она тут же напомнила себе, что во Фландрии манеры разительно отличаются от испанских. Она вспомнила те времена, когда ее несколько шокировало поведение сестры Филиппа Маргариты, которая оказалась прелестным созданием.
Она отправила слуг, чтобы остаться наедине с зятем.
– Филипп, – заговорила она, – до меня дошли слухи, которые весьма меня расстроили.
Филипп надменно поднял красиво изогнутые брови. "Как он красив!" – невольно подумала королева. Она еще ни разу не видела так хорошо сложенного мужчину, с такой безупречно-белой кожей, с такой самоуверенностью, с таким мужественным и властным обликом.
Если бы Хуана отправилась в Португалию, к мягкому, учтивому Эммануилу, насколько это было бы лучше того, что с ней случилось.
– Моя дочь обожает вас, но я понимаю, что вы испытываете по отношению к ней не такую большую любовь. Мне известны ваши, достойные сожаления, любовные делишки.
– Смею заверить Ваше Величество, что все обстоит далеко не так уж скверно.
– Филипп, я должна просить вас вести себя не столь легкомысленно, когда я разговариваю вполне серьезно. Моя дочь… беспокойная натура.
– Ха! – рассмеялся Филипп. – Это не совсем точное определение.
– А как бы вы определили ее? – тоном, не предвещающим ничего хорошего, проговорила Изабелла.
– Она неуравновешенна, мадам, опасна, и находится на грани сумасшествия.
– О нет… нет, это не так. Вы жестоки!
– Если вам угодна приятная беседа, вы ее получите, Однако я подумал, что вам хотелось бы услышать от меня правду.
– А как… как вы ее находите?
– Именно так, как сказал.
– Она так нежно привязана к вам, так влюблена в вас.
– Даже слишком нежно.
– И вы можете говорить такое о своей жене?
– Ее привязанность и любовь ко мне граничат с безумием, мадам.
Изабелле страстно захотелось прогнать этого человека; она чувствовала к нему ненависть и презрение. Какое-то мгновение ей неудержимо захотелось вернуть все на свои места; если б она могла сделать так, чтобы этот брак никогда не состоялся!
– Если бы вы относились к ней с мягкостью и нежностью, – начала она, – как всегда старалась делать я…
– Я – не ее мать. Я ее муж. Она требует от меня большего, чем просто нежность и любовь.
– Больше того, что вы готовы ей дать? Он сардонически улыбнулся.
– Я дал ей детей. Что еще, кроме этого, вы хотите? Бесполезно было о чем-либо просить и умолять его. Он все равно будет продолжать свои любовные интрижки. Хуана ничего для него не значила, просто она была наследницей Испании. И для Хуаны было бы лучше, если б он стал для нее ничем, только наследником Максимилиана. А он так много значил для всей ее жизни.
И королева промолвила:
– Я беспокоюсь за церемонию. Ее безумие не должно быть замечено. Я не знаю, как на то отреагируют люди. Она должна вести себя спокойно не только здесь, в Кастилии. Следующая церемония состоится в Сарагосе. Вы ведь знаете, что народ Арагона был не слишком добр к ее сестре Изабелле.
– Но они признали наследником ее сына Михаила. А у нас для них есть Карл.
– Знаю. Но Карл еще совсем дитя. Мне надо, чтобы они признали наследниками вас и Хуану. Если на их глазах все свершится достойно, я уверена, что они вас признают. Если же нет, я не ручаюсь за последствия.
Глаза Филиппа сузились, и он сказал:
– Вашему Величеству незачем беспокоиться. Со мной Хуана будет вести себя перед кортесами чрезвычайно достойно.
– Почему вы так уверены?
– Я могу быть уверен, – ответил он надменно. – Я сумею с ней сладить.
Когда он удалился, Изабелла подумала: "А ведь он так много может для нее сделать. Но не делает. Он жесток по отношению к ней, моей бедной безумной Хуане".
Изабелла почувствовала ненависть к своему зятю; какая печальная перемена заметна в ее дочери, и виной тому его жестокое отношение к ней.
* * *
Филипп вошел в покои жены в толедском Алькасаре. Хуана, возлежавшая на постели, вскочила на ноги, и ее глаза засверкали от радости.
– Оставьте нас! Оставьте нас! – закричала она служанкам, размахивая руками.
Филипп отошел в сторону, чтобы пропустить девушек, а сам похотливо улыбался одной из них, самой хорошенькой, и оценивающе взирал на нее. Он ее запомнит.
Хуана подбежала к нему и заключила в объятия.
– Не смотри на нее! Не смотри на нее! – закричала она. Он оттолкнул Хуану от себя.
– А почему бы и нет? Она являет собой прелестное зрелище.
– Прелестнее, чем я?
От ее игривого лукавства его чуть не стошнило. А с языка едва не сорвалось, что ее внешность становится все более отталкивающей.
– Дай-ка я на тебя взгляну, – произнес он. – Это поможет мне ответить на твой вопрос.
Она подняла лицо – страстное, жаждущее, – прижалась к мужу, ее губы приоткрылись, в глазах стояла мольба. Филипп снова оттолкнул ее.
– Я только что разговаривал с твоей матерью, – сказал он. – И выяснил, что ты очень много порассказала ей обо мне.
На ее лице отразился ужас.
– О нет, Филипп. О нет… нет! Кто-то ей насплетничал! Я никогда не говорила ей о тебе ничего, кроме хорошего.
– В глазах твоей праведной матери я выгляжу волокитой и ловеласом.
– О… она просто напускает на себя важность, она ничего не понимает…
Филипп сжал ее запястье с такой силой, что она закричала, но не от боли, а от удовольствия. Несмотря на причиненную ей нестерпимую боль, она была счастлива, что он коснулся ее.
– Но ты-то понимаешь, жена моя, не так ли? Ты не винишь меня?
– Нет-нет, я тебя не виню, Филипп, но я надеюсь…
– Разве ты не хочешь еще одного ребенка, а?
– Хочу, хочу, да, хочу! У нас должны быть дети… много детей.
Он рассмеялся.
– Послушай, – продолжая смеяться, произнес он, – нам придется пройти церемонию перед кортесами. Тебе понятно?
– Да-да, чтобы нас провозгласили наследниками. Ты будешь доволен мною, Филипп. Ведь тебе этого хочется. Никто не сможет дать тебе больше, чем я. Я – наследница Кастилии, а ты как мой муж делишь мое наследство.
– Совершенно верно. Вот почему я нахожу тебя такой привлекательной. И желаю, чтобы во время церемонии ты вела себя идеально. Веди себя спокойно и достойно. Не смейся, не улыбайся. Будь серьезной. Причем все время. Если ты этого не сделаешь, я больше никогда до тебя не дотронусь.
– О, Филипп! Я сделаю все, что ты скажешь! А если я… сделаю…
– Если ты меня порадуешь, я останусь с тобой на всю ночь.
– Филипп, я сделаю все… все…
Он небрежно коснулся губами ее щеки.
– Делай, как я говорю, и я останусь с тобой.
Она кинулась к нему, смеялась, дотрагивалась до его лица.
– Филипп, о мой красавец Филипп… – стонала она от счастья.
Он оттолкнул ее.
– Пока еще рано! Не надо никому сообщать, что ты делаешь то, что я тебе говорю. А после церемонии встретимся. Но одна твоя улыбка, одно неуместное слово – и между нами все кончено!
– О, Филипп!
Он резко освободился от нее. Затем вышел из ее покоев и направился на поиски симпатичной служанки.
* * *
Церемонии и в Толедо, и в Сарагосе прошли гладко. Народ признал Хуану не протестуя. У нее уже был сын Карл, и казалось маловероятным, что он не достигнет того возраста, когда Фердинанд с готовностью передаст ему корону.
Изабелла была очень рада, что все прошло гладко. Она боялась каких-нибудь приступов Хуаны.
С другой стороны, ей было известно, что вести себя подобающим образом Хуану заставил Филипп. Наверное, никто, кроме Изабеллы, не обратил внимания, какие восторженно-победоносные взгляды бросала на своего мужа Хуана во время церемонии. Дочь напомнила королеве поведение маленького ребенка, когда он говорит старшим: "Ну, смотрите, как хорошо я себя веду!"
Как много Хуана могла бы сделать для Филиппа! И что он мог бы сделать с ней, если б захотел! Она любила его с такой страстной непринужденностью; если бы только он был добр и ласков с ней, он мог бы спасти ее от ее несчастья.
Наверное, останься Хуана в Испании, за ней можно было бы ухаживать, чтобы вернуть ей здоровье. Ведь Изабелла неустанно заботилась о своей матери. Она часто посещала Аревало, желая удостовериться, что для бедной женщины делается все возможное. Если бы Хуана осталась с ней, она заботилась бы о ней даже больше, чем о своей матери.
Ранее она была готова предложить это, но сейчас ни на секунду не сомневалась, что Филипп в Испании не останется; а как ей уговорить остаться здесь Хуану, если он уедет?
Она старалась думать о более приятных вещах. Вскоре домой приедет маленькая Катарина. Сейчас намечались договоры с Англией. Половина приданого Катарины выплачено, однако Фердинанд отказался платить вторую. Зачем это делать, если Катарина – вдова и скоро вернется домой к своей семье?
О, вернись же поскорей! Какая это будет радость! Хоть какое-то возмещение за все невзгоды, связанные с Хуаной.
"Может, счастье наконец и улыбнется мне, – думала королева. – Если мне удастся оставить Хуану у себя, если вернется домой Катарина, я снова воссоединюсь с моими двумя дочерями".