– Невозможно поверить, будто двадцатитрех– или четырехлетнему мужчине до такой степени недостает смелости или гибкости. Он не нуждается в деньгах, да и временем свободным располагает. Напротив, нам известно, что ему настолько хватает и денег, и досуга, что он с радостью транжирит и то и другое, не уступая самым отъявленным шалопаям во всем королевстве. Он переезжает с одного модного курорта на другой. Вот, например, совсем недавно он был в Уэймуте. Следовательно, он может покидать Черчиллей.
– Да, иногда.
– Не иногда, а всякий раз, как он сочтет нужным: всякий раз, когда ему придет охота развлечься.
– Как несправедливо судить о других, не будучи знакомым с их жизненными обстоятельствами! Никто, кроме самых близких друзей семьи, не может сказать, каково на деле живется тому или другому члену этой семьи. Прежде чем судить о том, что в силах и что не в силах мистера Фрэнка Черчилля, надобно познакомиться с условиями жизни в Энскуме и с характером миссис Черчилль. Возможно, иногда ему позволяется большее, чем в другие времена.
– Эмма, если настоящий мужчина желает исполнить свой долг, он его исполняет при любых обстоятельствах. При этом он не хитрит и не виляет, но действует энергично и решительно. Оказать внимание отцу – прямой долг Фрэнка Черчилля. Судя по его запискам и обещаниям, он и сам это понимает, но, если он желает исполнить свой долг, отчего же медлит? Будь он настоящим мужчиной, он сказал бы миссис Черчилль прямо и решительно, раз и навсегда: "Ради вашего удобства я с радостью пожертвую любыми развлечениями, однако мой долг призывает меня немедленно повидаться с отцом. Я уверен, отказ мой оказать ему такое уважение причинит ему боль. Поэтому завтра же я выезжаю". Если бы он заявил ей о своих намерениях недвусмысленно, решительным тоном, как и подобает мужчине, никаких препятствий к его отъезду она бы не чинила.
– Верно, – сказала Эмма, смеясь, – но, думаю, возникли бы препятствия к его возвращению назад! Невозможно представить, чтобы молодой человек, полностью зависимый, изъяснялся подобным образом! Никому, кроме вас, мистер Найтли, такое и в голову бы не пришло! Нет, вы и понятия не имеете, как тяжело живется человеку в положении, прямо противоположном вашему. Мистер Фрэнк Черчилль, говорящий такие речи дяде и тетке, которые его вырастили и вынуждены содержать! Полагаю, при этом он еще должен выйти на середину комнаты и кричать что есть мочи! Как вы думаете, к чему приведут подобные речи и подобное поведение?
– Поверьте мне, Эмма, для человека разумного здесь не возникло бы никаких препятствий. Он чувствовал бы себя правым! Подобное заявление, сделанное, разумеется, с толком, в надлежащей манере, сослужило бы ему хорошую службу, возвысило бы его, укрепило бы его положение в обществе людей, от которых он зависит, больше, чем все увертки и хитрости на свете. Помимо их любви, он заслужил бы их уважение. Они поняли бы, что могут на него положиться, что их племянник, верный сыновнему долгу, будет верен и своему долгу перед ними, ибо им, как и ему, да как и всем на свете, прекрасно известно, что он обязан нанести визит отцу. Они же, подло используя свою власть, намеренно оттягивают его визит, в душе презирая его за то, что он подчиняется их прихотям. Всякий чувствует уважение к человеку, который поступает соответственно своему долгу. Начни он действовать так, как я говорю: принципиально, последовательно, постоянно, – и их скудные умишки поневоле подчинятся ему.
– Позвольте с вами не согласиться. Вам очень нравится приспосабливать к себе скудные умишки, но, когда скудными умишками обладают люди богатые и властные, мне кажется, они обладают умением раздуваться до такого состояния, что становятся просто неуправляемыми. Как и великие умы. Вполне допускаю, мистер Найтли: если бы вы оказались на месте мистера Фрэнка Черчилля, вы, возможно, и сумели бы говорить и действовать в точности так, как советуете ему; и, наверное, ваши слова и поступки возымели бы нужный эффект. Возможно, Черчиллям не нашлось бы что вам возразить; но ведь у вас нет привычки с малых лет повиноваться или противиться давно заведенным порядкам. Ему же, привыкшему подчиняться, думаю, не так просто в одночасье добиться полной независимости и свести на нет все их надежды на благодарность и почитание с его стороны. Возможно, он не меньше вашего сознает, что поехать к отцу – его долг, однако он не ровня вам в способности действовать столь же решительно при данных обстоятельствах.
– Значит, он не сознает, что поехать к отцу – его долг. Если он не может действовать решительно, значит, убежденность его в правоте своих поступков не столь велика.
– Ох! Сказывается различие в положении и привычках! Как жаль, что вы не способны понять, что может чувствовать мягкий и деликатный молодой человек, открыто противостоящий тем, к кому с раннего детства привык относиться с почтением!
– Ваш мягкий и чувствительный молодой человек – просто слабак, если для него это первый случай испытать свою решимость исполнять свой долг. Хотя бы и против воли других. К этому возрасту у него уже должна была сформироваться привычка следовать своему долгу, а не подсчитывать выгоду. Я еще мог бы сделать для него скидку, будь он трусливым ребенком, но, так как он считает себя мужчиной, я нахожу его поведение непростительным. Коли он человек разумный, то должен был встряхнуться и отмести все недостойные методы их влияния. Ему следовало противостоять первой же их попытке настроить его против отца. Начни он давно действовать так, как подобает, сейчас он не встретил бы ни малейших затруднений.
– Мы с вами никогда не придем к согласию относительно его, – вскричала Эмма, – но в этом нет ничего необыкновенного! Мне он совершенно не кажется слабым молодым человеком, я просто уверена в том, что он не слабак. Мистер Уэстон не может так слепо, до безумия, заблуждаться, хотя бы и в родном своем сыне! Вернее всего, мистер Фрэнк Черчилль – обладатель покладистого, уступчивого и мягкого характера, что не соответствует вашим представлениям об идеале мужчины. Я не сомневаюсь, что он таков! Несмотря на то, что такой характер лишает юношу многих выгодных преимуществ, он дает ему другие.
– Как же! Например, преимущество сидеть тихо, когда он должен двигаться, вести праздную жизнь, тешась сочинением для себя различных оправданий. Он часами придумывает цветистые, напыщенные послания, уверяя отца в своей любви, и постоянно лжет всем – даже себе, – убеждая себя, будто он изобрел лучший в мире способ сохранить мир в доме и в то же время предотвратить любые жалобы со стороны отца. Его письмо внушает мне отвращение.
– Тогда вы находитесь в одиночестве. Всем остальным его письмо чрезвычайно понравилось.
– Подозреваю, что миссис Уэстон оно не удовлетворило. Такое письмо вряд ли способно понравиться женщине, обладающей здравым умом и живым воображением. По своему положению она годится ему в матери, однако ее не ослепляет горячая материнская любовь. Именно из-за нее Рэндаллсу следует оказывать вдвое больше внимания; и вдвойне должна она ощущать его нехватку. Будь она сама женщиной с положением, рискну предположить, он тотчас явился бы засвидетельствовать ей свое почтение; ей же было бы все равно, приедет он или нет. Как по-вашему, не закрадываются ли подобные мысли в голову вашей подруги? Как вы полагаете, не говорит ли она часто это себе самой? Нет, Эмма, мягкого и чувствительного молодого человека можно назвать чувствительным лишь по-французски, но не по-английски. Возможно, он, что называется, "aimable", у него прекрасные манеры, и он вполне покладист, однако ему недостает нашей английской чуткости по отношению к чувствам и переживаниям других людей – на деле ничуть он не мягок и не чувствителен.
– Кажется, вы решительно настроены думать о нем одно только плохое.
– Кто, я? Ничуть! – возразил мистер Найтли, слегка задетый за живое. – Я не хочу думать о нем плохо. С готовностью оценю его достоинства, так же как и у любого другого. Однако я не слышал ни об одном его достоинстве, кроме сугубо пристрастных оценок – охотно верю, что он хорошо воспитанный и смазливый молодой человек со вкрадчивыми манерами, умеющий внушить к себе доверие.
– Ну что ж, даже если это все его достоинства, для Хайбери он станет просто сокровищем. Нам нечасто доводится видеть светских молодых людей, хорошо воспитанных и покладистых. Нам не приходится быть слишком привередливыми и искать в нем в придачу всех добродетелей. Разве трудно вам представить, мистер Найтли, какой переполох поднимется после его приезда? В обоих приходах, Донуэлл и Хайбери, начнут судачить только о нем; он станет единственной темой всех разговоров, единственным объектом любопытства, и все он – мистер Фрэнк Черчилль! Мы не сможем ни говорить, ни думать ни о ком другом.
– Вы извините меня за то, что я стану исключением. Если я найду его интересным собеседником, то буду рад познакомиться с ним, но если он окажется всего лишь пустоголовым болтуном, то он не займет ни моего времени, ни мыслей.
– Насколько я поняла, он может с каждым поддержать приятную беседу, он способен понравиться любому! Кажется, его такое положение радует. С вами он будет говорить о сельском хозяйстве, со мной – о живописи и музыке, и так со всеми, так как он располагает общей эрудицией, позволяющей ему участвовать в разговоре или вести его на любую тему, как того требуют приличия. Причем по каждому предмету изъясняется он блестяще – вот каким он мне видится.
– А по-моему, – разгорячился мистер Найтли, – коли он окажется таким, как вы его описали, он будет самым невыносимым существом на свете! Как! В двадцать три года царствовать в своем кружке, считаться великим человеком, опытным политиком, для которого характер каждого – открытая книга, а достоинства других – не более чем фон для выражения собственного превосходства! Расточать всем свою лесть, дабы иметь возможность считать всех дураками в сравнении с собой! Моя милая Эмма, ваш собственный здравый смысл откажется терпеть такого самодовольного фата, когда вам доведется встретиться с ним.
– Я больше ни словом о нем не заикнусь! – вскричала Эмма. – Вы каждое слово оборачиваете ему во вред. Мы с вами оба пристрастны: вы против, а я в его пользу; и до тех пор, пока он не явится сюда лично, у нас нет возможности прийти к согласию.
– Пристрастны? Я к нему вовсе не пристрастен.
– А я – очень, и вовсе этого не стыжусь! Любовь к мистеру и миссис Уэстон позволяет мне быть решительно пристрастной в его пользу.
– Я никогда особенно много о нем не думал, – сказал мистер Найтли с некоторой досадой, и Эмма тут же перевела разговор на другую тему, хотя и не понимала, почему он так злится.
Выражать неприязнь к молодому человеку только потому, что у того, видимо, другой склад характера, было недостойно подлинно широкой натуры, каковою она привыкла считать своего давнего знакомого. При всем своем высоком мнении о нем, при том, что она привыкла воздавать ему должное, она прежде и на миг не предполагала, что он может быть несправедливым по отношению к достоинствам других.
Глава 19
Однажды утром Эмма и Харриет вышли прогуляться. Эмма уже вдосталь насытилась разговорами о мистере Элтоне. Она считала, что для утешения Харриет или для искупления собственных грехов уже вполне достаточно и больше не требуется, поэтому на обратном пути она очень искусно перевела разговор на другое, однако, когда ей уже мнилось, будто отвлечь подругу вполне удалось, страдание Харриет прорвалось вновь. Когда Эмма заметила, что зимой беднякам, должно быть, приходится туго, ее подруга в ответ лишь жалобно вздохнула: "Мистер Элтон всегда так добр к беднякам!" Эмма поняла, что необходимо другое средство.
Они как раз подошли к дому, в котором жили миссис и мисс Бейтс. Эмма решила зайти и поискать успокоения среди множества друзей. Повода для визита придумывать не пришлось, так как миссис и мисс Бейтс гостей любили; кроме того, Эмма знала, что те немногие, кто отваживался указывать ей самой на ее недостатки, неоднократно замечали, что она пренебрегает дружеским долгом в отношении миссис и мисс Бейтс, а ведь у бедняжек в жизни так мало радостей!
О том, что она – не предел совершенства, Эмма догадывалась и прежде: помимо намеков мистера Найтли, на это ей указывала и собственная совесть; однако ничто не могло поколебать ее убеждения в том, что посещение Бейтсов – пустая трата времени. Самих хозяек она находила скучными и утомительными особами; ее ужасала мысль о том, что придется волей-неволей знаться со второсортными и третьесортными членами хайберийского общества, завсегдатаями гостиной мисс Бейтс. Поэтому заходила она к ним редко. Но теперь Эмма преисполнилась решимости не пройти мимо домика Бейтсов, тем более что, как она заметила Харриет, "насколько можно судить, именно сейчас им не грозит выслушать очередное послание от Джейн Ферфакс".
Сам домик принадлежал одному купцу; миссис и мисс Бейтс занимали гостиный этаж. И там-то, в очень скромной по размерам квартирке, кроме которой, у них ничего не было, гостей встречали в высшей степени сердечно и даже с благодарностью; тихая опрятная старушка, сидящая с вязаньем в самом теплом уголке, все время порывалась уступить место мисс Вудхаус, а ее более деятельная и разговорчивая дочь окружила их почти невыносимой заботой и вниманием. Как хорошо, что они зашли! Она проявляла беспокойство об их туфельках, настойчиво интересовалась состоянием здоровья мистера Вудхауса, попутно не преминув сообщить, что матушка ее пребывает в добром здравии. Затем мисс Бейтс достала из буфета сладкий пирог: только что у них была миссис Коул… просто зашла на десять минут и была так добра, что просидела с ними целый час; и, представьте себе, она – сама миссис Коул! – отведала пирога и, по доброте душевной, сказала, что ей очень понравилось; поэтому она выражает надежду, что мисс Вудхаус и мисс Смит также окажут им честь и попробуют по кусочку.
При упоминании о Коулах Эмма насторожилась: того и гляди, хозяйка заведет речь о мистере Элтоне, близком их друге. Так оно и вышло. Мистер Коул получил от друга весточку. Эмма догадывалась о том, что сейчас воспоследует: им с Харриет придется прослушать содержание его письма от начала до конца, сокрушаться тому, как давно уже отсутствует мистер Элтон – должно быть, там его закружило в вихре светских удовольствий. Впрочем, немудрено: он везде, где ни появлялся, сразу становился всеобщим любимцем. Послушайте, какой пышный бал был у церемонийместера! Эмма перетерпела пытку вполне достойно, выказав весь необходимый интерес и все необходимые похвалы, не забывая заботиться о том, чтобы Харриет не заставили высказаться.
К этому она приготовилась с того момента, как вошла в дом Бейтсов, но полагала, что, досыта наговорившись о мистере Элтоне, более уже не будет вовлечена ни в какую беседу на утомительную тему, а поболтает в общем, обо всех молодых и старых обитательницах Хайбери и их карточных вечерах. Она не была готова к тому, что вслед за мистером Элтоном в разговоре всплывет имя Джейн Ферфакс; однако мисс Бейтс, торопливо закончив повествование о нем, снова перескочила на Коулов – и все, как оказалось, для того, чтобы поскорее перевести беседу на письмо от своей племянницы.
– Ах да… мистер Элтон, насколько я поняла… конечно, когда дело доходит до танцев… миссис Коул рассказывала мне о танцах в том пансионе в Бате… миссис Коул была так добра, что посидела у нас и поговорила о Джейн. Она сразу, как вошла, поторопилась спросить о ней… Джейн все у нас просто обожают. Когда бы она ни зашла, миссис Коул не знает, как выказать свою доброту к ней, но должна признаться, Джейн заслуживает такого отношения. Ну так вот, она сразу начала расспрашивать о Джейн, сказав: "Я знаю, что в последнее время у вас не было от Джейн известий, потому что еще не настало время для письма". И тут я ее удивила! Я немедленно ответила: "Да нет же, вообразите, мы получили письмо буквально сегодня утром!" Вот она обрадовалась! Я не видела, чтобы кто-то так удивлялся. "Да что вы говорите! – воскликнула она. – Вот это неожиданная радость! Прошу, расскажите же, что она пишет".
Эмма постаралась собрать в кулак всю свою волю и вежливо поинтересовалась:
– Неужели у вас есть совсем свежие новости от мисс Джейн Ферфакс? Какое счастье! Надеюсь, она здорова?
– Благодарю вас. Вы так добры! – отвечала счастливая тетка, нетерпеливо роясь в своих бумагах в поисках письма. – А! Вот оно! Я была уверена, что оно не может лежать где-то далеко, но я, видите, поставила на него рабочую корзинку и даже не заметила, и оно оказалось спрятанным, но я так недавно держала его в руках, что была совершенно уверена: оно где-то на столе. Я как раз читала его миссис Коул, а после того, как она ушла, я перечитывала его матушке, ведь для нее письма Джейн – такое удовольствие, она наслушаться не может. Поэтому я и знала, что письмо не может быть где-то далеко, и вот вам пожалуйста – вот оно, только спрятано под моей корзинкой… И раз уж вы так добры и желаете послушать, что она пишет, то вот вам… Но прежде всего я должна извиниться за Джейн за то, что письмо вышло таким коротким – видите, всего две странички, да и того не наберется. Обычно она исписывает целый лист, да половину вычеркнет. Матушка часто удивляется, как это мне удается все разобрать. Она частенько говаривает, когда мы вскрываем письмо: "Ну, Хетти, придется тебе теперь потрудиться – решить задачку!" Правда, сударыня? А я на это отвечаю: я уверена, что и она тоже сумела бы все разобрать, кабы никого рядом не было, – каждое словечко! – уверена, она до тех пор корпела бы над письмом, покуда не прочитала бы все до последней буковки. Правду сказать, хоть зрение у матушки теперь не такое острое, как прежде, она все еще видит на удивление хорошо, хвала Господу, не носит очков. Благослови Боже того, кто их изобрел! Матушкины очки действительно очень хороши. Джейн частенько говорит, когда она здесь: "Бабушка, от вас ничего не укроется; судя по тому, как вы все подмечаете, у вас, должно быть, очень хорошее зрение – и это после того, что вы всю жизнь занимались рукоделием! Хотелось бы мне, чтобы в вашем возрасте у меня были такие же глаза!"
Поскольку все это выпаливалось единым потоком, мисс Бейтс необходимо было сделать паузу и набрать в грудь воздуху; Эмма воспользовалась случаем и вежливо заметила, что у мисс Джейн Ферфакс прекрасный почерк.
– Ах, как вы добры! – воскликнула чрезвычайно польщенная мисс Бейтс. – Ваше мнение дорогого стоит – ведь вы и сами так чудесно пишете! Уверена, ничья похвала не доставила бы нам больше радости, чем похвала мисс Вудхаус. Матушка не слышит, она, знаете ли, глуховата. Сударыня! – крикнула она, поворачиваясь к матери. – Вы слышите, как хвалит мисс Вудхаус почерк Джейн?
И Эмма получила возможность услышать, как ее глупый комплимент повторяют дважды, прежде чем добрая старушка сумела его расслышать. Во время разговора она раздумывала о том, как бы, не нарушая приличий, избежать пытки письмом Джейн Ферфакс, и почти уже решилась спастись бегством, воспользовавшись первым пришедшим в голову предлогом, когда мисс Бейтс снова повернулась к ней и завладела ее вниманием: