Прежде чем она успела опомниться, он обнял ее за плечи и звонко поцеловал в щеки.
- Я расскажу Ксантраю и Ла Гиру, каким смелым бойцом вы оказались. Хотел вам дать сопровождающих, но, кажется, король уже позаботился об этом.
- Спасибо ему, - засмеялась Катрин. - И я предпочитаю кого-нибудь поспокойнее, нежели ваши гасконские дьяволы. Чтобы их сдерживать, нужен командир. Хоть я и Монсальви, но не Арно.
Бернар, который уже уходил, остановился, повернулся, окинул взглядом Катрин и серьезно сказал:
Думаю, что да.
Заря золотила крыши Шинона и спокойные воды Вьенны, когда Катрин вышла из Часовой башни. Все колокола города призывали к утренней молитве, и их звон сопровождал выход из замка небольшого отряда.
Эскорт, предоставленный королем в распоряжение Катрин, состоял из бретонцев, о чем говорили накидки с изображением хвостов горностая. Командовал отрядом Тристан Эрмит. Когда накануне он пришел сказать Катрин, что будет сопровождать ее до Монсальви, а потом вернется к коннетаблю Ришмону в Партенэ, она очень обрадовалась. Король не мог выбрать лучшего охранника для Катрин, чем этот молчаливый фламандец, качества которого она высоко ценила. Он был хладнокровен, расчетлив, смел и обладал умением руководить.
Об этом она ему однажды сказала:
- Вы далеко пойдете, друг Тристан. У вас есть все качества государственного деятеля.
Он рассмеялся:
- Мне уже об этом говорили… и не далее, как вчера. Знаете ли, мадам Катрин, что наш десятилетний дофин интересуется моей персоной? Он обещал сделать мне карьеру, когда станет королем. Кажется, на него произвели впечатление каши подвиги в борьбе с Ла Тремуйлем. Разумеется, я не придаю большого значения подобным обещаниям. Принцы, особенно молодые, не обладают хорошей памятью…
Но Катрин покачала головой. Она вспомнила пытливый, трудно переносимый взгляд дофина Людовика. Такой ничего и никогда не забудет.
- А я думаю, что он вспомнит, - ответила Катрин.
Тристан задумчиво кивнул головой. Теперь он спокойно ехал рядом с ней, слегка ссутулившись, как человек, знающий, что переход долгий и монотонный, и привыкший дремать в седле. Берет, надвинутый на глаза, защищал от лучей восходящего солнца. Он отпустил поводья и отдался на воле своего коня.
Катрин опять была одета в костюм пажа, в котором уезжала из Анже. Она любила мужскую одежду, потому что она не стесняла движений и придавала ей определенную смелость. Хорошо устроившись в седле, она смотрела на город, будто видела его впервые. Здесь мадам де Монсальви одержала победу, которой так страстно добивалась, и другую - победу над собой. В момент отъезда Шинон был ей особенно дорог.
Почтенные горожане начинали свой рабочий день. Повсюду хлопали открывающиеся ставни, раскрывались двери лавок, хозяйки просушивали постели. Вчерашний ливень хорошо промыл мощеные улицы. Когда приехали в Граи Карруа, Катрин увидела девочку лет пятнадцати, которая, сидя на краю колодца, складывала в букет розы. Они были такими свежими, эти розы, и Катрин вспомнила другой букет, который бросили вечером в окно гостиницы мэтра Анеле. Она остановила лошадь возле юной цветочницы.
- Твои розы хороши! Продай мне один букет! Девочка протянула ей самый красивый.
- Один соль, добрый сеньор, - сказала она и сделала реверанс. И тут же зарделась, как вишня, и радостно вскрикнула, получив золотую монету. - Ох, спасибо, почтенный сеньор!
Катрин пришпорила лошадь, направляясь к укрепленному мосту, переброшенному через Вьенну. Она опустила лицо в цветы и, закрыв глаза, вдыхала их запах. Тристан засмеялся.
- Это последние розы на нашем пути. Они не растут в вашей бедной Оверни. Здесь их родина, Турень.
- Поэтому я и купила этот букет… Для меня он - всевоплощение этого доброго края Луары и наводит на воспоминания… воспоминания, которые, наверное, улетучатся, когда он завянет.
Отряд перешел через мост, приветствуемый солдатам! гвардии, узнавшими герб коннетабля. Лошадей пусти. в галоп. Катрин и ее эскорт исчезли в облаке пыли.
Часть третья. Дорога из Сент-Жака
Глава первая. Люди из Монсальви
Наступила ночь, когда Катрин, Тристан Эрмит и их эскорт после долгого и утомительного путешествия увидели Монсальви. Теплая летняя погода подсушила дороги, но грязь превратилась в пыль. Ночное небо было усыпано звездами. Переходы делали большие, а остановки в придорожных гостиницах короткие, потому что на всю дорогу запаслись продуктами. К тому же в тавернах с едой было плохо.
По мере приближения к замку нетерпение Катрин увеличивалось, а настроение падало. Она все меньше и меньше разговаривала и часами ехала молча, опустив глаза. Она торопилась. Тристан с тревогой наблюдал за ней, но, по правде говоря, не решался задавать вопросы. Она ускоряла бег лошади насколько это было возможным, и недовольно вздыхала, когда приходилось делать привал. Но лошадям нужен был отдых.
Между тем, как только проехали Орияк, спешка вдруг прекратилась. Катрин замедлила бег лошади, словно боялась этих гор, в сердце которых прозябал Арно. И когда бастионы и башни Монсальви выросли на плоскогорье, как темная корона на фоне ночного неба, она остановила лошадь и какое-то время с грустью взирала на эту землю, которая еще не успела стать для нее родной.
Обеспокоенный Тристан подъехал к ней.
- Мадам Катрин, что с вами?
- Не знаю, друг Тристан. У меня появился какой-то страх, я боюсь…
- Боитесь чего?
- Я не знаю, - повторила она тихим голосом. - Это что-то вроде предчувствия.
Такого состояния она раньше никогда не испытывала: какой-то давящий страх, боязнь того, что могло ее ожидать за немыми стенами. Она попыталась успокоить себя. Там находятся Мишель, Сара и, конечно, Готье. Но даже образ се маленького сына не вернул ей спокойствия. Она посмотрела на Тристана глазами, полными слез.
- Поедали, - сказала она. - Люди устали.
- Вы тоже, - пробасил фламандец. - Вперед, друзья! Ворота были закрыты в этот поздний час. Тристан поднес к губам рожок, висевший у него на поясе, и протрубил три раза. Через некоторое время между зубцов стены появился человек с лампой и спросил:
- Кто идет?
- Откройте, - крикнул Тристан. - Это почтенная мадам Катрин де Монсальви вернулась в свое поместье. Открывайте, именем короля!
Стражник что-то закричал. Свет исчез, но через несколько минут тяжелые двери маленького укрепленного поселения со скрипом открылись. Появился человек с лампой в одной руке и вязаным колпаком в другой. Он подошел совсем близко к лошадям, поднимая вверх свою лампу.
- Это действительно наша дама, - закричал он радостно. - Благодарение Богу, она приехала так кстати! Уже послали за старостой, чтобы ее достойно встретить.
И на самом деле, по единственной узкой улочке бежал, прихрамывая, человек. Катрин узнала в нем старого Сатурнена.
- Госпожа Катрин! Это госпожа Катрин, которая вернулась к нам! Слава Богу! Добро пожаловать, наша хозяйка!
Он тяжело дышал. Взволнованная Катрин хотела спешиться, но он буквально бросился под ноги ее лошади.
- Оставайтесь в седле, наша дама. Старый Сатурнен хочет проводить вас к аббатству, как некогда сопровождал…
- Я так рада вас видеть, Сатурнен… Видеть Moнсальви.
- Но не так, как Монсальви хочет вас видеть, милая дама. Посмотрите!
Двери и окна раскрылись, и из них высовывались люди с факелами. В один момент улочка была освещена и радостные крики неслись со всех сторон:
- Праздник! Праздник! Слава нашей возвратившейся даме!
- Я вам завидую, - пробормотал Тристан. - Такая встреча ободряет…
- Верно. Я не ожидала ничего подобного, друг мой Тристан. Я так рада… так рада!
Слезы стояли у нее в глазах. Важный Сатурнен взял повод ее лошади и медленно повел по улице. Она шествовала меж двух шеренг людей, освещенных красным пламенем факелов. Со всех сторон на нее смотрели блестящие веселые глаза, глотки надрывались от восторженных криков.
- Чего же вы боялись? - шепотом спросил Тристан. - Здесь вас все обожают.
- Возможно. Я не знаю, чего я боялась. Это… Слова застряли у нее в горле. Они подъезжали к порталу аббатства, ворота которого были широко открыты. На пороге неподвижно стоял Готье. Катрин ожидала, что он бросится ей навстречу так же, как Сатурнен, но он даже не сдвинулся с места. Более того, он скрестил руки, как бы запрещая въезд. Его лицо было неподвижным, словно высеченным из гранита. Хоть бы какое-нибудь подобие улыбки появилось на нем! Холодный взгляд серых глаз бросал Катрин в дрожь. С помощью Сатурнена она слезла с лошади и направилась к нормандцу. Он смотрел, как она приближается, но не сделал ни одного шага навстречу, даже не пошелохнулся. Катрин попыталась улыбнуться.
- Готье, - крикнула она, - какая радость снова видеть тебя!
Но вместо ожидаемого приветствия он выдавил из себя только одну фразу:
- Разве вы одна?
- То есть как?
- Я спросил, одна ли вы приехали? повторил нормандец спокойным тоном. - Его нет с вами, этого белокурого красавчика, за которого вы должны были выйти замуж? Он, конечно, немного отстал, чтобы позволить вам въехать одной.
Катрин покраснела от гнева и стыда: он в присутствии всех грубо допрашивал ее. Чтобы не пасть в глазах крестьян, надо было ответить. Гордо подняв голову, она решительно направилась к порталу.
- Дорогу, - потребовала Катрин. - Кто позволил тебе задавать мне подобные вопросы?
Готье, не моргнув глазом, продолжал загораживать вход. Нахмурившийся Тристан схватился за шпагу, но Катрин жестом остановила его.
- Не надо, друг Тристан. Это мое дело. Пропусти меня! Это так ты встречаешь хозяйку поместья, где тебе дали приют?
- Это не ваше владение. Оно принадлежит аббатству. Что же касается поместья, то достойны ли вы его?
- Какая наглость, - воскликнула Катрин, выходя из себя, - да разве я должна тебе докладывать? Мне нужно видеть графиню.
Нехотя Готье отступил. Катрин прошла мимо и оказалась во дворе аббатства. Вдогонку он бросил ей:
- В таком случае поспешите! Она долго не протянет. Катрин замерла на месте, как пораженная ударом хлыста, потом медленно повернулась к нормандцу и испуганно посмотрела на него:
- Как? - прошептала она. - Что ты сказал?
- Она умирает. Но вас-то это не должно беспокоить: станет меньше еще одним человеком, стоящим у вас на пути.
- Не знаю, кто ты такой, - сказал ему разозленный Тристан, - но у тебя странные манеры. Почему ты так груб. с хозяйкой?
- А кто вы такой? - вызывающе спросил Готье.
- Тристан Эрмит, оруженосец господина коннетабля, сопровождаю по приказу короля графиню де Монсальви в ее поместье и имею поручение охранять ее от всех неприятностей. Ты удовлетворен?
Готье кивнул. Он снял с подставки факел, горевший около ворот, и молча повел путников в дом для приезжих. После деревенского оживления тишина в аббатстве была разительной: монахи уже удалились в кельи, да и самого аббата не было видно. Только в маленьких окнах постоялого двора виднелись зажженные свечи. На пороге дома не было никого, и Катрин решилась остановить Готье, схватив его за руку.
- А Сара? Она здесь?
Он удивленно посмотрел на нее.
- А почему бы ей быть здесь? Она же уехала с вами… - Она покинула меня, - грустно ответила Катрин. - . Сказала, что возвращается в Монсальви. Больше я о ней ничего не знаю. По дороге она нам не встретилась.
Готье ответил не сразу. Он внимательно посмотрел в глаза Катрин, пожал плечами и иронически заметил:
- Значит, и она тоже! Как вы могли, госпожа Катрин, причинить нам столько зла?
Отчаявшись, она почти крикнула:
- О каком зле ты говоришь? Чем я заслужила ваши упреки? В чем вы меня обвиняете?
- В том, что вы прислали этого человека! - ответил Готье. - Вы могли стать его любовницей, если вам так этого хотелось, но зачем было посылать его сюда, чтобы он на всех углах заявлял о своей любви к вам! Отчего, вы думаете, умирает старая мадам Монсальви… настоящая Монсальви? От исповедей вашего любовника!
- Он мне не любовник! - запротестовала Катрин.
- Ну, тогда ваш будущий супруг. Это одно и то же. Катрин обеими руками вцепилась в широкую ладонь. Ей очень нужно было оправдать себя. Невозможно было больше жить под тяжестью этих обвинений.
- Послушай меня, Готье. Поверишь ли мне, я не только не собираюсь за него замуж, но и больше никогда не увижу его.
Великан не торопился отвечать, казалось, что он ищет ответ в глазах самой Катрин. Понемногу взгляд его смягчился. Он взял ее за руки.
- Да, - сказал он горячо, - я вам поверю, и еще с какой радостью! Теперь идемте, идемте скорей и скажите ей, что это не правда, что вы никогда не думали предавать мессира Арно. Она от этого так страдает!
Тристан Эрмит с удивлением смотрел на эту сцену. Он ничего не понимал в происходящем: чтобы Катрин, придворная дама, опустилась до оправдания перед этой деревенщиной? Такое не укладывалось в его голове. Катрин заметила его удивление и, улыбнувшись, сказала:
- Вам этого не понять, друг Тристан. Я все объясню вам позднее.
Он откланялся и, догадавшись, что нет смысла оставаться более свидетелем последующих событий, попросил, чтобы его проводили в дом, где он и его люди могли отдохнуть. Готье указал на заспанного монаха, который зевал во весь рот.
- Это брат Осеб, портье. Он займется вами. Лошадей нужно отвести в конюшни, люди могут переночевать на сеновале, а вам будет отведена отдельная комнатка.
Тристан еще раз поклонился Катрин и отправился догонять брата Осеба и солдат.
Молодая графиня с волнением переступила порог дома для приезжих, который она покинула много месяцев назад вместе с Арно и Бернаром, уехав в Карлат, что почитала тогда за счастье. Всеми силами она старалась отогнать от себя печальные воспоминания. То, что ожидало ее здесь, требовало спокойствия и мужества.
Войдя в маленькую прихожую с низким потолком, Катрин взволнованно спросила Готье:
- Где мой сын?
- В это время он уже спит.
- Я хочу посмотреть на него. Ведь мы так давно… Готье улыбнулся, взял ее за руку.
- Идемте. Это вам придаст сил.
Он повел ее в темную комнатку, открытая дверь которой вела в другую, едва освещенную. Катрин увидела Донасьену, жену Сатурнена, спавшую на скамеечке. Свеча отбрасывала свет на уставшее, морщинистое лицо старой женщины. Готье прошептал:
- Уже три ночи она дежурит у постели старой графини. Обычно она спит рядом с маленьким сеньором.
Тристан взял со стола свечу и осторожно зажег ее от факела, висевшего на стене перед входом в комнату. Вернувшись, он встал у изголовья кровати, где спал маленький Мишель, и поднес свечу к лицу мальчика. Зачарованная Катрин опустилась на колени, скрестив руки, как перед святой иконой.
- Боже мой! - шептала она… - Какой он красивый! И… как он похож на него, - добавила она дрожащим голосом.
Так оно и было: у белокурого маленького Мишеля уже сейчас угадывались черты его отца. Круглые розовые щеки, на которые отбрасывали тень длинные загнутые ресницы, были воплощением детской нежности, но плотно сжатые губы превратились в волевую складку.
Сердце Катрин таяло от умиления, но она не осмеливалась притронуться к мальчику. Он был похож на спящего ангелочка, и мать побоялась разбудить его.
Готье, с гордым видом смотревший на ребенка, заметил это.
- Вы можете целовать его, - улыбнулся он. - Когда Малыш спит, даже гром не в состоянии его разбудить.
Она нагнулась и поцеловала сына в лоб. Мишель действительно не проснулся, но его ротик расплылся в улыбке.
- Мой маленький, - шептала Катрин ласково, - мой сыночек!
Она оставалась бы здесь, вот так, стоя на коленях перед спящим сыном, до самого утра, но в соседней комнате послышался кашель. Подскочившая Донасьена поспешила туда.
- Видимо, проснулась мадам Изабелла, - сказал Готье.
- Я иду к матушке, - ответила Катрин. До нее дошли тревожные звуки частого дыхания, прерываемые приступами сухого свистящего кашля. Она побежала в маленькую комнату, похожую на бедную монашью келью. На кровати, стоявшей в углу, лежала Изабелла де Монсальви. Над ней склонилась Донасьена, пытаясь напоить больную теплым чаем, настоянным на травах. Но старая женщина задыхалась и не могла сделать ни глотка. Катрин припала к ее изголовью. Как же постарела и похудела графиня со времени ее отъезда, какой казалась хрупкой! Лишь пересохший рот, жадно хватавший воздух, да лихорадочно блестевшие глаза выделялись на ее бескровном лице.
Донасьена в отчаянии повернулась, чтобы поставить на жаровню чашку с напитком, и увидела Катрин. На ее глаза навернулись слезы.
- Мадам Катрин, - бормотала она. - Слава Господу! Вы вовремя приехали.
Катрин прижала палец к губам, но Донасьена грустно покачала головой.
- Мы можем говорить. Мадам не слышит. У нее такой жар, что разговаривает она только в бреду.
Несколько бессвязных слов слетело с пергаментных губ больной, и среди них потрясенная Катрин разобрала свое имя и имя Арно. Приступ кашля, от которого только что содрогалось тело несчастной женщины, понемногу утих. Лицо Изабеллы стало спокойнее, но дыхание по-прежнему было затрудненным и хриплым, в глазах застыла мольба. Казалось, что в бреду Изабелла испытывала ужасные муки, и Катрин почувствовала себя виновной в ее страданиях. Она осторожно взяла горячую руку, сжимавшую грубое одеяло, и поцеловала, как часто это делала раньше.
- Матушка, - просила она тихо. - Матушка, послушайте, взгляните на меня. Я здесь… рядом с вами. Это я, Катрин, ваша дочь. Катрин…
Что-то ожило в болезненном, помутневшем взгляде больной.
- Ка…трин…
- Да, это я… я здесь.
Графиня повернулась, взгляд стал более осмысленным и остановился на молодой женщине, сжимавшей ее сухие руки.
- Бесполезно, мадам Катрин, - шептала Донасьена озабоченно. - Она в беспамятстве…
- Да нет. Она приходит в себя. Матушка! Взгляните, вы узнаете меня?
Катрин напрягла всю свою волю, пытаясь пробиться к сознанию больной. Если бы она могла поделиться с ней своими силами, перелить их в утомленное тело. Снова Катрин умоляла:
- Посмотрите на меня. Я Катрин, ваша дочь, жена Арно.
Дрожь пробежала по изможденному лицу Изабеллы при упоминании Арно. Взгляд ее просветлел и остановился на озабоченном лице молодой женщины.
- Катрин, - просипела она… - Вы вернулись?
- Да, матушка, я вернулась. Я больше вас не покину… никогда.
Темные глаза больной посмотрели с беспокойством и недоверием:
- Вы… остаетесь? Но… тот молодой человек… Брезе?
- Он принял свои мечты за реальность. Я больше его не увижу. Я - Катрин де Монсальви, и останусь ей. Я жена Арно!
Выражение благодарности и облегчения появилось на лице больной. Рука, державшая руку Катрин, расслабилась, и легкая улыбка тронула ее губы.
- Слава Богу, - вздохнула она. - Я могу спокойно умереть.
Она закрыла глаза на минутку, потом вновь открыла и с нежностью посмотрела на Катрин, знаком попросила наклониться пониже и сказала загадочно:
- Я его видела, вы знаете.
- Кого, мама?
- Его, моего сына. Он пришел ко мне… Он по-прежнему такой же красивый. Да, да! Такой красивый.