– Почему разные? Мы теперь женаты, и я не вижу разницы. Мы с Грейс по-прежнему друзья.
– Вы с Грейс не ругаетесь. Она не презирает тебя. – Джон встал в боевую стойку и взмахнул рапирой. – Будем фехтовать или болтать?
– Виола снова может влюбиться в тебя. Именно этого ты опасаешься? – Мур последовал примеру Джона и тоже поднял рапиру. – А может, боишься, что сам влюбишься в нее?
И тут Джон взорвался.
– Любовь, любовь, любовь! – закричал он, давая волю эмоциям. – Меня уже тошнит от этого слова!
Он сделал резкий, быстрый выпад, используя все свое умение, чтобы прижать Мура к стене. Сколько раз Виола упоминала о своей любви к нему, когда хотела упрекнуть! А в тот, последний раз, когда посчитала любовью его связь с Пегги Дарвин?!
Ярость и бешенство вновь взыграли в Джоне. И он, желая сорвать их на противнике, начал его атаковать. Воспользовавшись небольшой ошибкой Мура, он загнал его в угол и наставил острие рапиры ему в живот.
– Туше.
Дилан взглянул на Джона, явно удивленный такой горячностью.
– Похоже, я попал в точку.
Джон, тяжело дыша, отступил и отвернулся.
– Любовь… Все, особенно женщины, постоянно болтают о любви, но что это означает? Чаще всего обычную похоть. Или романтическое увлечение. Иногда – и то, и другое. Это и есть любовь?
– Если ты сам не знаешь ответа на этот вопрос, ничем не могу помочь. Сам я его нашел.
– Но как? – допытывался Джон. – Каким образом? А когда нашел, откуда узнал, что этот ответ верен? Купидон пустил стрелу, ангелы запели – и ты все понял?
– До чего же пренебрежительно ты говоришь о любви! До этого момента я не понимал всей глубины твоего цинизма. Ах, Хэммонд, ты еще больше презираешь любовь, чем я когда-то!
– Я не циник и не презираю любовь. Просто…
"Я просто не знаю, что это такое".
Осознание этого потрясло Джона. Он замер и уставился на друга. Вернее, смотрел сквозь него, как в пустоту, потому что видел в это время жену – веселую, счастливую, с ребенком на руках.
Странная пустота вернулась, та самая пустота, которая, словно призрак, преследовала его всю последнюю неделю. Пустота, о которой Джон4старался не думать, которую всегда скрывал и которая была с ним, сколько он себя помнил.
– Хэммонд! – Голос Мура нарушил течение его мыслей. – В чем дело?
– Что? – Джон недоуменно моргнул, пытаясь сообразить, что имеет в виду друг.
– Ты стоишь здесь, смотришь на меня, словно пораженный громом. Тебе нехорошо? – встревожился Дилан.
– Нет, – пробормотал Джон. – Возможно. Не знаю. – Он тряхнул головой, пытаясь собраться с мыслями. – Давай на сегодня закончим.
Да что это такое – любовь?! Джон продолжал задавать себе этот вопрос, пока вместе с Муром убирал рапиры на место, одевался и выходил из фехтовального зала.
Прекрасный майский день перетек в прохладную, облачную весеннюю ночь.
Когда они стояли на тротуаре, ожидая, пока приедут экипажи, Дилан снова заговорил, на этот раз без всякой издевки:
– Хэммонд, подумай о том, что я сказал. Предложи Виоле дружбу.
– Как я уже говорил, она ни за что не согласится.
– По крайней мере, предложи ей это. Может, вы скорее поладите, если ты сможешь убедить ее стать тебе другом.
Джон ответил насмешливым взглядом.
– Хочешь сказать, что мужчина и женщина, сумевшие поладить вне постели, прекрасно поладят и в постели?
– Это зависит от того, насколько хорошим другом ты ей станешь, – ухмыльнулся Мур.
Несмотря на дурное настроение, Джону стало легче. Он рассмеялся, наблюдая, как ландо Мура, с поднятым верхом на случай дождя, останавливается перед "У Анджел о".
– Знаешь, ты настоящий дьявол.
– Разумеется, – согласился Мур, садясь в экипаж. – Пусть я женат, но нужно же поддерживать свою репутацию!
Ландо отъехало. Джон остался стоять у обочины.
Дилан с улыбкой откинулся на спинку сиденья. Да, он действительно дьявол. Потому что прекрасно знал, что испытывает Хэммонд в эту минуту. Ничего, скоро ему будет еще хуже. Виконт отчаялся ровно настолько, чтобы попытаться предложить Виоле дружбу. Дружба с женщиной, которую никак не удается затащить в постель, – это ад на земле.
Все же иногда, чтобы попасть в рай, необходимо пройти ад. Хэммонд еще может получить вожделенного сына, но что еще важнее – может вернуть любящую жену. И Дилану лучше других известно, какое это счастье.
Он искренне любил Хэммонда, питал огромную симпатию к Виоле и надеялся, что они согласятся с его предложением. А вдруг дело кончится счастливым браком?
При этой мысли он едва не рассмеялся. Подумать только, Дилан Мур в непривычной роли свата!
Ему не терпелось вернуться домой и все рассказать Грейс…
А вот Джон в ожидании экипажа думал не о дружбе. О любви.
Что такое любовь? Поэты слагали о ней стихи, композиторы вроде Мура сочиняли музыку, простые смертные постоянно влюблялись или говорили о любви, или страдали из-за Любви, но что это такое – любовь?!
Он подумал о Муре. Когда-то Джон был твердо уверен, что именно Дилан никогда не женится. И все же он женился. Женился на своей любовнице. Джон представить не мог, что такого нашел в Грейс самый прожженный в Англии повеса. Почему влюбился настолько, что повел ее к алтарю?! Ничего не скажешь, она очень красива, а к тому же добра и нежна. Но Мур сходил по ней с ума, любил безумно, почти пугая окружающих своей страстью.
Экипаж Джона подкатил к обочине. Он шагнул вперед, но остановился и, повинуясь какому-то порыву, отослал кучера и решил пройтись пешком. Вечер был прохладным, и ветерок приятно освежал кожу. В конце концов, если пойдет дождь, он всегда сможет взять наемный экипаж.
Наверное, существуют разные виды любви.
Он подумал о сестре Кейт, умершей, когда он был совсем маленьким. Она обнимала его, смеялась… и ее смерть оставила в душе ужасную пустоту. Он любил сестру. И точно это знал.
Он вспомнил о Перси и Констанс, верных друзьях, которые были небезразличны ему и которым он был небезразличен. Их привязанность и доверие к нему были неоспоримы. Он старался не думать о Перси, потому что при одной мысли о нем рана вновь открывалась и нестерпимо ныла, потому что он любил кузена, как родного брата. Он и Конни любил, симпатизировал ей и уважал, как немногих, но действительно ли был влюблен в нее когда-то?
Джон вспомнил их разговор после похорон Перси. Наверное, Конни права. Он никогда не был влюблен в нее по-настоящему. Когда она вышла за Перси, он беспробудно пил целую неделю, пару месяцев шлялся по борделям, и всю так называемую любовь как рукой сняло. Будь она настоящей, истинной, разве можно было бы справиться с ней столь поверхностными средствами? Разумеется, нет!
Тротуар постепенно расширился, переходя в широкую улицу, и Джон очнулся от размышлений. Остановился и сообразил, что идет не туда. Нужно было двигаться на восток, на Брук-стрит, а он повернул на запад и теперь смотрел на величественные ворота кованого железа, принадлежавшие парку на Гросвенор-сквер.
Черт побери! Не довольно ли с него этого места?! Будь у него в голове хоть немного мозгов, он бы немедленно убрался отсюда и нашел женщину, которая встретит его с распростертыми объятиями и пустит в свою постель. Но Джон упрямо зашагал вперед, пока не очутился у ограды парка. Схватился за прутья и уставился на то место рядом со скамьей, где неделю назад его жена играла с Николасом.
Он думал о родителях, между которыми не было не только любви, но и простой симпатии. Может, именно поэтому его супружеская жизнь тоже потерпела крах? Какая ирония судьбы!
Он с необычайной ясностью помнил, как совсем еще маленьким подмечал взаимную холодность родителей, и вот, несмотря на все его девятилетние усилия ни в чем не походить на отца, он ухитрился превратить свой брак в такой же фарс, в котором не было ни нежности, ни любви.
Пошел дождь: легкая морось, увлажнившая его фрак. По спине пробежал озноб: к ночи сильно похолодало. Наверное, глупо стоять здесь. Нужно вернуться, прежде чем морось перейдет в ливень и он окончательно промокнет.
Джон отвернулся, но вместо того, чтобы уйти, прислонился к железным прутьям и стал смотреть на освещенные окна гостиной Тремор-Хауса. За стеклами вспыхнуло золото волос. Волос Виолы.
Он вспомнил, какой она была девять лет назад: легко уязвимая страстная девочка, принявшая обожание за любовь к нему. Он не понимал, и тогда, и сейчас, как это можно влюбиться, не зная человека. За один вечер, после двух танцев и короткого разговора. Это не может быть любовью, скорее романтической фантазией. Он не верил Виоле ни тогда, ни сейчас.
И хотя с самого начала знал, что имеет власть над ней, не мог проникнуть в природу этой власти. Зная, что он разорен, зная о его репутации никчемного развратника, зная, что ни одна порядочная женщина не вышла бы за него, она пошла против желаний брата и стала его женой. Потому что любила его?
Он вспомнил о Перси, как тот стоял на коленях в грязи и угрожал покончить с собой, если Конни не выйдет – за него. И все это потому, что он любил ее?
Джон провел рукой по мокрым волосам и растер дождевые капли по лицу. Что же такого в этой любви, которая заставляет людей лишаться рассудка и здравого смысла?
Он долго стоял у ограды парка, затерянный в дожде и тумане. Он смотрел на окна Тремор-Хауса и упорно искал ответа. Но так и не нашел.
Глава 11
Виола легла спать рано. Энтони и Дафна поехали на бал, но у нее разболелась голова, и она решила остаться дома. Приняла теплую ванну, выпила чашку приготовленного кухаркой настоя из ивовой коры и мяты и забралась в постель в девять вечера. Но хотя настой помог и голова уже не болела, сон никак не шел. Во время сезона все ложились спать только под утро, и теперь глаза Виолы просто отказывались закрываться. Проворочавшись целый час, она сдалась и направилась на поиски Куимби. Объяснила дворецкому, что будет в библиотеке, и попросила принести ей обычного чаю. Лакей разжег в камине огонь, а после того, как он ушел, Виола взяла с полки книгу, свернулась калачиком в уголке дивана и стала читать.
Чай еще не успел остыть, и Виола прочитала только две страницы романа Дюма, как в гостиной раздался мужской голос:
– Добрый вечер, Виола.
Она испуганно вздрогнула и подняла глаза. В дверях стоял Джон. Виола захлопнула книгу и вскочила.
– Что ты здесь делаешь?
– Пытаюсь согреться.
Он прислонился плечом к косяку, и Виола только сейчас узрела, в каком он странном виде. Он до сих пор не потрудился переодеться в вечерний костюм, а тот, что на нем был, помялся и промок. Влажные волосы закручивались в колечки, как всегда после дождя. Концы воротничка обвисли. Джон даже не побрился! Как давно она не видела щетины на его лице! С тех самых дней, когда они спали вместе, и он каждое утро будил ее поцелуем, царапая небритой щекой нежную кожу плеча.
Виола целую неделю избегала мужа, и вот он явился как раз в тот момент, когда она расслабилась и потеряла бдительность. Следовало бы приказать ему убираться, но она в упор смотрела на него и не могла произнести ни слова.
Виола нервно пригладила волосы, выбившиеся из косы, остро осознавая, что ее вид тоже далек от идеального.
– Куимби должен был доложить о тебе!
– Не сердись на Куимби. Он превосходный дворецкий. И пытался объяснить, что тебя нет дома. Но я знал, что это неправда. И поскольку твой брат сегодня не в силах мне помешать, я использовал преимущества своего титула и силой прорвался наверх. Ужасно грубо с моей стороны, и я сознаю свою вину.
– Откуда ты узнал, что я дома?
– Последние два часа дежурил у парка. Увидел тебя в окне гостиной, как раз перед тем, как стемнело, и горничная сдвинула шторы.
– Два часа? – изумленно повторила Виола. – У парка, в такую погоду? Зачем?
– Неужели не догадываешься?
Джон выпрямился и вошел в библиотеку, но остановился в нескольких шагах от Виолы.
– Я набирался храбрости прийти и сказать: "Давай помиримся".
Он хотел помириться. Она знала, что это означает. У него был покаянный вид. Она знала, что это ничего не означает. Но прежде чем она успела что-то сказать, Джон продолжил:
– Когда мы поссорились, ты сказала, что не доверяешь мне. И была абсолютно права. Я только… – он глубоко втянул в себя воздух и медленно выдохнул, словно пытаясь найти нужные слова. – Я просто хотел увидеть тебя.
– И это все, что ты хотел сказать?
– Да. – Он слегка улыбнулся. – Знаю, очень скромно, особенно после того как пришлось провести два часа под дождем, но я совсем замерз.
Тепло разливалось в груди жидким медом, но Виола пыталась напомнить себе, что это всего л ишь слова. Джон способен убедить кого угодно и в чем угодно. Разве можно ему верить?
Но она хотела верить. Очень хотела.
Проходила секунда за секундой. Часы пробили половину одиннадцатого.
Джон, наконец, пошевелился.
– Я пойду, – пробормотал он, отступая. – Ты, кажется, хотела лечь спать пораньше.
– Тебе незачем уходить, – услышала она собственный голос.
Что она несет?
Но слова уже сорвались с языка. Она не могла взять их обратно и поэтому попыталась объяснить свой порыв:
– То есть… ты замёрз и должен согреться, иначе подцепишь простуду, и… и… это будет ужасно.
Ее голос сорвался.
– Ты хочешь, чтобы я остался? – выдохнул Джон.
Виола смущенно опустила глаза. Боже, помоги ей, она хотела, чтобы он остался.
– Да. – Она вскинула голову и, увидев, что он улыбается, немедленно поправилась: – Ненадолго.
Его улыбка стала еще шире. Несносный человек! Виола снова уселась на диван.
– Я думала, неплохо бы поговорить о том, как обстоят дела.
Куда только подевалась улыбка? Джон застонал, воздев глаза к небу.
– Помоги мне Боже! Сначала два часа под дождем, а потом разговоры о делах! – Он со вздохом стащил мокрый фрак. – Полагаю, разговор будет нелегким! А какие темы? Ирландская политика? Или способы облегчить жизнь беднякам Британской империи? Или неминуемые последствия отмены Хлебных законов?
Как ему это удается? Он всегда найдет способ ее рассмешить!
Джон повесил фрак на спинку стула и сел рядом с Виолой.
– Так о чем ты хотела поговорить?
– Сама не знаю, – немного подумав, ответила она с нервным смешком, выдававшим ее истинные чувства. – Я всегда считала, что, если мы сядем и поговорим, у меня будет что сказать, но теперь просто растерялась.
– А раньше у нас находилось много тем для разговоров.
– И для споров.
– Совершенно верно, – насмешливо подтвердил он. – Это, если ты заметила, совсем не изменилось.
– Я заметила…
Виола немного помедлила, а потом пояснила:
– Мы женаты почти девять лет, и все же я не знаю тебя, Джон. Не знаю по-настоящему. Я не думаю, что вообще знала. До свадьбы и в первые месяцы нашей супружеской жизни я всегда была с тобой откровенна. И столько всего наговорила о себе, о родных, никогда не скрывала, чего хочу, что люблю и о чем думаю. Но когда спрашивала о тебе, о твоем детстве, о друзьях… ну, не знаю… о чем-то личном, ты всегда отделывался уклончивыми шуточками и менял тему.
– И?
– Пусть ты мой муж, но остался для меня незнакомцем. Я чувствую необходимость исправить это, но не знаю как. Если я стану задавать тебе вопросы, ты ответишь на них?
– О моем детстве? Это был кошмар. Поверь, тебе не захочется этого слышать, а я не вынесу разговоров о родителях и своем детстве. И разве не уместнее поговорить о нас с тобой?
– Если я что-то спрошу о нас с тобой, а ты промолчишь, значит, снова уклонишься от ответа.
Джон немного помолчал.
– Нет. Не уклонюсь, – пообещал он. – Задавай свои вопросы. – Он облокотился на спинку дивана и, повернув голову, взглянул на жену. – Но предупреждаю: я не могу гарантировать, что тебе понравятся мои ответы. Зато они будут честными. Справедливо?
Получив именно то, о чем просила, Виола немного поразмыслила. Попыталась определить, до какой степени могут быть откровенны ее вопросы. Но он сам сказал, что она может спрашивать о чем угодно, так что стоит воспользоваться ситуацией.
– Ты любил своих дамочек? Хотя бы одну?
– Нет.
– Ты любил меня, Джон?
Она уже знала ответ, но никогда его не слышала. И сейчас хотела узнать правду от мужа.
– Когда ты попросил меня выйти за тебя замуж и сказал, что любишь, это было правдой?
– Я…
Он потер глаза, тяжело вздохнул, опустил руку и встретил ее взгляд.
– Нет.
Вот оно. Голая, жестокая правда. Он не пытался объясниться или оправдаться. Этого ответа она ожидала. Подтверждения того, о чем уже знала более восьми лет. Того, что даже сейчас имело силу больно ранить. И все же лучше честный, хоть и обидный ответ, чем ложь. Довольно с нее лжи.
– А ты… – она поколебалась.
Оказалось, что задавать вопросы Джону куда труднее, чем она ожидала. Виола зажмурилась и попыталась снова:
– У тебя есть дети от женщин, с которыми ты спал?
– Нет.
– Уверен?
– Да. Всегда есть способы предотвратить зачатие… специальные чехлы, которыми пользуются мужчины. Иногда они рвутся, но… – он осекся и неловко заерзал на месте. – Боже, Виола, не проси меня обсуждать подобные детали. Я не могу говорить на эту тему.
– Многие говорят, что младший сын Пегги Дарвин от тебя, хотя ее муж считает ребенка своим.
Джон подвинулся ближе.
– Нет, Виола, нет. Я уже говорил: он не мой. Знаю, какие сплетни ходят по городу, но это неправда.
– Благодаря… чехлам, которые иногда рвутся?
– И потому, что я умею считать. Я перестал встречаться с Пегги за год до рождения Уильяма, а ни один ребенок не может провести двенадцать месяцев в чреве матери. И еще ни одна женщина не приезжала ко мне с известием о моем будущем отцовстве.
Хотя Виола понимала, что он может лгать, но почему-то поверила. Вернее, предпочла поверить, а с этим решением пришло огромное чувство облегчения.
– Могу я, в свою очередь, задать вопрос? – неожиданно выпалил Джон. – Ты любила меня. Почему?
Застигнутая врасплох не только вопросом, но и неожиданно напряженной интонацией, Виола уставилась на него.
– Почему я любила тебя?
– Да, почему? Ведь ты меня совсем не знала. И сама сказала, что даже теперь мы совсем не знаем друг друга. И все же утверждаешь, что любила меня. Вот что сбивает меня с толку! Как ты могла влюбиться в такого, как я? С моей репутацией!
Он хмурился, и было в его лице, что-то напоминавшее школьника, который ждет объяснения сложной математической задачи. Вот и сейчас он ожидал разумного ответа.
Виола беспомощно вскинула руки.