Однажды, прогуливаясь с королем по парку, королева затронула в беседе весьма деликатную тему; она знала, что это расстроит Его Величество, но решила, что поговорить необходимо.
– Принцу Уэльскому скоро исполнится тридцать. Не пора ли ему произвести на свет наследника трона?
Король озабоченно сдвинул брови.
– Но у него же роман с… этой женщиной. По-моему, она хорошая женщина. И, если он на ней женат…
– Женат?! Да как он может быть на ней женат?! Ему нельзя жениться без вашего согласия, а разрешения на брак принц у вас не просил. Не просил – и следовательно, не получал! Нет, на этой женщине он не женат и вполне может жениться на какой-нибудь немецкой принцессе.
– Да, – согласился король. – Верно… Его надо женить.
Королева кивнула. Она считала, что ее племянница Луиза, принцесса Мекленбург-Стрелитц, вполне подходящая партия для Георга. Как было бы мило, если бы принцессой Уэльской стала ее племянница! Как она будет благодарна тетушке Шарлотте, которая устроила ей этот брак! Она во всем будет слушаться тетю… Да, действительно, его женой должна быть Луиза.
– И вот еще что, – продолжала королева. – Принц покровительствует вигам. Однако он должен принимать в Карлтон-хаусе не только вигов, но и тори. Его долги постоянно покрываются из королевской казны, и тем не менее он поворачивается к тори спиной. Это просто нелепо!
– Нелепо, да, – поддакнул король.
Королева знала – теперь, когда она стала влиятельной особой, у нее повсюду были свои шпионы, – что кредиторы принца теряют терпение, а значит, вскоре он попросит короля оплатить его счета. В подобные минуты он проявлял больше смирения – разумеется, лишь по необходимости. Что ж, когда он придет в очередной раз, его будет ждать потрясение…
* * *
Король согласился принять принца. Мистер Питт предложил устроить формальное примирение, ибо непрерывные семейные ссоры роняли престиж страны за рубежом.
В глазах короля стояли слезы; теперь он плакал еще чаще, чем раньше, а память подводила его настолько, что временами он начинал жить в прошлом. Перед ним стоял Георг – прелестный ребенок, первенец, источник безграничной радости для родителей – красивый, обаятельный, здоровый и душевно и физически… в прошлом с ним было связано так много планов и надежд…
"Почему же все пошло вкривь и вкось?" – недоумевал король.
Принц тоже был растроган. Несчастный старик, мысли которого частенько путались, этот бедняга, плакавший без причины и постоянно боявшийся возвращения болезни, был лишь тенью того сторонника строгой дисциплины, каким раньше являлся король. И принц, не отличавшийся глубиной чувств и такой же сентиментальный, как папаша, захотел с ним помириться.
Он смиренно, униженно рассказал о своих долгах.
Король кивнул, упрекать сына не стал, а лишь сказал, что он согласен погасить долги, если сын выполнит его условия.
Принц поинтересовался какие.
– Вам пора произвести на свет наследника трона.
– Но у меня есть братья!
– Страна ждет наследника от принца Уэльского… если он, конечно, не лишен такой способности. Я надеюсь, сын мой, вы можете иметь детей?
– Боже правый, ну, конечно, могу!
– Тогда… вы должны жениться. Лучше всего на немецкой принцессе.
– На немке?! – с отвращением воскликнул принц.
– Она должна быть протестанткой. Вы сами это понимаете. Принц побледнел.
– Я всеми силами буду противиться вашему предложению. Король кивнул. Причина такого ответа была ему ясна. Принц обвенчан с той женщиной… с хорошей женщиной. Она католичка и настояла на венчании. Король все понял и не желал смущать принца.
– Хорошо, – сказал он, – раз вы категорически против, будем надеяться, что нам удастся на некоторое время отложить решение этого вопроса. Но есть второй вопрос.
Принц был так рад, что воскликнул в порыве чувств:
– Во всем остальном я буду счастлив исполнить волю Вашего Величества!
– Вы должны принять тори на Карлтон-хаусе, – сказал король. – Оказывая поддержку вигам – а вы являетесь их номинальным главой, – вы оскорбляете парламент.
Принц задумался. Он был готов на все… буквально на все, лишь бы прекратить разговоры о женитьбе. Что ему виги? Что они сделали для него? Фокс… Фокс заявил в парламенте, что принц не женат; Фокс провалил затею с регентством, заговорив о правах. Чем он, принц, обязан вигам?
– Я согласен, отец, – сказал принц. – Я приму тори в Карлтон-хаусе.
Король еще раз кивнул и обменялся с принцем улыбками; между ними давно не было такого хорошего взаимопонимания, как сейчас. Однако принц догадывался, кто предложил отцу эти условия, и ненависть к королеве разгорелась в его душе еще сильнее.
* * *
Вскоре после того, как долги принца Уэльского были уплачены, к королю точно с такой же просьбой явился Фредерик, герцог Йоркский.
– Деньги, деньги, деньги! – вскричал король. – Неужели вам всегда их будет не хватать?
Герцог приложил руку к сердцу и поклонился.
– Всегда! – с чувством воскликнул он.
Король с нежностью смотрел на своего любимчика.
– Ладно, – сказал он. – Но я погашу ваши долги лишь при одном условии, сын мой.
– Назовите его! – встрепенулся герцог. – Я на все согласен.
– Даже не выяснив, о чем идет речь? А? Что?
– Для меня сейчас нет ничего важнее требований кредиторов, сир.
– Я говорю о женитьбе, – объяснил король. – Вы должны жениться безотлагательно.
Герцог скорчил гримасу.
– Что ж, я готов об этом подумать, сир.
– Вы ведете себя разумнее, чем ваш брат, – взгляд короля вдруг затуманился. – Сколько же все вы причиняете мне хлопот! Уильям сожительствует с актрисой… какой-то миссис Джордан… ломает комедию, изображая респектабельного женатого человека.
– Но это все же лучше, чем изображать беспутного повесу, сир.
Возражения сыновей всегда приводили короля в замешательство. Эти мальчишки не умеют вести себя серьезно в серьезных обстоятельствах!
– А тут еще другой ваш брат, принц Уэльский… О, я не знаю… Просто не знаю… Я ночами не сплю, все думаю: что из вас выйдет? Понимаете? А? Что?
Герцог ласково произнес:
– Не волнуйтесь из-за меня, отец. Я женюсь, когда вы скажете и на ком скажете.
Король обнял сына.
– Фредерик!.. Я всегда говорил, Фредерик – надежда нашего дома. Я всегда считал, что от вас не будет столько неприятностей, сколько от вашего брата.
– Но Георг не нарочно, отец! Просто быть герцогом Йоркским проще, чем принцем Уэльским. И потом… Георг – более яркая натура, чем я. Ему все рамки тесны. Но сердце у него доброе. Не вините его.
– Вечно вы друг за друга заступаетесь.
– Мы никогда не забываем о том, что мы братья. Король беззвучно заплакал.
А потом сказал:
– Медлить со свадьбой не следует. Мы предлагаем вам взять в жены наследную принцессу Пруссии, Фредерику Шарлотту Ульрику. Начинайте сразу же собираться в дорогу; это необходимо, ибо брат ваш проявляет нерешительность в вопросе о наследнике трона.
Герцог заверил короля, что сделает это не только ради уплаты долгов, но и во имя своего дорогого брата Георга.
* * *
Фредерик почти тут же отбыл в Берлин, где и состоялась свадьба. Невеста ему не очень-то приглянулась, потому что была маленького роста, удивительно невзрачной и рябой. Впрочем, он ей понравился не больше, чем она ему. Если он считает, что оказывает ей честь, заявила невеста, то она спешит его разочаровать. Он, конечно, сын английского короля, но она дочь прусского короля, а Пруссия, по ее мнению, занимает не менее важное положение в мире, нежели Англия.
Герцог пожал плечами, обвенчался и утешил себя мыслью, что женитьба не особенно повлияет на его образ жизни. Нет, он, разумеется, исполнит свой супружеский долг – и, если получится, обзаведется наследником, – но затем вновь вернется к прелестям холостяцкого бытия. Но стоило ему взглянуть на свою уродливую коротышку-жену, от которой постоянно воняло кошками и собаками – они жили прямо в ее комнатах, – и герцогу становилось дурно, он успокаивал себя лишь тем, что пошел на эту жертву ради Георга.
После свадьбы молодые отправились обратно в Англию, но, к несчастью, путь их лежал через Францию, где бушевала революция. Не раз супругов и их свиту останавливала кровожадная толпа, и им удавалось уцелеть, лишь представив доказательства, что они не французские роялисты, которые пытаются спастись бегством, а английский принц и немецкая принцесса, не имеющие отношения к внутренним делам Франции. Однако королевские гербы с их кареты все равно сорвали – только после этого чернь нехотя позволила принцу и принцессе уехать.
В Англию они попали в ноябре, и там была устроена вторая свадьба; невесту вручал жениху принц Уэльский.
Вечером накануне бракосочетания герцог Йоркский явился в Карлтон-хаус, чтобы рассказать брату о своих приключениях.
– Ей-богу, Георг! – воскликнул Фредерик. – Революция ужасна. Этого не прочувствуешь, пока не попадешь в самую гущу событий. Если пламя перекинется сюда…
Принц пришел в ужас.
– Королевская семья… Боже, как с ними обращаются! Если бы ты видел эту чернь… Я в жизни не сталкивался с такой фанатичной ненавистью. Сразу понимаешь, как быстро может взбунтоваться толпа. И везде, повсюду чернь… люди, которые жаждут отобрать чужое, завистливые, алчущие крови… Господи, Георг, я никогда не забуду, как они окружили нашу карету… Нужно пристально следить за умонастроениями народа. И ублажать своих подданных. В этом нет сомнения!
Принц подумал о толпах людей, обступавших его экипаж после молебна в честь выздоровления короля. Висельники! Они хотят, чтобы правители плясали под их дудку! Он вспомнил не столь давний мятеж Гордона… Тогда Англия ближе всего подошла к событиям, которые потрясали сейчас Францию. В те дни на улицах постоянно слышались призывы: "Нет – католикам!" Английский народ хотел протестантской монархии; Стюартов свергли, потому что они были католиками. А он, принц Уэльский, обвенчался с католичкой!.. Мария… Опять все упирается в Марию! Из-за Марии его не любят в народе…
Принц поспешно переменил тему разговора. Он не любил говорить о неприятном.
– Ладно, главное, что ты цел и невредим. Да еще и со своей суженой! Ты ее любишь?
Герцог скривился.
– По правде сказать, я не уверен даже, что смогу выносить ее общество. Она высокомерная коротышка, кичащаяся своим благородным происхождением. И вдобавок грозится окружить себя всякими домашними животными… собаками… Причем одной-двух мало, ей подавай двадцать! И еще обезьян собирается завести, представляешь? Я утверждаю, что она предпочитает людям животных!
– Мой бедный Фредерик!
– Да, тебе легко говорить! Ты счастливчик, Георг, у тебя есть Мария.
– Мария одна из миллиона. Надеюсь, твоя Фредерика примет ее и будет относиться к ней, как и подобает…
– Как подобает относиться к принцессе Уэльской? Будь уверен, я постараюсь настоять, но Фредерика – своевольная особа…
– Мария ждет, что с ней будут обращаться как с невесткой.
– Я сделаю все, что в моих силах, – пообещал Фредерик.
На следующий день состоялась свадьба и принц Уэльский вручал невесту жениху. Народ выстроился вдоль мостовой; всем хотелось поглазеть на новобрачных: считалось, что раз принц Уэльский женился на Марии Фитцерберт, которая никогда не будет признана принцессой Уэльской, то в один прекрасный день невзрачная, низкорослая немецкая принцесса может стать королевой Англии.
* * *
Фредерик вскоре пожалел о том, что женился. Поначалу он надеялся, что жена хотя бы не будет ему противна, но, когда она наводнила дом самыми разными тварями, он больше не мог ее выносить. Фредерик уже потерял счет собакам, которые вдобавок не отличались чистоплотностью, в каждой комнате жена поставила клетку с попугаями, а обезьяны шныряли по коридору и висели на столбиках кровати и на перилах.
Кроме того, хотя Фредерика и приняла миссис Фитцерберт, она явно дала понять, что считает Марию лишь любовницей принца Уэльского и не собирается водить дружбу с подобной женщиной.
Мария вскипела от негодования. Она нечасто выходила из себя, но графиня Йоркская довела ее до белого каления. Как смеет это невзрачное, дурно пахнущее существо относиться к ней с таким высокомерным презрением! Принц должен прекратить это безобразие!
Принц поговорил с герцогом Йоркским. Тот уверял, что всячески старался заставить жену выказать Марии должное уважение, но она отказалась наотрез.
– Фред, ты обязан настоять!
– Поверь, Георг, я не могу принудить ее к чему-либо, что ей не по нраву. Я еще не встречал столь упрямого, наглого создания!
– Попытайся, – настаивал принц, – ведь это огорчает Марию.
Королеву очень порадовало отношение герцогини к Марии, и она всячески поощряла невестку, зная, что принца это расстроит. И герцогиня, которая привыкла своевольничать, из чистого злонравия все откровеннее показывала, что считает Марию Фитцерберт не женой, а любовницей своего деверя. У самой Фредерики был очень хороший шанс стать королевой, и она не забывала об этом. Никто не будет диктовать, как ей себя вести!
Она поссорилась из-за Марии с мужем. Впрочем, она из-за многого с ним ссорилась. Он ненавидел ее обожаемых зверюшек и не упускал случая упрекнуть их в нечистоплотности.
– Если они вам не нравятся, можете убираться прочь! – заявила жена герцогу Йоркскому.
Какие-то твари были ей дороже мужа!
Однако принц Уэльский считал, что Фредерик мог бы заставить жену перемениться к Марии; и хотя тот горячо уверял принца, что справиться со строптивой герцогиней невозможно, между братьями впервые в жизни пробежал холодок.
Фредерик принялся мстить жене тем, что как можно чаще оставлял ее одну и завел новых друзей, с которыми предавался такому же дикому беспутству, как и до свадьбы, а принц Уэльский грустил, думая о том, что у него испортились отношения с любимым братом.
"И опять все сводится к Марии!" – говорил он себе… В памяти всплывали толпы людей, окружавших его экипаж… отголоски рассказов брата о его путешествии по Франции… он, принц Уэльский, мог бы стать образцом для подражания, если бы честь по чести женился на принцессе… у них были бы дети… Дети! Ему очень хотелось иметь детей. А каким другом ему был Фред! Ни у кого такого не было… Кто бы мог подумать, что случится подобная неприятность?
И все из-за Марии…
Подчас у принца мелькала мысль, которую он старался не подпускать слишком близко.
Мысль была вот какая: а стоит ли Мария всех этих жертв?