- Я не знал об этом. Вероятно, мне не следовало раздражаться из-за того, что он выбрал более легкую жизнь, как мне тогда казалось. - В уголке его рта появилась горькая складка. - Наверное, я многого о нем не знал. Разумеется, за исключением того, с какой теплотой он относился к тебе. Когда он приезжал домой из командировок, то постоянно о тебе рассказывал. Он дал мне одну из твоих книг и сказал, что это должно произвести на меня впечатление. Думаю, нет необходимости говорить, что так оно и случилось, - добавил Эрвин бесстрастным тоном. - Помимо всяких ужасов в твоем романе было достаточно тонких психологических наблюдений и философских замечаний. Это выгодно отличало его от прочих произведений такого рода, где нет ничего, кроме потоков крови и нагромождений трупов.
Да уж! - подумала Джоан, а вслух произнесла:
- Спасибо.
Но все-таки в голосе Эрвина было что-то, чего она никогда раньше не слышала. Что-то зловещее. Она встала из-за стола и, прислонившись к каменной ограде, принялась разглядывать вид, который всегда успокаивал ее нервы. Однако сейчас этот способ оказался бездейственным.
Дом стоял на холме, поднимавшемся над небольшой деревушкой с почти игрушечными домиками, сложенными из белого камня. Солоноватый морской бриз, смешанный с запахом хвои, овевал открытую возвышенность, делая палящее майское солнце не таким жарким.
Джоан закрыла глаза и постаралась точно так же закрыть свое сознание для всего, кроме мягкого ветерка, ласкающего ее лицо. Еще несколько минут покоя, и она расскажет Эрвину обо всем. Он узнает правду до того, как день закончится. Удастся ли ей объяснить, почему она так поступила? Джоан испытывала отчаяние при мысли, что это окажется невозможным.
После того как ее первый брак закончился разводом, она отказывалась от отношений, которые могли бы поработить, подчинить ее, предпочитая своими силами бороться за успех, который обеспечил бы ей независимое существование. Но это… это было чем-то совершенно другим…
- Ты совсем ничего не ешь. - Эрвин подошел к ней и встал рядом, не дотрагиваясь до нее. Но Джоан все равно вздрогнула, ощутив жар, исходящий от его тела. - Ты не голодна? Или вдруг потеряла аппетит?
Его мягкий тон привел Джоан в еще большее смятение. Что, если он уже обо всем догадался? Нет, конечно же нет! Как бы он смог? И тут Джоан снова почувствовала презрение к себе за все новые и новые отсрочки, которые придумывала с самого утра. Она повернулась к мужу и заставила себя улыбнуться, но улыбка вышла слишком лучезарной, чтобы быть искренней.
- Нет, просто не хочется. - Джоан вернулась к столу. - Знаешь, хорошо бы сегодня прогуляться вдоль берега. - Она отщипнула несколько виноградинок от роскошной кисти, заманчиво свисавшей из вазы с фруктами. - Мы уже целую неделю никуда не выбирались.
Испытывая неловкость оттого, что Эрвин не переставая смотрит на нее, Джоан положила в рот виноградину, но едва не поперхнулась, услышав его слова:
- У нас ведь и без того было чем заняться, не так ли?
Она наконец справилась с виноградиной, которая едва не застряла у нее в горле. В словах Эрвина, хоть и произнесенных небрежным тоном, чувствовался некий упрек. У них действительно не было необходимости выбираться из дома. Все, что им было нужно, - они сами. Небольшие прогулки по саду или в сосновой роще, пикники в увитой розами беседке - все это делало еще более привлекательным их уединение, медленные, упоительные часы, когда они занимались любовью. Вдвоем, вдали от всех.
- Да, конечно. - Голос Джоан слегка охрип из-за охватившей ее паники. Восхитительное ощущение близости, ощущение того, что они созданы друг для друга, покинуло ее. Она знала, что однажды это случится. И случится в тот момент, когда она расскажет Эрвину правду. Но никак нельзя было позволить этому произойти именно сейчас. Она не чувствовала трещины между ними до тех пор, пока они не заговорили о Томе. - Я сказала Кармен, чтобы она привела все в порядок и наполнила холодильник перед нашим приездом. - Джоан старалась говорить как можно более беззаботно. - Но сейчас все наши припасы подходят к концу, и я подумала, что мы могли бы совместить приятное с полезным - пройтись по магазинам и заодно полюбоваться окрестностями.
- В самом деле?
Эрвин следом за нею отошел от ограды и уселся напротив, засунув руки в карманы джинсов. Его серо-стальные глаза пристально изучали лицо жены. А голос прозвучал сдавленно, и в нем послышалась печаль, когда он снова заговорил:
- Мы с Томом были очень разными людьми, но я любил брата. Его смерть меня потрясла. До того как я приехал сюда, в это место, где он был счастлив, где наслаждался уютом и покоем, я не мог до конца разобраться в своих чувствах. Но сейчас мне кажется, что ты не хочешь говорить о нем. Тебя раздражает даже звук его имени. В чем дело?
Джоан схватила свою чашку с давно остывшим кофе и залпом осушила ее, вновь едва не подавившись.
- Вы были любовниками? - Казалось, что слова даются Эрвину с трудом. - В этом причина?
Сердце Джоан пронзила боль. Впервые с того момента, как они повстречались, она сожалела о почти невероятной способности Эрвина угадывать ее мысли. Она сложила руки на коленях и попыталась улыбнуться:
- Почему ты об этом спрашиваешь? Только не говори, что хочешь поссориться со мной! - Прозвучало ли это достаточно шутливо, как она надеялась? Или же слова стали прямым признанием вины?
- Я спрашиваю потому, что все мои разговоры о Томе тебе неприятны. Раньше я об этом не думал, но теперь мне пришло в голову, что Том провел здесь в общей сложности достаточно долгое время. К тому же он был привлекательный мужчина. Если прибавить сюда склонность к риску - не чета какому-то там "лавочнику"! - и присутствие чертовски красивой женщины, чьим писательским талантом он всегда восхищался, то, что мы получим в результате? - Эрвин чуть приподнял бровь. - Я повторяю свой вопрос.
Джоан пробрал озноб. Хотя Эрвин прилагал все усилия, чтобы казаться спокойным и безразличным, лицо его словно окаменело. И в то же время Джоан не была уверена, что до конца понимает его мысли и чувства.
То, что она уже была однажды замужем, не имело для него никакого значения. В свое время он даже не захотел говорить с ней об этом. "Это было ошибкой, о которой следует забыть", - сказал он, отказавшись от всех разъяснений Джоан.
Эрвин не только считал ее брак с Барни Бленнером чем-то не заслуживающим внимания, он даже никогда не спрашивал, был ли в ее жизни еще какой-либо другой мужчина. Казалось, единственное, что его занимало, - это их будущее. Его и Джоан.
Но сейчас, когда он заговорил о Томе, что-то очень похожее на вспышку ревности или гнева промелькнуло в его глазах, в которых до этого Джоан читала только любовь, нежность и неистовое желание.
Неужели только из-за того, что Том был его братом? Неужели поэтому возле чувственных губ Эрвина сейчас появились горькие складки? Ирония, с которой он произнес слово "лавочник", говорила о том, что обида, нанесенная братом, не забылась до сих пор.
Действительно ли Том был красив? Сейчас, оглядываясь назад, Джоан должна была признать, что это было так. Ниже брата и не столь мощного телосложения, он обладал густыми каштановыми волосами, ярко-голубыми глазами и тонкими чертами лица, неуловимо напоминая аристократов прошлого века. Да, он был красивее брата, но уступал ему в главном. В нем не было той притягательной мужественности, которая всегда вызывает ответную реакцию у женщин.
- Джоан, я должен об этом знать! - Теперь в голосе Эрвина звучал неприкрытый гнев, которого она никогда раньше не слышала. Несколько часов назад Джоан, возможно, еще смогла бы переубедить его. Но сейчас эта задача казалась ей почти непосильной. Тем не менее, следовало попытаться.
- Впервые я встретила твоего брата на вечеринке, которую устроила, чтобы отпраздновать заключение сделки с одной кинокомпанией, собиравшейся снять фильм по моей книге. - Джоан старалась сосредоточиться на подробностях, полагая, что это единственный способ все объяснить. - У меня было много друзей в этих кругах, в том числе и иностранцев. Том пришел вместе с университетским приятелем Ларри Олкоттом и его женой Энн. Он гостил у них несколько дней…
Джоан взглянула на мужа и увидела, что его брови по-прежнему нахмурены, а рот плотно сжат. Похоже, пока он считал ее слова несущественными, стремясь узнать лишь одно. Однако она должна была рассказать обо всем именно так, как решила, или не говорить вовсе.
- Это произошло около двух лет назад, - продолжала Джоан, желая, чтобы он представил себе картину событий целиком. - Ты ведь знаешь, что Том часто приезжал сюда, на побережье, когда ему хотелось расслабиться. Обычно он останавливался у Энн и Ларри…
- Но не всегда?
- Не всегда, - подтвердила Джоан, прилагая все усилия, чтобы оставаться спокойной, и стараясь не обращать внимания на то, что у нее все трепещет внутри. - Постепенно мы с Томом сблизились и стали получать удовольствие от общения друг с другом. Часто он приезжал сюда по вечерам, и мы подолгу разговаривали. А иногда, если было уже слишком поздно возвращаться, он ночевал здесь, в одной из гостевых комнат. Ты спрашиваешь, были ли мы любовниками… - Хрупкие плечи Джоан вздрогнули. - Том однажды признался мне, что у него проблемы с сексом… возможно, связанные с эмоциональными и физическими перегрузками, которых постоянно требовала его работа. Он превосходно осознавал риск, которому подвергался, добывая новости в горячих точках земного шара. Он много рассказывал о тебе, о вашей матери, о вашем доме… Чувствовалось, что он гордится своей семьей.
Он говорил еще, что никогда не женится, потому что из этого не выйдет ничего хорошего при том образе жизни, который ему приходится вести. Но сказал, что ты наверняка это сделаешь. Тебе нужна будет женщина, которая родит детей, чтобы они продолжили семейный бизнес. Сказал, что твоя жена никогда не пожалеет о том, что вышла за тебя. Но при этом добавил, что ты очень разборчив. И не принимаешь скоропалительных решений…
Джоан слишком поздно спохватилась, что ей не следовало говорить об этом. Она хотела обойти стороной вопрос Эрвина - по крайней мере, не отвечать на него сразу, напрямую, - а вместо этого косвенно обвинила его в том, что он с деловой расчетливостью оценивал женщин, чтобы выбрать одну из них на роль будущей жены. Напряжение, повисшее в воздухе после ее слов, казалось, еще больше отдалило ее от Эрвина.
Холодное, почти презрительное выражение его лица ясно давало понять, что он догадался о намерении жены и понимает, чем оно вызвано.
Внезапно Джоан почувствовала резкий приступ тошноты, которая мучила ее с самого утра, то появляясь, то исчезая. Она вскочила и, прижав руку ко рту, устремилась к ванной.
Естественно, Эрвин последовал за ней, но ей было уже все равно. Когда ее желудок изверг наружу все, что она съела утром, Джоан в изнеможении прислонилась к кафельной стене, сознавая абсолютную невозможность своей мечты: повернуть время на три месяца назад.
- Джоан! Что с тобой? - Эрвин приблизился к ней и осторожно поднял на руки. Джоан положила голову на его плечо, ощущая сильное тело сквозь нагретую солнцем ткань. Она бы хотела, чтобы это мгновение длилось вечно, но эта мечта была так же неосуществима, как и предыдущая.
На лице Эрвина отражались забота и сострадание, но даже это не могло сейчас помочь Джоан. Наоборот, ей стало еще хуже, потому что она понимала, что не заслуживает такого отношения с его стороны. И когда он повторил: "Что случилось? Ты больна? Я отвезу тебя в клинику", - Джоан поняла, что должна во всем признаться.
Сегодня утром тест на беременность окончательно подтвердил ее подозрения. У нее будет ребенок!
Последние несколько дней ее слегка поташнивало по утрам, и несколько раз она испытывала внезапные головокружения. Джоан говорила себе, что решение, принятое той злополучной ночью, вряд ли могло иметь столь серьезные последствия, но все же сделала тест на беременность, - просто чтобы успокоиться на этот счет. И вот сейчас ей придется признаться в том, что она совершила отнюдь не единственную ошибку в своей жизни.
Джоан слегка отстранилась, высвобождаясь из рук мужа, и, глядя ему в лицо, произнесла:
- Я беременна, Эрвин.
Несмотря на побледневшее лицо и отчаяние, которое слышалось в ее словах, Эрвин, внезапно успокоившись, улыбнулся и покачал головой. Он снова обнял Джоан и прижал к себе. Словно внезапно забыл их недавний разговор о ее отношениях с Томом.
- Как ты можешь знать об этом наверняка, дорогая? Всего через неделю! Конечно, это было бы замечательно, но, боюсь, ты просто съела что-нибудь не то сегодня утром.
Какое-то время Джоан продолжала оставаться в его объятиях, ожидая, пока сильные и частые удары сердца хоть немного утихнут, а обрывки ненужных теперь сожалений полностью исчезнут. Они с Эрвином уже обсуждали вопрос о ребенке и решили, что у них нет причин ждать. Они оба хотели иметь детей. Теперь оставалось сообщить самое худшее.
- Это правда, Эрвин. Тест на беременность дал положительный результат. Я сделала его сегодня утром.
Встретив недоверчивый взгляд Эрвина, Джоан поняла: сейчас он скажет что-нибудь вроде того, что она ошиблась, потому что неправильно прочла инструкцию. Поэтому голосом, дрожащим от напряжения, добавила:
- Срок примерно три месяца.
Глаза Эрвина превратились в две льдинки.
- Но три месяца назад мы еще не были знакомы. Мы впервые занимались любовью в нашу первую брачную ночь. - Его голос звучал хрипло, губы стали совсем бескровными. - Итак, дорогая моя женушка, не хочешь ли ты мне сказать, кто отец будущего ребенка?
Ей приходилось выносить гнев, оскорбления, даже физическое насилие. Все это оставляло глубокие душевные травмы. Но холодный сарказм Эрвина, казавшийся результатом циничного безразличия, был хуже всего, а боль от раны, нанесенной им, нестерпимой.
То, чего она так боялась, произошло. Он уже был немыслимо далек от нее, и то магическое таинство, которым для них всегда становилось занятие любовью, для него теперь не более чем просто секс… Но Эрвин по-прежнему ждал ответа.
- Том, - еле слышно выдохнула Джоан.
2
Он вышел из комнаты. Его спина казалась напряженной и одеревеневшей. Джоан была не в силах пошевельнуться. Ноги словно приросли к полу, а руками она крепко обхватила плечи, чтобы унять сотрясавшую тело дрожь.
Лишь услышав, как Эрвин заводит во дворе автомобиль, взятый им напрокат, она неуверенно сдвинулась с места. Колени подкашивались, пока она шла сначала к выходу, затем через вымощенный плитами внутренний дворик к подъездной дорожке.
Независимо от того, какое решение принял Эрвин, он все равно не мог бросить ее вот так, ничего не сказав, ничего не объяснив! Но облако пыли, окутавшее машину, и постепенно затихавший шум мотора свидетельствовали о том, что именно так он и поступил.
Первым побуждением Джоан было вывести из гаража собственный автомобиль и помчаться вслед за ним. Но это скорее всего привело бы Эрвина в бешенство. Даже если она нагонит его, что дальше? Он поступил так, как счел нужным: побыть сейчас одному, чтобы привести в порядок мысли.
Если бы только муж дал ей достаточно времени, чтобы все объяснить, договорить до конца… Но он был потрясен. Имя, которое она произнесла, добило его окончательно.
Джоан сжала руку в кулак и вцепилась зубами в костяшки пальцев, чтобы остановить начинающуюся истерику. Ей не хотелось возвращаться в дом. Палящее солнце словно смягчало терзавшую ее боль. Она вышла на дорогу, не обращая внимания на мелкие острые камешки, впивающиеся в подошвы босых ног, и смотрела на облако пыли до тех пор, пока оно не скрылось внизу, в долине. Тогда она побрела обратно к дому, чувствуя себя разбитой и отчаявшейся.
Рано или поздно Эрвин должен вернуться. Все, что ей оставалось сейчас, - это ждать. Но едва ли не впервые Джоан чувствовала себя неуютно в собственном доме, который был наглядным воплощением ее успехов. Олицетворением эмоциональной и финансовой независимости, которой она добилась своими силами.
В тот, последний, раз она призналась Тому:
- Когда я десять лет назад оставила мужа и приехала сюда, у меня ничего не было - даже самоуважения, потому что Барни разрушил его полностью. Я работала официанткой в баре, снимала маленькую квартирку и в свободное время пробовала писать рассказы, чтобы хоть немного отвлечься от тяжелых мыслей. К счастью, это мало-помалу стало приносить доход, и то, что начиналось как психотерапия, постепенно превратилось в основную профессию…
Разве могла Джоан предположить, что всего через полтора месяца ей придется присутствовать на его похоронах. Она сожалела не только о том, что он погиб так рано и так нелепо, - Том был убит шальной пулей в одном из районов Белфаста, где происходили вооруженные столкновения, - но и о том, что после целого месяца надежд ей пришлось смириться с печальным фактом: их планы не увенчались успехом. Теперь Том уже никогда не получит своей "частички бессмертия", а у нее не будет ребенка, которого она любила бы всю свою жизнь.
Именно тогда, во время душераздирающей церемонии похорон, она впервые повстречалась с Эрвином. С этого момента все изменилось. Для них обоих.
Уже стемнело, когда Эрвин наконец вернулся. Джоан еще издалека услышала шум подъезжающего автомобиля, и ее охватило смятение.
Будет ли он иначе смотреть на ее беременность, когда узнает, каким образом она зачала ребенка? Поверит ли, что Джоан и Том никогда не были любовниками? Сможет ли понять, что они были всего лишь близкими друзьями, которые оказались в сходной печальной ситуации и поэтому приняли решение, которое показалось им разумным?..
Темноту прорезали огни фар, и мягкие золотые отблески задрожали на белых стенах дома, затем скользнули вниз. Словно полосы чуть светящегося тумана пронеслись над каменными плитами и клумбами внутреннего дворика.
Тишина, воцарившаяся после того, как мотор стих, казалась давящей. Ночной воздух был жарким и неподвижным. На лбу Джоан выступила испарина, тело сковало тягостное ожидание. Она должна заставить Эрвина выслушать ее, поверить ей. Неужели даже во имя их любви он не согласится это сделать?
Наконец его фигура появилась в проеме высокой арки, ведущей во внутренний дворик. Он ступал очень тихо, почти бесшумно, но в его походке чувствовалась напряженность. Слабый, рассеянный свет и черные тени кругом делали его почти зловещим. Джоан откинулась на спинку скамейки, стоявшей возле двери. Ей нужна была хоть какая-то опора.
- Где ты был? - наконец спросила она после долгих минут тяжелого молчания. Эрвин явно не собирался заговорить первым. Ей пришлось сделать это самой.
- В Сетубале, - коротко ответил он. - Если помнишь, наша фирма собиралась открыть там филиал. Через две недели я должен был встретиться с архитектором, чтобы осмотреть подходящие здания. - Он остановился на некотором расстоянии от Джоан, словно ему было невыносимо даже дышать одним с ней воздухом. - Однако по причинам, о которых нетрудно догадаться, я решил, что мне пора вернуться к делам уже сейчас.