- Кажется, вчера. Съела на ланч сандвич с ветчиной и выпила стакан молока. Я не думала, что проголодаюсь так быстро. Видите ли, я ограничена в средствах. А в Лондоне деньги утекают, как вода сквозь пальцы. Мне казалось, здесь намного легче устроиться на работу. Я неплохо разбираюсь в антиквариате. Но никто… - У Крессиды задрожали губы. Вчера, бродя под дождем целый день, она безуспешно пыталась найти работу. - Единственное, в чем я уверена, - я не собираюсь оставлять Тома.
- Естественно.
- А сегодня утром я отдала последние шесть пенсов слепому нищему. - Она с вызовом посмотрела на Джереми, ожидая упреков в мягкосердечии. Но он невозмутимо кивнул, будто знал, как Крессида поступит. - Когда я вчера подошла к вашему дому, то почему-то испугалась и повернула обратно. Согласитесь, объявление вашей Арабии немного странное. И все же любопытство вновь привело меня сюда.
- Почему вы испугались?
- Не знаю. Просто внезапно появилось предчувствие, что случится нечто ужасное, и я убежала. А сегодня женщина в очках сказала, что я опоздала. Я повернулась, чтобы уйти, поскользнулась и упала. Это все, что я помню.
- Вы любите яичницу с беконом? Не сомневаюсь, Арабиа придет в восторг, познакомившись с вами. Да вот и она.
Крессида услышала за своей спиной возбужденный голос:
- Ах вы, озорник! Вы привели сюда женщину?!
- Признаю ваше право, миссис Болтон, входить без стука. Позвольте представить вам мисс Крессиду Баркли.
- Кресси… - Арабиа не могла продолжать от избытка изумления, удовольствия и недоверия. - Но я думала… Джереми, мальчик мой, вы полагаете, она действительно пришла?!
- Вы же видите, она здесь, - довольно резко сказал Джереми.
Крессида привстала и протянула руку.
- Здравствуйте, миссис Болтон. Боюсь…
- Но это невероятно! - бесцеремонно прервала Арабиа. - Этого не может быть! Она… Джереми, где вы ее нашли?
- На нижних ступенях парадного входа в ваш дом. Я всегда говорил, эти ступени - гиблое место.
- Ах, оставьте. Мой муж утверждал, что мраморные ступени придают дому индивидуальность. Но эта девушка, Джереми, она сказала правду? Дитя мое, как вас зовут?
- Крессида Баркли.
- А второе имя?
- Люси.
Пораженная услышанным, Арабиа заключила девушку в удушающие объятия.
- Мое дорогое дитя! Бог услышал мои молитвы. Если бы вы только знали! Джереми, вам, конечно, известно, ко мне приходила дюжина самозванок.
- Как вы определили, что они самозванки? - осведомился Джереми.
- Отчасти по их внешности. Крессида Люси - юная, чистая, невинная. Мисс Баркли именно такая девушка. Она изумительная, она… О, бедная Люси! Бедная, бедная Люси!
Неожиданно из красивых агатовых глаз старой леди полились слезы. Она нетерпеливо промокнула их кружевным платочком, и, когда снова улыбнулась, ее лицо больше не казалось старым и безобразным.
- Прочь, прошлое! - патетически воскликнула она. - Позаботимся о настоящем. Оно так многообещающе. Когда-то я думала, что не смогу жить без верблюдов и песка, но выяснилось, что есть много других, не менее увлекательных вещей. Пойдемте, дорогая, я покажу вам квартиру.
- Но я не могу остаться здесь, - запротестовала Крессида. - Мне нечем платить, поскольку у меня нет работы. Сегодня утром я истратила последние деньги.
- Тогда, дорогое дитя, мы поможем вам найти работу. Что скажете, Джереми?
- Сначала ее нужно накормить, - улыбнулся тот.
- Ах да, конечно. Чем вы собираетесь потчевать нашу гостью?
- Яичницей с беконом.
- Очень хорошо. Если не возражаете, я присоединюсь к вам. Пока вы будете готовить, я полюбуюсь на это прелестное создание.
Тревога Крессиды начала расти как снежный ком. Когда она впервые ступила на порог этого дома, что-то помешало ей поднять тяжелый дверной молоток в виде головы дракона на парадной двери. Сейчас она была уверена, что ее страх имел основания. В данный момент больше всего на свете ей хотелось оказаться вне стен этого дома, пусть бездомной и без единого пенни, но свободной.
Казалось, Джереми Уинтер прочитал ее мысли, потому что сказал:
- Мисс Баркли, не оставляйте Арабию, она очень огорчится. Вы напоминаете ей дочь, которая умерла совсем молодой.
4
Крессиде многое казалось странным в этом доме, в том числе и пространный рассказ старой леди о давно умершей дочери.
- Моя дорогая, вы останетесь, ведь вы хотите этого? Я найду вам работу, за уютную двухкомнатную квартирку назначу лишь символическую плату - так, чтобы не задеть ваше достоинство. Вы такая же гордая, как моя дорогая Люси, Я хочу видеть вас здесь, в своем доме, и тогда все будет по-прежнему, как будто Люси не умирала.
- Она должна написать Тому, - вмешался молчавший до этого Джереми.
Арабиа насторожилась.
- Тому?
- Это мой жених, - с достоинством объяснила Крессида.
- И вы собираетесь замуж?
- Конечно.
Тень промелькнула по лицу Арабии, брови резко сошлись на переносице. Наконец она решительно вынесла вердикт:
- Вы еще слишком молоды.
- Так этого события еще ждать и ждать, - поддакнул Джереми. - Том оч-ч-чень терпелив.
- Он… он всегда все планирует на годы вперед. - Крессиде почему-то стало обидно за жениха.
Арабиа насмешливо улыбнулась, и Крессида подумала, что улыбка на ее морщинистом лице похожа на солнечный свет, падающий на поблекшие листья. Она невольно восхитилась этой женщиной, силой ее духа, яркой индивидуальностью и бьющей ключом энергией. Чувствовалось, что Арабиа действительно неординарная личность, привыкшая добиваться желаемою. Судя по всему, она была заранее убеждена, что Крессида не способна разочаровать ее, даже если девушке боязно оставаться в этом доме и играть роль давно умершей Люси.
Подкрепившись, Крессида снова почувствовала, что обрела твердую почву под ногами. Она нашла временное пристанище, а значит, нет необходимости возвращаться к Тому. Он все же невыносимо самодоволен. Рано или поздно, прежде чем выйти за него замуж, она докажет Тому, что имеет собственное мнение, вкусы и умеет контролировать ситуацию. Он всегда обращался с ней, как с непослушным ребенком, был снисходителен и даже время от времени баловал, но никогда не считал ровней себе.
Что ж, она поставит Тома на место и одновременно доставит удовольствие одинокой немолодой даме. Все складывается весьма удачно.
Арабиа подалась вперед и, с умилением глядя на Крессиду, попросила:
- Расскажите мне о Томе.
- Да вроде нечего особенно рассказывать. Он бухгалтер.
- Да-да, - Арабиа кивнула со знанием дела, - это который пишет цифры в столбик. Все счетоводы привыкли к педантичности. Ваш семейный бюджет всегда будет в порядке.
- Вряд ли. Я, в отличие от Тома, забывчива.
- Вот как! Вам придется избавиться от этого. Замужество - сплошные скачки с препятствиями, которые надо преодолеть. Для вас это, надеюсь, не новость? Мой первый муж пытался втолковать мне, какое замечательное изобретение стипль-чез, а я в свою очередь старалась доказать, что верблюды гораздо лучше лошадей. Теперь эта чушь уже не тревожит меня. Я не собираюсь отправляться на прогулку по свежему утреннему воздуху ни на лошади, ни на верблюде… Ах, какие это были чудесные прогулки! Но вряд ли верблюды интересуют вас, дорогая.
- Миссис Болтон была замужем за геологоразведчиком, - подал голос Джереми.
- Как интересно! - вежливо воскликнула Крессида.
- Геологоразведчиком был мой третий муж, - уточнила Арабиа. Ее глаза стали задумчивыми. - Где только мы ни побывали… В Египте, в Аравийской пустыне, на Тибете, в Монголии, в Китае… Жизнь била ключом. Вы обязательно должны подняться в мои апартаменты и посмотреть сувениры. Но сначала давайте подумаем, как быть с вашим педантичным Томом.
- Она должна написать ему, - снова вмешался Джереми. - Конечно, если решит остаться в вашем доме.
- Ну, разумеется, она останется. Мы найдем мисс Баркли работу. Что вы умеете делать, дорогая?
- Я немного владею пером, пишу рассказы, - краснея, призналась Крессида, - люблю возиться с цветами, могу сшить себе платье, если нужно. Еще я неплохо разбираюсь в антиквариате. Боюсь, этого недостаточно, чтобы получить работу. Все, к кому я обращалась в Лондоне, принимали меня за дилетантку.
Рука Арабии, неожиданно оказавшаяся сильной для дамы преклонного возраста, победно легла на колено Крессиды.
- Мистер Маллинз! Вот кто нам нужен.
Джереми всем своим видом изобразил сомнение.
- Конечно, мистер Маллинз, - нетерпеливо отмахнулась от него Арабиа. - Многие годы я была лучшим его клиентом. То куплю что-нибудь у него, то продам. Разумеется, он обманывает меня, старый негодяй. Но я его все равно обожаю.
- А кто он, мистер Маллинз? - робко спросила Крессида.
- Торговец антиквариатом. Владелец самого пыльного магазина в Лондоне. Я давно твержу ему, что нужно нанять кого-нибудь, чтобы содержать дорогие вещи в надлежащей чистоте. Уверена, что Крессиду он возьмет на работу. И если ей нравятся старые вещи, она будет благоговеть перед рухлядью, собранной в лавчонке Маллинза. Итак, с трудоустройством решили. А теперь примемся за письмо.
- За письмо? - Крессида отчаянно пыталась не утонуть в потоке слов Арабии.
- Письмо вашему педантичному Тому. Напишите, что у вас другие интересы, которые вам больше по сердцу. Я права, Джереми?
- Боюсь, это не будет истинной правдой, - покачал головой молодой человек.
- Конечно, не будет. Но думаю, этого Тома следует хорошенько напугать. Похоже, он такой же самодовольный, как мой первый муж.
Крессида чуть не задохнулась от смеха. Ей показалось, что у нее и этой непосредственной старой дамы есть много общего.
- Действительно, миссис Болтон, Том немного самоуверен. Но я никогда не лгала ему.
- Милое дитя, зовите меня Арабиа. Люси всегда так называла меня. Вы совершенно правы, зачем лгать, если нет крайней необходимости. Не волнуйтесь, мы не собираемся обманывать Тома. А сейчас я намерена похитить у вас нашу очаровательную мисс, Джереми. Она моя, а не ваша.
Джереми улыбнулся и, сверкнув глазами, возразил:
- Она моя, ведь это я принес ее сюда.
- В противном случае вы оставили бы меня лежать на улице? - вспылила Крессида.
- Возможно, вызвал бы вам такси.
Арабиа ободряюще похлопала ее по руке.
- Не волнуйтесь, дорогая, он ни о чем не может думать всерьез, кроме своего противного карандаша. Если мистер Уинтер будет докучать вам или, не дай бог, попытается соблазнить, я укажу ему на дверь.
Крессида стрельнула взглядом в темноту, пытаясь разглядеть выражение лица Джереми, и с достоинством напомнила:
- У меня уже есть возлюбленный.
- Ах да, дорогая, ваш составитель балансов. Очень благоразумный, очень надежный. Вы слышали, Джереми? Она будет вашей только на бумаге. А Тому достанется пока лишь конверт с почтовым штемпелем. Сейчас эта девушка принадлежит мне. И Люси.
Поздним вечером, когда все разошлись по своим квартирам, Крессида действительно начала сочинять послание Тому. Она собиралась написать ему вежливое, но прохладное и осторожное письмо, потому что их размолвка и упрямая самоуверенность Тома все еще бередили ей душу. Эпистолярный жанр всегда удавался ей, и она отлично справилась с задачей.
"Мой дорогой Том!
Я обещала написать, когда устроюсь в Лондоне, и сейчас делаю это. Я оказалась в центре довольно-таки странных событий. Началось с того, что мне попалось на глаза объявление о сдаче квартиры в доме, принадлежащем некоей Арабии Болтон. Том, это необыкновенная, очаровательная, непредсказуемая и немного - совсем чуть-чуть - комичная пожилая леди!
У Арабии (миссис Болтон разрешила мне называть ее по имени) была единственная дочь, Люси, которую она очень любила, однако девушка трагически погибла в возрасте двадцати двух лет, незадолго до своей свадьбы. Это случилось два десятилетия назад. Арабиа отправилась путешествовать по свету, чтобы забыть свое горе. Она жила в пустыне, ездила верхом на верблюдах, дружила с бедуинами… В общем, изъездила Ближний Восток вдоль и поперек. Но сейчас она слишком стара, чтобы путешествовать, и ее все больше и больше одолевают скука и уныние.
Однажды у нее возникла идея дать объявление о сдаче квартиры девушке, которую зовут Крессида Люси - это имя ее дочери и мое! Видишь, какое необыкновенное совпадение?
Не думаю, что Арабиа оставит меня здесь навсегда. Но если я некоторое время поживу в ее доме, у несчастной женщины создастся иллюзия, что время повернуло вспять и перед ней ее обожаемая юная и невинная дочь.
Разве я могла отказать ей? Мне так хочется сделать для нее что-нибудь. Она очень милая, и я сразу же полюбила ее. Да, вот еще что: Арабиа собирается устроить меня на работу к некоему мистеру Маллинзу, своему приятелю, владельцу антикварного магазина. Все это похоже на сказку, правда? Но должно же мне когда-нибудь повезти! Надеюсь, ты не сердишься?
Несколько слов о других квартирантах Арабии. Миссис Стенхоп, смешная, маленькая, похожая на сову, занимает квартиру в две комнаты на втором этаже. Врач запретил ей разговаривать, и она всегда носит с собой блокнот и карандаш. С миссис Стенхоп живет ее пятнадцатилетний сын, не по годам рослый, худой, носит очки. У меня создалось впечатление, что он себе на уме. Весьма непривлекательный персонаж.
Мисс Глори, дочь капитана королевского флота, живет в зале для балов. Она выполняет обязанности кухарки и горничной, и за это Арабиа разрешает ей не платить за квартиру. Другой жилец нижнего этажа, Винсент Моретти, - скрипач, который играет в оркестре ночного клуба. У него такие светлые волосы, что он кажется лысым. Он флиртует с мисс Глори, но, мне кажется, на самом деле не влюблен в нее. Можно ли влюбиться в плоскую как доска старую деву? Она же, похоже, обожает его.
В цокольном этаже живет Джереми Уинтер, в обязанности которого входит ловля грабителей. Он свободный художник и, на мой взгляд, весьма самоуверен, люди такого типа мне не по душе.
Арабиа обещала рассказать историю жизни Люси, и это даст мне материал для романа, о котором я давно подумываю. Все это так интригующе и одновременно грустно. Представь, молодая девушка, веселая и очаровательная, отправляется на бал и по возвращении внезапно заболевает и умирает. Перед погребением ее одели в новое бальное платье, корсаж которого усыпали цветами, словно Люси и в самом деле вновь собралась на бал.
После смерти дочери Арабиа сохраняет комнату Люси в таком виде, какой она была в день несчастья: на туалетном столике пригласительные открытки и фотографии, на постели приготовлена ночная рубашка, у кровати стоят шлепанцы, словно в любой момент девушка может вернуться.
Уже поздно, пора спать. Тысяча поцелуев.
Твоя Крессида".
5
Среди ночи Крессида проснулась. Крепкий сон снял усталость. Она услышала щелканье замка входной двери и звук быстрых уверенных шагов. Для Винсента Моретти еще рано - он возвращается из своего ночного клуба на рассвете. Значит, это Джереми Уинтер. Поздновато гуляет молодой человек. Впрочем, какое мне дело до Джереми, одернула себя Крессида.
Спасибо ему, конечно, что не оставил ее на улице. Ведь если бы она убежала из Дома Дракона - так девушка стала про себя называть особняк, - то никогда бы не узнала об этой прелестной квартире, в которой сейчас находилась. Никогда не познакомилась бы с очаровательной, удивительной Арабией. После полосы неудач судьба сделала Крессиде поистине королевский подарок.
Веселенькие свежепоклеенные обои на стенах гостиной, ворсистый красный ковер. Спальня, выдержанная в желтых тонах. Крессида уже знала, что желтый - любимый цвет Люси. Крессида была бесконечно благодарна Арабии, но собиралась оставаться самой собой и не намеревалась играть роль Люси.
Тем не менее, лежа в темноте, девушка волей-неволей думала о комнате настоящей Люси, которая словно ожидала возвращения хозяйки с бала. Отбросив одеяло, она спустила ноги и, нащупав шлепанцы, поколебавшись, встала с постели.
Показывая Крессиде комнату Люси, Арабиа перебирала разбросанные на туалетном столике недорогие украшения: бусы из жемчуга, серебряную брошку в форме птицы, гребень, усеянный "бриллиантами". Арабиа разрешила Крессиде подниматься сюда в любое время, когда та захочет.
В Крессиде проснулся писательский азарт, и она загорелась желанием уединиться в комнате Люси, представить себе умирающую и потом описать все это. Внезапно она вспомнила: там, на письменном столе, лежал дневник.
А что, если он хранит какие-то секреты? Возможно, на первый взгляд записи выглядят вполне невинными, но вдруг удастся прочитать что-то между строк? Крессида почувствовала, что дрожит от волнения. Какая-то сила влекла ее немедленно подняться в комнату Люси и проникнуть в тайны умершей девушки.
Том всегда осуждал ее за импульсивность. Но именно конфликт ее импульсивности с невыносимым прагматизмом Тома привел Крессиду в этот загадочный дом. И сейчас импульсивность побуждала ее исследовать комнату наверху.
Надев халат, она на цыпочках вышла из спальни и поднялась на второй этаж, где в большой комфортабельной квартире, выходившей окнами на улицу, жила Арабиа. Миссис Стенхоп с сыном занимали крохотную квартирку в начале коридора.
Верхний этаж, полумансарда, целиком принадлежал Люси. Две комнаты, меблированные более громоздкими, чем у Арабии, гарнитурами, и великое множество заморских сувениров. Длинное, с низким потолком помещение с балконом, выходящим в небольшой сад, - спальня Люси.
Мраморная лестница заканчивалась на втором этаже. В мансарду вели деревянные ступени, покрытые тонким пыльным ковром, который поглощал звук шагов Крессиды, но старые ступени предательски скрипели. Она не хотела потревожить кого-либо и старалась ступать как можно тише. Даже легкий шорох может насторожить миссис Стенхоп, и тогда прости-прощай планы уединиться в комнате Люси.
Крессида жалела миссис Стенхоп, казавшуюся ей комком нервов и напоминавшую пойманную птичку. Долговязый Даусон, вынужденный жить с больной матерью, тоже вызывал в ней сочувствие, несмотря на их взаимную антипатию. Крессида вспомнила, что, когда Арабиа представляла их друг другу, подросток протянул свою костлявую руку, исподтишка разглядывая новую знакомую, словно подозревал в чем-то неблаговидном. Крессида дала себе слово: что бы ни случилось, всегда быть любезной со Стенхопами.
Девушка благополучно добралась до комнаты Люси. Но когда тихонько открыла дверь и зажгла свет, вдруг пожалела о содеянном.
На туалетном столике стояли свежесрезанные цветы. Зачем Арабиа мучает себя, делая вид, что эта комната все еще обитаема?
Крессида остановилась перед туалетным столиком, на котором в серебряной рамочке стояла фотография Люси. Девушке на снимке было столько же лет, сколько сейчас Крессиде. В нежном юном лице не было ни капли сходства с Арабией. Шею девушки украшала нить жемчуга, в руках маленький букет. Красные розы, по словам Арабии, были любимыми цветами ее дочери.