Они провели всю оставшуюся часть утра в детской, хотя развлекать детей не было необходимости. Эндрю был в восторге от идеи приобрести старшего кузена, готового и способного построить внушительный замок из разноцветных деревянных кубиков, а София глазела на своего нового кузена и пододвигалась к нему ближе, пока не смогла протянуть руку и коснуться его волос. Дэвид обернулся и, улыбнувшись девочке, разрешил ей подавать ему кубики, хотя Эндрю и запретил сестре прикасаться к замку.
Дэвид был очень счастлив.
Джеффри, пухлый и довольный после кормления, лежал на руках у Энн, тщетно борясь со сном. Она заметила, что у него были поразительные фиалковые глаза матери.
– Я думаю, – наконец сказала Лорен, – что еще одна сестра – это замечательно. И для моих детей тоже здорово приобрести новую тетю и еще кузена.
– Значит, у вас есть собственные сестры?
– Кузены из приемной семьи, с которыми я росла. Я все еще думаю о Гвен как о сестре, а о ее брате Невилле – как о своем брате. Однажды я чуть было не вышла за него замуж. Уже даже пришла в церковь на венчание.
Энн уставилась на нее.
– И что случилось?
Лорен рассказала о смерти своего отца, виконта Уитлифа, когда она была еще совсем ребенком, и о повторном браке своей матери с младшим братом графа Килбурна. Рассказала, как ее мать со своим новым мужем уехали в свадебное путешествие и так никогда и не вернулись обратно, хотя теперь они снова общались. Лорен воспитывалась в доме графа Килбурна вместе с его сыном и дочерью, уверенная, что они с Невиллом поженятся, когда вырастут. Невилл ушел на войну, попросив не ждать его, но она все равно ждала. В конце концов, он вернулся домой и начал ухаживать за нею. И наступил день венчания. Но когда Лорен прибыла в церковь, то встретила там другую женщину, похожую на нищенку, которая утверждала, что Невилл – ее муж и что он женился на ней, когда был на Полуострове.
– И что самое ужасное, – сказала Лорен, гладя своего малыша по головке, – она говорила правду.
– Ох. Ох, бедняжка Лорен!
– Я думала, что моя жизнь на этом кончилась, – призналась Лорен. – И хотя моя приемная семья не могла бы быть ко мне добрее, даже будь я им родной, я все равно всегда понимала, что чужая. Я потратила годы, пытаясь стать достойной и заслуживающей любви, – хотя и так была ими любима. И все, чего я когда-либо хотела в жизни – это выйти замуж за Невилла.
"Утонченная и безупречная Лорен тоже познала сильную боль", – подумала Энн. У каждого в жизни была своя боль, решила она. Было бы ошибкой полагать, что она, Энн, была в этом уникальна.
– А потом, год спустя, я встретила Кита. У нас не было привычных ухаживаний, но я быстро поняла, почему Лили должна была вернуться в жизнь Невилла, а я – уйти из нее. Мне судьбой был предназначен Кит. Я верю в судьбу, Энн. Не в слепую судьбу, которая не оставляет никакой свободы выбора, но в судьбу, определяющую наши жизни и предоставляющую нам выбор – множество путей, из которых мы можем выбрать тот, что приведет нас к счастью.
– О, я тоже в это верю. Действительно верю.
– Осмелюсь предположить, что судьба вела вас к встрече с Сиднемом, а его к встрече с вами. Несмотря на обстоятельства, о, простите мою дерзость! Невооруженным глазом видно, что вы просто без ума друг от друга.
Они улыбнулись друг другу, и вскоре беседа перешла в другое русло, а Энн почувствовала себя так спокойно, словно на нее снизошло благословление. Энн подумала, что она и ее невестка обязательно станут подругами, а может даже и сестрами.
После того, как вчера ночью она осталась с Сиднемом, свекровь смотрела на нее с одобрением и пригласила ее сегодня днем вместе нанести визиты к соседям.
Возможно, семьи не всегда отвергают. Возможно, что, по крайней мере, иногда они распахивают объятья. Возможно, иногда нужно просто верить в любовь.
ГЛАВА 18
День для Сиднема начался неплохо.
Он начался с надежды. Этим утром Энн улыбнулась ему и даже пошутила. Она не повторила просьбу о немедленном отъезде и не возражала против того, чтобы провести утро с его матерью и Лорен. Сид полагал, что они все еще оставались друзьями. И на какое-то время этого было достаточно. Ему следует довольствоваться дружбой и взаимным состраданием к трагедиям в жизни каждого.
И продолжалось утро прекрасно. Сид вместе с отцом и Китом объезжали домашнюю ферму при усадьбе, встречая по пути арендаторов и их жен, которых Сид не видел уже несколько лет, с тех пор, как был здесь управляющим. Все это было очень приятно.
Но после полудня ему пришлось вернуться к реальности, появились обстоятельства, которые расстроили его и которые, как он опасался, могли внести еще большее напряжение в их брак. Энн с его матерью и Лорен отправились с визитами к соседям. Сид поднялся в детскую, собираясь предложить забрать Дэвида и остальных детей на прогулку. Но оказалось, что Кит первым пришел туда, чтобы взять Эндрю на урок верховой езды.
– Ты тоже должен пойти, Дэвид, – сказал Кит.
– Но я не умею ездить на лошади, – запротестовал мальчик.
– Ты никогда не ездил верхом? – Кит положил руку ему на плечо. – Тогда мы должны немедленно начать тренироваться.
– Вы будете учить меня, дядя Кит? – лицо Дэвида осветилось радостью.
– А для чего еще нужны дяди? – усмехнулся Кит. – Ты пойдешь с нами, Сид?
Несколько минут спустя все они уже направлялись к конюшням. Впереди мчались Дэвид и Эндрю, Софи восседала на руке Кита.
Грум подсадил Эндрю на его маленького пони в паддоке позади конюшен, в то время как Кит выбрал спокойную кобылу для Дэвида и объяснил ему основы верховой езды перед тем, как подсадить в седло и вывести кобылу с мальчиком в паддок. Затем Кит разрешил Дэвиду самому сделать круг, а сам пошел рядом, подбадривая и давая советы.
Дэвид был оживлен и взволнован. Таким Сиднем видел его всего пару раз в Глэнвир с братьями Бедвинами и маркизом Холлмером. Мальчик смеялся и болтал без умолку, чувствуя себя свободно в обществе Кита и называя того "дядя Кит", словно они уже много лет были лучшими друзьями.
Если бы у Дэвида уже имелся хоть какой-нибудь опыт, подумал Сиднем, он мог бы сам поехать с мальчиком и во время поездки научить его некоторым тонкостям искусства верховой езды. Общие интересы могли бы связать их некоторым подобием семейных уз. Но в данных обстоятельствах Сиднему казалось более разумным предоставить брату вести обучение, хотя перед тем, как продолжить урок, Кит вопрошающе посмотрел на него.
Вместо этого Сиднем подружился с Софи, которая рвала головки маргариток, росших в траве вокруг паддока. Девочка похлопала Сиднема по ноге и вручила букет. Он присел на корточки, чтобы поблагодарить малышку, и хотя Софи с опаской посматривала на повязку на его глазу, но не убежала от него. Вместо этого она неожиданно протянула пальчик, потрогала повязку и засмеялась.
– Забавно, не так ли? – спросил Сиднем. – Дядя Сид – смешной?
Софи снова захихикала счастливым детским смехом.
Они провели следующие полчаса, собирая маргаритки и лютики.
Когда настала пора возвращаться, Кит хотел было взять дочку на руки, но Софи, решительно тряхнув своими мягкими кудряшками, протянула ручки к Сиднему. Он отдал девочке цветы и подхватил ее. Эндрю шагал рядом с ними, спрашивая у Сида, почему он захотел отрезать руку. Дэвид шел с Китом, все еще оживленный и возбужденный после своего первого урока верховой езды. Когда они вернулись в детскую, то обнаружили там Энн, ожидавшую их, раскрасневшуюся и такую красивую в одном из своих самых нарядных новых платьев. Дэвид кинулся к матери, чтобы поведать о своих успехах, имя дяди Кита не сходило с его губ.
Сиднема слабо утешило то, что Софи снова похлопала его по ноге, желая показать одну из своих кукол.
Он упустил возможность стать для своего пасынка тем отцом, которого тот так хотел иметь. Хотя мог это сделать. Он мог сам научить Дэвида садиться на лошадь. Для этого вовсе не нужно было подсаживать его. Но Сид позволил себе почувствовать, что он – худший учитель, нежели Кит, и отступил. Сейчас он корил себя за это, но было уже поздно.
Ему оставалось только призвать себя к терпению. Возможно, в следующий раз он не упустит такого шанса.
Его решимость была проверена на прочность в тот же день – и поколеблена.
После ужина Энн поднялась наверх, чтобы, как обычно, рассказать Дэвиду сказку на ночь и уложить его спать. Сиднем немного помедлил, помня, что в день их свадьбы в Бате мальчик был возмущен его вторжением в их ежевечерний ритуал, но потом все-таки последовал за Энн. Его отец читал в гостиной, а мать была занята своей вышивкой. Лорен в детской кормила Джеффри, Кит ушел вместе с ней.
Постучав в открытую дверь, Сиднем тихо зашел в комнату Дэвида и сел в кресло, находившееся в некотором отдалении от кровати мальчика. Энн рассказывала свою историю. Сид улыбнулся, когда она прервала повествование на самом интересном месте точно так же, как сделала в Бате. Хотя на этот раз он промолчал.
– Мама! – как и в прошлый раз, запротестовал мальчик.
– Продолжение будет завтра, – Энн поднялась и наклонилась, чтобы поцеловать сына. – Как всегда.
Сиднем заметил Кита, стоявшего в дверях.
– Матери могут быть самыми жестокими созданиями, Дэвид, – сказал тот, подмигивая. – Их следует обязать заканчивать историю в тот же день, когда они начали ее рассказывать. Это нужно сделать законом. Ты собираешься завтра кататься верхом? Может быть, уже не в паддоке?
– Да, пожалуйста, дядя Кит! – воскликнул мальчик. – Но больше всего мне хочется рисовать. Он… мой… мистер Батлер купил мне масляные краски и множество других вещей в Бате, но я не могу пользоваться ими, потому что никто не научил меня, как это делать. Вы можете научить? Или тетя Лорен? Пожалуйста!
Он сел в постели и умоляюще посмотрел на Кита.
Кит взглянул на Сиднема – так же, как сделал это раньше в паддоке.
– Я никогда не был художником, Дэвид. И тетя Лорен тоже. Я не знаю никого, кто хорошо рисовал бы, кроме…
Он снова посмотрел на Сиднема и вопросительно приподнял брови.
Сиднем сжал ручку кресла. Внезапно он почувствовал головокружение.
А затем увидел, что Дэвид, все еще сидевший на кровати, умоляюще смотрит на него.
– Вы можете показать мне, как рисовать масляными красками, сэр? – спросил он. – Можете? Пожалуйста.
– Дэвид, – довольно резко произнесла Энн.
Сиднем вдруг с неумолимой ясностью вспомнил такой же неприятный эпизод из своей собственной жизни. Когда ему было девять или десять лет, родители подарили ему на Рождество краски, и он отчаянно хотел рисовать ими. Но дом был полон родственников, приехавших в Элвесли на праздники. Для детей на каждый день было запланировано множество развлечений, не оставляющих свободного времени. Ему было приказано убрать краски до отъезда гостей и возвращения его домашнего учителя из отпуска. Это было самое долгое и тоскливое Рождество в его жизни.
– Пожалуйста, сэр, – снова попросил Дэвид. – Прошло уже целых два дня. И пройдет еще вечность, пока мы доберемся до Уэльса и моего учителя.
Сиднем облизнул пересохшие губы.
Это было смешно. Смешно! Он занимался живописью в юности и наслаждался этим. Даже достиг определенного мастерства. Но с тех пор как потерял правую руку, он больше не мог рисовать. Это не было такой уж большой утратой. Он мог делать множество других вещей. Он мог бы стать отцом для своего пасынка, если бы…
– Дэвид, – произнес Сиднем. – Я был правшой. Я не могу больше рисовать. Я…
– Но вы можете сказать мне, как рисовать, – возразил Дэвид. – Вам не нужно рисовать самому. Просто объясните мне.
Но это было невозможно. Это было просто невозможно.
– Дэвид, сказала Энн твердо. – Разве ты не видишь…
– Думаю, что смогу сделать это, – услышал Сиднем свой голос, словно доносившийся издалека. Я смогу объяснить тебе, как надо рисовать. Ты достаточно смышлен, чтобы научиться делать это без того, чтобы мне пришлось направлять твою руку.
– Сиднем…
– Вы сделаете это? – Дэвид приподнялся на кровати, всем своим видом выражая сильное возбуждение. – Завтра? Мы возьмем мои новые краски, и будем рисовать?
– Завтра утром после завтрака, – Сиднем улыбнулся ему и поднялся с кресла. – А сейчас засыпай, а не то нам обоим попадет от твоей мамы.
Дэвид плюхнулся обратно на подушки, его щеки внезапно вспыхнули румянцем.
– Завтра, – воскликнул он, – будет самым лучшим днем в моей жизни! Я не могу дождаться.
Сиднем выскользнул из комнаты раньше Энн.
Кит уже исчез.
Он в состоянии дать своему пасынку некоторые указания. Это не причинит ему боли. То отвращение, которое он испытывал к живописи – даже просто к другим художникам – было то, что ему следовало преодолеть. Это было похоже на болезнь. Сид испытал приступ настоящей тошноты, почувствовав запах красок Морган в Глэнвир и, когда покупал краски для Дэвида в Бате.
В любом случае, теперь он связан обязательством. Он собирался заняться этим со своим пасынком – потому что его брак и его обязательства перед мальчиком значили больше, чем его собственные чувства. Но на мгновение ему пришлось остановиться на лестнице. Сид почувствовал, что у него кружится голова.
Энн сидела на низком стуле в большой, полной света и почти пустой комнате, расположенной на одном этаже с детской. Она предположила, что это была комната для занятий, которой пользовались, когда в доме были дети подходящего возраста.
Посреди комнаты был установлен новый мольберт Дэвида с натянутым на подрамник небольшим холстом, и сейчас мальчик стоял перед ним с новой палитрой в левой руке и кистью – в правой. На столе около него размещалась написанная маслом картина, изображавшая море, которую Сиднем использовал в качестве наглядного пособия. Сам Сид стоял за правым плечом Дэвида.
Воздух был пропитан сильным запахом красок.
Энн наблюдала больше за Сиднемом, чем за Дэвидом или его рисованием. Он был очень бледен. Прошлым вечером Сид был неразговорчив. Не дотронулся до нее, когда они легли в постель, а сразу отвернулся, притворившись, что уснул. Но еще долго лежал без сна, так же, как и она, тоже старательно изображавшая спящую.
Поверил ли Сид тому, что Энн сказала ему позапрошлой ночью, хоть она не стала объяснять, да он этого и не просил? Или все еще считает себя уродливым и неприкасаемым? Энн предположила, что он расстроился, когда именно Кит дал Дэвиду его первый урок верховой езды. И понимала, что он согласился на урок рисования, чтобы выполнить свое обещание и стать таким отцом, каким намеревался быть. Она также знала, что Сиду претила сама мысль о рисовании, не говоря уж о занятиях им.
Но он принял этот вызов ради ее сына. Видя это, Энн еще сильнее влюбилась в него. Как много нашлось бы мужчин, которые, даже женившись на ней, были бы готовы на нечто большее, чем просто терпеть ее незаконнорожденного сына?
– Нет, нет, – услышала она голос Сида. – Ты продолжаешь скользить кистью, словно рисуешь акварелью. Попытайся двигать запястьем, чтобы воспроизвести своеобразие этих волн. Слегка ударяй кистью.
– Я не могу сделать это, – раздраженно сказал Дэвид после очередной попытки. – Покажите мне.
И тут кое-что произошло или не произошло, – нечто, заставившее Энн похолодеть. Позже она так и не смогла понять, откуда внезапно ощутила, что Сиднем поднял свою правую руку, чтобы взять кисть, и только потом осознал, что руки больше нет.
Энн закрыла лицо руками и некоторое время дышала медленно и беззвучно, прежде чем рискнула снова посмотреть на мужа. Сиднем взял кисть в левую руку и склонился к холсту. Но рука дрожала, и было очевидно, что он не сможет показать Дэвиду то, что намеревался. Он издал тихий, невнятный стон, а затем наклонился вперед и взял конец кисти ртом, чтобы крепче удержать ее в кулаке. Он нанес несколько смелых мазков кистью по холсту и отодвинулся.
– Ах! – крикнул Дэвид. – Теперь я понимаю. Теперь я вижу. Это волны и они не плоские. Дайте мне попробовать.
Он выхватил кисточку из руки Сиднема и сделал несколько собственных мазков на холсте, а потом с триумфом посмотрел на Сиднема.
– Да, – Сид положил руку на плечо мальчика. – Да, Дэвид. Теперь ты понял это. Видишь разницу?
– Но ведь все это одного цвета, – сказал Дэвид, вновь обращая все свое внимание на холст. – У воды ведь разные оттенки.
– Точно, – согласился Сиднем. – И скоро ты обнаружишь, что можно добиться большего, смешивая масляные краски разных цветов и оттенков, чем это возможно в случае с акварелью. Давай я покажу.
Энн смотрела на них – на двух своих мужчин, которые склонили головы друг к другу, полностью поглощенные общим делом, и совершенно не обращали на нее внимания.
Возможно ли хоть какое-нибудь исцеление?
Возможно ли исцеление после столь тяжкого увечья?
Возможна ли целостность, если кто-то так сильно покалечен?
Энн прикрыла рукой свой живот, служивший приютом еще нерожденному члену их семьи.
Еда на тарелке Сиднема имела вкус соломы.
Он не мог избавиться от запаха красок в носу и в голове.
– Сиднем, Кит и Лорен собираются составить тебе и Энн компанию сегодня во время визита в Линдсей-Холл? – спросила его мать.
Они должны были поехать туда еще вчера. Он, конечно же, написал Бьюкаслу, сообщив, что берет короткий отпуск, на который продолжительность его службы давала право. Но не объяснил причину. Правила хорошего тона предписывали Сиду нанести визит в Линдсей-Холл со своей молодой женой до того, как Бьюкасл услышит от кого-нибудь еще о его пребывании в Элвесли. Им необходимо отправиться туда сегодня.
– Может быть, ты захочешь занять мое место в экипаже, мама, – произнес он. – Я неважно себя чувствую. Я останусь здесь.
Энн решительно посмотрела на него через стол.
– Тогда и я останусь. Мы можем отправиться в Линдсей-Холл в другой раз.
Было невозможно спорить с Энн в присутствии посторонних. Но все, чего ему хотелось – это чтобы его оставили в покое.
– Тогда мы возьмем детей на верховую прогулку, хорошо, Лорен? – предложил Кит. – Полагаю, что Дэвид поедет с нами с вашего разрешения, Энн?
– О, конечно, – согласилась она. – Он с нетерпением ждет этого.
Немного погодя Сиднем и Энн поднялись наверх в свои комнаты.
– Мне нужно подышать свежим воздухом, – заявил Сиднем, – и немного побыть одному. Я собираюсь пойти прогуляться. Ты останешься здесь или займешься чем-нибудь с моей матерью?
– Я хочу пойти с тобой, – возразила Энн.
– Я не буду тебе хорошей компанией. Я неважно себя чувствую.
– Я знаю.
Как он полагал, проблема была в том, что Энн действительно знала.
Внезапно его поразила мысль, что одиночество, возможно, не было таким уж невыносимым состоянием. Возможно, брак тоже имел свои неудобства? Это была тревожная и неприятная мысль. Он всегда страстно желал иметь жену, спутницу жизни. Но весьма наивно думал о браке, как о чем-то вроде "они жили долго и счастливо", как о конечном пункте назначения, нежели о новой развилке на его жизненном пути.