* * *
Он и впрямь чувствовал слабость. У него не осталось больше сил. Он никогда в жизни не был так болен.
Принц попросил зеркало, и когда его принесли, то увидел свое отражение, такое белое и отрешенное, под стать подушкам, так не похожее на его обычное румяное лицо. Он даже решил, что умирает.
– Оставьте меня одного, – велел он. – Я хочу подумать.
Когда все ушли, он лежал и думал о прошлом – думал о Марии Фитцгерберт. О той первой встрече на берегу реки, когда понял, что она единственная женщина, важная и необходимая ему в жизни. Он всегда знал это. Почему он дал сбить себя с толку?
Мария отказывала ему много раз. Добрая, религиозная Мария, которая верила в таинство брака и могла быть с ним только после женитьбы. Как права она была! И наконец, эта церемония на Парк-стрит… и последующие счастливые годы.
Ему надо было остаться с Марией. Он не должен был дать соблазнить себя. Счастье возможно только с Марией. А он разбил ей сердце.
Нет, весь мир должен знать, как он относится к ней. Он умирает, и перед смертью он оповестит мир о своей любви.
Он потребовал принести бумагу.
– Я собираюсь написать завещание, – сказал он Чолмондели и, видя выражение на лице друга, продолжал: – Нет смысла скрывать правду. У меня, может быть, осталось мало времени. Делайте, что я говорю.
Бумагу принесли.
"Это моя последняя воля и мое завещание, – написал он. Затем поставил дату: – Десятый день января тысяча семьсот девяносто шестого года от рождества Господа нашего".
Он писал, что оставляет все свое состояние "моей Марии Фитцгерберт, моей жене, жене сердца и души моей", которая хотя и не могла называться его женой, но была ею в его глазах и перед лицом Господа. Она была его настоящей женой, дороже даже, чем ускользавшая от него жизнь.
Все… все Марии. Мисс Пигот тоже не была забыта. Он уже платил ей пятьсот фунтов в год – ее пенсион, а в завещании ей полагался пост управительницы одного из дворцов, гарантированный королевской семьей.
Он хотел, чтобы его похоронили тихо, без помпезности, просил положить ему на грудь портрет Марии, а когда она умрет, похоронить ее рядом, как были похоронены Георг II и королева Каролина.
Заканчивалось завещание любящим "прощай" его Марии, его жене, его душе.
Потом он почувствовал себя лучше. Но по-прежнему ему хотелось, чтобы она знала, как искренне он заботится о ней. Их расставание – это грех, который они не должны были совершать. Его жизнь не могла быть счастлива без нее. Он хотел, чтобы она это знала, и она узнает, когда прочитает его завещание, после его смерти.
Но он не умер.
Через несколько дней он оправился от кровопускания, и румянец снова заиграл на его щеках.
* * *
Каролина теперь была счастлива. У нее славная малышка, и больше она ни о чем не думала. Но неизменно страх преследовал ее: а вдруг они отберут у нее ребенка? Принц не интересовался младенцем, ему было важно лишь одно, что больше не нужно жить с его матерью.
– Зачем он мне? – сказала Каролина. – Если у меня останется ребенок, мне никто не нужен.
Леди Джерси намекала, что ребенка могут у нее забрать.
– Пусть только попробуют отобрать его у меня! – кричала Каролина, прижимая ребенка к груди. На это леди Джерси лишь улыбалась своей высокомерной улыбкой, а Каролина ненавидела ее так же сильно, как любила ребенка.
Крестили ребенка в Сент-Джеймсе, а крестными были король, королева и герцогиня Брунсвикская, ее представляла принцесса-наследница. Архиепископ нарек девочку Шарлоттой Августой.
– Шарлотта, – улыбалась Каролина миссис Харкорт. – В честь ее бабушки, королевы Англии, а Августа – в честь моей матери. Я надеюсь, что ни на одну из них она не будет похожа.
Миссис Харкорт пожимала плечами, ее долгом было сообщить об этом леди Джерси, которая расскажет Ее Величеству, а Каролина еще больше впадет в немилость королевы.
Однако, размышляла миссис Харкорт, положение леди Джерси при принце шаткое. Правда, он очарован ею, но она слышала, и не раз, как он неоднократно выражал свою любовь к госпоже Фитцгерберт. А теперь, когда друзья убедили ее снять дом в городе и появляться в обществе, кто знает, как все может обернуться? Начинали поговаривать, что, если кто-то хочет угодить принцу, следует пригласить в дом Марию Фитцгерберт. Это старый и проверенный способ, от чего леди Джерси делается не по себе, хотя она и не подает виду и кажется уверенной в своем влиянии на принца.
Принцесса Шарлотта могла однажды стать королевой, поэтому ее рождение сопровождалось торжественными обрядами, но принц, страдая оттого, что парламент заставил его выплачивать долги, отказался от пышной церемонии, предложенной лондонским Сити.
– Я слишком беден, – объявил принц, – чтобы принимать верноподданнические приветствия в соответствии с моим положением. Поэтому я прошу речи написать и передать мне.
Олдермены Сити были оскорблены. Принц решил блюсти свое достоинство, но у них достоинства не меньше. Они не могут отойти от старинных обычаев ради нуждающегося принца. Поэтому церемонии вообще не будет.
Сити был оскорблен всерьез. Эту историю обсуждали на улицах и в кофейнях.
– Ему не по карману! Знаете, что это значит? Он знает, что она будет принимать поздравления вместе с ним, а он не вынесет пребывания рядом с ней. Она перенесет все, а он – нет. Он ее ненавидит. А почему? Потому, что он знает, что она ненастоящая жена, вот почему. Он женат на Марии Фитцгерберт, а этот брак не признают.
Почему не любить эту принцессу? Она такая приветливая. Правда, она немка, но, если на то пошло, он и сам наполовину немец.
Принц Уэльский сделался для лондонского Сити притчей во языцех, никогда раньше еще так не злословили на его счет. Он страдал от этого. Его обижало молчание, которым встречали его карету на улицах, и он с ностальгией думал о годах юности, когда был очаровательным принцем и все, что он ни делал, казалось правильным. Тогда они любили его и ненавидели его отца. Но после болезни отца все изменилось. Король не стал популярнее. Королей не любили в этом переменчивом мире. Мрачный пример тому за Ла-Маншем, и забывать о нем не следует. Только в прошлом году были волнения в Бирмингеме. Мука поднялась в цене, тогда толпа осадила вербовочные пункты, побила окна в доме Пита на Даунинг-стрит. Вот так же начались волнения во Франции. В октябре, когда король ехал в парламент, толпы окружили его карету, крича, что хотят хлеба. В короля кидали камнями и, к его неописуемому ужасу, выстрелили.
Сомнения не было. Монархия сделалась непопулярна, к сожалению, французы подали всему миру пример, как от нее избавиться.
Принц поежился, но он был полностью погружен в собственные дела, он страдал по Марии Фитцгерберт, ему было не до раздумий по поводу будущего монархии.
* * *
Король собирался навестить Каролину в Карлтон-хаузе, чтобы увидеть внучку. Поездку эту не одобряла королева, но Его Величество очень беспокоился из-за разлада в отношениях принца Уэльского и его жены.
– Он с ней плохо обращается. Так не обращаются с женой, правда? Что?
Шарлотта отвечала, что это не удивительно. Каролина, конечно, странное создание, такое вульгарное. Не могли же они ожидать, что Георг, такой элегантный, придирчивый Георг, будет счастлив жизни с подобной женщиной. Было большой ошибкой привезти ее в страну, особенно когда они знали, что есть очаровательная, эрудированная принцесса Луиза, на которой он мог жениться…
Глаза короля наполнились слезами.
– Приятная женщина, – сказал он. – Не вижу, что в ней такого плохого. Прекрасные волосы, хорошая фигура… да? Что?
Он намеревался показать Каролине, что хотя бы один член королевской семьи относится к ней хорошо.
Каролина приняла его ласково, тепло ответила на поцелуй, что ему очень понравилось. Ему нравилось, когда его целовали красивые женщины. Ему казалось, что Каролина была красива.
Он послал за девочкой. Какое крикливое маленькое создание!
– Напоминает своего папу, когда он был маленьким. Тогда можно было подумать, что нет ребенка на свете лучше него. М-да. Весьма здоровенькая малютка, да? Что?
Каролина держала крошку на руках, король смотрел на нее, и у него были слезы на глазах. Он знал, что она испытывает сейчас. Он вспоминал свои собственные чувства. Дети такие очаровательные, пока они маленькие, потом они меняются. Амелия не изменилась. Она по-прежнему его дорогая малютка. Никогда не расстраивает… вот разве что кашляет. Он не хотел думать о кашле Амелии и все свое внимание уделил маленькой Шарлотте.
– Похожа на отца, – повторил он ворчливо. – А он вас навещает?
– Меня нет. Я его не видела со дня рождения дочери. Но он приходит посмотреть на ребенка.
Король покачал головой.
– Плохо, – сказал он. – Люди не одобряют.
– Ну, – воскликнула Каролина с резким смехом, – он не любит меня… а это, кажется, еще хуже!
– Остановитесь, знаете ли. Живите вместе. Родите других детей. У мадам Шарлотты должны быть братья и сестры, да? Что?
Каролина покачала головой.
– Он не захочет, вы знаете. Он игнорирует меня. Я для него не существую.
– Я должен буду положить этому конец. Он должен выполнять свой долг.
Каролина состроила гримасу.
– Я не очень хотела бы стать этим долгом, Ваше Величество.
– Ха, – усмехнулся король. – Должны выполнять ваш долг, знаете ли. Мы все должны, да? Что?
– Ваше Величество, скажите это ему… не мне. Я готова жить с ним. Он сам решился на раздел.
– Вы будете рады его возвращению?
– Ну, не скажу, что рада… если он не изменит свои привычки. Он должен относиться ко мне, как к своей жене. Он должен признать меня принцессой Уэльской. Я не хочу, чтобы леди Джерси занимала мое место, а со мной обращались, точно с ее служанкой, как теперь. О, нет, этого я не могу допустить.
– Вы и не должны, – сказал король. – И не допускайте. Предоставьте это мне. Так не может продолжаться. Это неестественно, да? Что?
Каролина согласилась, что неестественно. Но быть с ребенком такая радость, что она готова забыть про все остальное.
* * *
Принц вызвал своего управляющего, и лорд Чолмондели видел, что тот в ярости.
– Что вы думаете, Чолмондели, меня только что призвал король и потребовал, чтобы я безотлагательно начал выполнять свой супружеский долг по отношению к принцессе Каролине.
Чолмондели вздохнул.
– Ну, – неистовствовал принц, – что вы скажете? Что вы думаете? Разве я обязан всю свою жизнь провести с этой вульгарной особой? Э, что вы думаете, Чолмондели?
– Я думаю, – сказал Чолмондели, – что вы относитесь к этому без удовольствия.
– Вот тут вы правы, Чолмондели, я и думать об этом не буду, я не намерен жить с ней. Во-первых, она мне отвратительна, она самое отталкивающее создание, какое я когда-либо видел, во-вторых, я не считаю ее своей женой.
– Принцесса Шарлотта…
– О, наследница уже есть. Я выполнил свой долг… по отношению к этому существу. Теперь же собираюсь дать ей понять и всем остальным, что пришло время все изменить. Я хочу, чтобы вы пошли к ней и без промедления сообщили ей о моих чувствах.
– Если Ваше Высочество скажет мне точно, что вы желаете, я буду счастлив исполнить вашу волю.
– Пойдите к принцессе Каролине и скажите ей, что я желаю официального раздела. Каждый из нас будет жить своей жизнью, и мы не станем вмешиваться в дела друг друга.
Лорд Чолмондели был в затруднении, но принц повелительно приказал:
– Идите. Ступайте сей же час. Я не хочу отлагательств.
* * *
Каролина находилась в детской. Она почти не уходила оттуда. Точно жена купца со своим первым отпрыском, говорила леди Джерси. Никто не верил, что она будущая королева Англии.
Когда она услышала, что Чолмондели пришел с посланием от принца, то сильно испугалась, что у нее заберут ребенка. Она представляла это себе тысячу раз. Визит важного сановника при дворе принца, возможно, означал приказ перевести Шарлотту в другую резиденцию и поручить заботам гувернеров, отобрав у матери.
Ее румяные щеки побледнели, когда она вышла из детской и направилась в покои, где ее ожидал Чолмондели.
Он поклонился, а она вскрикнула:
– Да, да, что произошло?
– У меня послание от Его Высочества принца Уэльского.
– Ну, это что-то новенькое. Он не часто оказывает мне честь своими посланиями. – Страх сидел глубоко в ней, и она не могла скрыть этого, хотя и храбрилась.
– Его Высочество поручили мне сказать, что желают раздела. Вы и он будете поступать согласно вашим желаниям и не нести ответственности друг за друга.
Каролина вздохнула с облегчением.
– Это справедливо, – сказала она. – Скажу вам, милорд, я буду так же рада этому, как и он. Единственное, что я хочу сказать, это то, что я никогда больше не буду его женой, как бы меня ни принуждали. Я хочу сказать: я соглашаюсь на раздел, если мне это пообещают. Даже если я потеряю мою дочь, – тут она содрогнулась от одной этой мысли, – я никогда не возобновлю брачных отношений с принцем Уэльским. Если мне это обещают, я согласна на его предложение.
– Я чувствую, что именно это, определенно, вам пообещают, Ваше Высочество.
– Я, естественно, желаю иметь письменное согласие, как вы понимаете.
– Не сомневаюсь, что Его Высочество будут рады предоставить его, – ответил лорд Чолмондели.
* * *
В Виндзорском замке принц Уэльский писал письмо жене.
30 апреля 1796 года
Мадам!
Как сообщил мне лорд Чолмондели, вы хотите, чтобы я в письменной форме определил условия, согласно которым мы будем жить дальше, и я попытаюсь сделать это так ясно и уместно, как это позволяет существо вопроса. Наши склонности не в нашей власти, ни один из нас не может отвечать за другого, потому что природа создала нас неподходящими друг для друга. Спокойное и вежливое отношение друг к другу в обществе в наших силах, пусть наши отношения будут ограничены этим, и я определенно соглашаюсь на условие, согласно которому, в случае несчастья с нашей дочерью, чего, я надеюсь, не допустит провидение, я не нарушу данного ограничения, предлагая, на любой период, отношения более интимного характера. Этим я прекращаю с вами нежелательную переписку, веря, что, окончательно объяснившись друг с другом, мы проведем остаток наших дней, не нарушая при этом покоя друг друга.
Я, мадам, подтверждаю верность изложенного.
Искренне Ваш Георг II
Он улыбался, перечитывая письмо. Вот. Это конец, и вполне дружеский.
Он вздохнул.
Никогда больше не быть ему с нею рядом, никогда не дотрагиваться до нее.
Он почувствовал радость жизни.
* * *
Каролина была почти так же рада, когда получила это письмо.
Она была принцессой Уэльской, однако была свободна. Нет больше ограничений. Она больше не подвластна своему мужу.
У нее остался ребенок. У нее будет собственная жизнь, и она будет рада, что приехала в Англию. Она ответила принцу на французском, приняла его условия и написала, что никогда не перестанет молиться за его счастье.
Она отослала копию письма королю, который приехал к ней сразу, как только получил ее.
– Вы думаете, что не сможете жить вместе?
– Ваше Величество знает, что думает принц по этому поводу.
– Неслыханно, – сказал король. – Наследники трона не обязательно должны любить своих жен, достаточно, чтобы у них родились дети.
– Иногда это совпадает, – лукаво сказала Каролина и рассмеялась громким смехом.
Королю это понравилось, но он пробурчал про себя:
– Ох, уж эта молодежь… нынешняя. Когда я был принцем… – Потом он опечалился и сказал: – Вы будете жить под одной крышей, а? Что? Это выглядит пристойней. Люди ожидают этого.
– Люди знают правду, а мне не хочется жить в одном доме с моим мужем.
– Гм, надо подумать. Вам потребуется содержание. Жена принца, мать наследницы, да? Что?
"Двадцать тысяч фунтов в год, – думал он. – Надо посоветоваться с Питом. Почему его семья никогда не могла жить в мире? И где она будет жить? В Карлтон-хаузе пока, по крайней мере".
Дети! Одни заботы! Лучше и не заводить детей, если возможно. Но, конечно, мы и женимся-то из-за Детей. С тех пор, как принц Уэльский вырос, это стоило королю с десяток бессонных ночей. И до сих пор это продолжается.
Бесполезно их мирить, если они решили расстаться.