- Когда они идут в море, это так: так много плохого может случиться с кораблем! Но моряки, которые боятся того, что на море, храбры на суше.
- Мы - на суше, но море омывает наши стены, и иногда кажется, что мы ни на суше, ни на море. Вы, наверное, хотите пройти в вашу комнату? До ужина еще почти час.
Он знаком приказал служанке показать юноше комнату. Я поняла, что его поведут в Красную комнату.
За ужином было весело. Отец был в хорошем настроении, мачеха очаровала его. "Для этого ей понадобилось немного", - в смятении заметила я. Она спела песню, по-испански, наверное. Я не понимала слов, но они вызывали трепет. Отец смотрел на нее, когда она пела, словно зачарованный, и, кажется, каждый присутствующий мужчина тоже.
В ту ночь я не могла уснуть. Я думала о Фенне и о намеках бабушки, что я могла бы выйти за него замуж. И я хотела этого, я поняла, что полюбила Фенна, а я принадлежала к тому типу людей, которые не меняются в своих привязанностях. Мне это показалось определенной схемой: моя мама и ее Фенимор сочетались браком с другими, чтобы "расчистить путь" для своих детей.
Я теперь все видела с ясностью, которая пришла ко мне по пути из Лайон-корта. Мой дом действительно был странным: отец, обвиняемый тещей в том, что он был причиной смерти его первой жены; его вторая жена, таинственным образом умершая во время сна, третья его жена - ведьма. И замок - замок с призраками, полный видений прошлого. По ночам происходили странные вещи: просыпаешься и чувствуешь, что что-то происходит, привыкаешь к этому и принимаешь, не спрашивая, что это значит. Слуги часто тревожились, они боялись моего отца, а слуги, живущие в Морской башне, отличались от слуг замка. Странные люди приходили и уходили. Я выросла среди этих вещей и принимала их… до сих пор.
Но самая странная из всех была моя мачеха - эта чужестранка, которая так мало говорила, но при желании могла очаровать любого мужчину, будь он молодой или старый. О ней ходили странные слухи: я знала, что мама спасла ее в штормовую ночь Хэллоуина, поэтому и возникли эти слухи.
Может быть, так оно и было, но я вдруг вновь подумала о том, что всего три месяца, как умерла мама, а отец уже женился на Марии.
- Тамсин, ты не спишь?
Это была Сенара, мы продолжали делить с ней комнату. Мы могли бы иметь каждая отдельную, потому что в замке их было множество, но Сенара была против этого. Она сказала, что ей нравится эта комната, и она любит разговаривать со мной по ночам. Комната была, как многие в замке, - большая, с высоким потолком, но в одном она была удивительна: один из моих предков сделал маленькую пристройку к ней. Он раньше жил во Франции, и там ему понравилось это: своеобразный альков, отгороженный тяжелым красным занавесом. Сенара любила прятаться за ним, а потом выскакивать в надежде напугать меня.
Сейчас я ей ответила:
- Нет, не сплю.
- Ты думаешь о нем? - сказала она осуждающе.
- Кого ты имеешь в виду? - спросила я, зная ответ.
- Фенна Лэндора.
- Но он наш гость.
- Ты думаешь, он особый гость, да?
- Каждый гость всегда особый.
- Не уклоняйся, Тамсин. Ты знаешь, что я имею в виду, тебе он слишком нравится.
Я молчала. Она встала со своей постели и опустилась на колени возле меня.
- Тамсин, - очень серьезно начала она, - никто не отберет тебя у меня, никто.
- Никто и не собирается отнимать. Мы с тобой всегда будем как сестры.
- Я возненавижу всех, кого ты будешь любить больше, чем меня.
Я подумала: "Какая она еще маленькая!"
- Иди ложись, Сенара, ты простудишься.
- Помни об этом! - воскликнула она.
На следующий день, когда я показывала Фенну замок, мы пришли на кладбище около старой нормандской часовни. Я показала ему могилу мамы рядом с двумя другими.
- Это же могила моей тети! - сказал он, подошел и преклонил колени возле нее. - Моя тетя и твоя мама. А кто это?
- Это - моряк. Он утонул и был вынесен на наш берег. Мы похоронили его здесь.
- Интересно, кто он был?
- Если бы я знала! Надеюсь, есть кому грустить о нем.
Фенн опечалился. Наверное, он подумал о своем отце.
- Много моряков лежат в таких могилах, а их семьи ничего о них не знают.
- Мало кого выносит на берег.
- Да, дно океана - это кладбище большинства, я знаю.
- Ты так много думаешь об отце?
- Прошло уже шесть лет, как мы потеряли его, но он как живой стоит передо мной. Ты поняла бы, если бы знала его: он был добрый и хороший человек в этом мире, таком нехорошем и недобром, вот что делало его не похожим на других. Мама говорит, что он родился раньше своего времени. Он был, как будто из другой эпохи, когда люди станут мудрее и добрее.
- Это замечательно, когда жена может так сказать о своем муже.
- Он был чудесный муж! - Фенн вдруг сжал кулаки. - Придет день, и я узнаю, что произошло с ним.
- Разве неясно? Его корабль, должно быть, утонул в море?
- Наверное, ты права, но у меня такое чувство, что когда-нибудь я услышу другое.
- Как было бы хорошо, если бы он возвратился к жене! Мой дедушка тоже на несколько лет пропал - был взят в плен и был рабом, но бабушка никогда не теряла надежды, и он вернулся. Бедная бабушка, эта потеря для нее сейчас ужасна!
Фенн задумался, а я очень хотела знать, о чем.
Вдруг он сказал:
- Тамсин, ты могла бы выполнить мою просьбу?
- Конечно. Какую?
- Ты посадила розмарин на могилу матери?
- Она любила его, поэтому я и посадила. Его еще сажают в знак памяти.
- Ты можешь посадить куст и на эту могилу?
- Конечно!
- Неизвестный моряк? Кто знает, где мой отец? Посади розмарин, как будто для моего отца. Ты сделаешь это для меня, Тамсин?
- Не сомневайся!
Он встал и взял мои руки в свои, потом чуть коснулся губами моего лба. Я была блаженно счастлива, потому что этот поцелуй возле могилы моей матери и неизвестного моряка был символом. Это было как клятва в верности. Я знала, что полюбила Фенна, а вот любил ли он меня? Но, думаю, что любил тоже.
Фенн уехал на следующий день, но еще до отъезда я посадила куст розмарина и увидела, что он был очень доволен.
- Ты из тех, кто выполняет свои обещания, - сказал он.
Перед тем как уехать, он сказал, что хотел бы, чтобы я погостила у его родителей. Он сделает так, что они скоро пригласят меня. Я помахала ему рукой, а потом поднялась на крепостной вал, чтобы как можно дольше его видеть. Сенара подошла и встала рядом.
- Ты по уши влюблена в него! - обвинила она меня.
- Он мне нравится, - призналась я.
- Ты знаешь, что не должна этого делать. Ты должна быть равнодушной, это он должен быть без ума от тебя. Теперь, я думаю, он попросит твоей руки, ты уедешь к нему, и я больше тебя не увижу.
- Какая ерунда!
- Нет, я останусь здесь, а это мне не нравится.
- Когда я выйду замуж, если выйду, ты поедешь со мной?
- Какая польза от этого? Мы всегда были вместе, мы делили с тобой одну комнату, ты была мне сестрой с тех пор, как я помню себя.
Она надула губы и стояла, сердитая. Вдруг взгляд ее стал злым.
- А если я сделаю его изображение и воткну в него булавки? Тогда он умрет, потому что я проткну его сердце! Никто не будет знать, как он умер, кроме меня.
- Сенара, я не хочу слышать таких слов!
- Умирают животные, умирают люди. Никто не знает, отчего. Нет никакого знака… Просто умирают, это - "злой глаз". А что если я положу его на твоего "драгоценного возлюбленного"?
- Ты не сможешь и не сделаешь этого, даже если бы он и был моим возлюбленным. Он не возлюбленный, а просто хороший друг. Сенара, умоляю тебя, не говори таких вещей, это опасно. Люди услышат это и примут за правду. Ты не должна этого говорить.
Она увернулась от меня и высунула язык - ее любимый жест, когда она хотела рассердить.
- Ты уже не ребенок, Сенара, надо быть благоразумной.
Она стояла, не шевелясь, сложив руки на груди и посмеиваясь надо мной.
- Я благоразумна, но все говорят, что моя мать - ведьма. Значит, и я ведьма. Никто не знает, откуда мы пришли, да? Кто мой отец?
- Сенара, ты говоришь опасные вещи. Твою мать постигло несчастье: корабль, на котором она плыла, потерпел крушение, моя мама спасла ее жизнь. Ты должна была как раз родиться, все это легко понять.
- Разве, Тамсин? И ты действительно так думаешь?
- Да, так! - твердо сказала я.
- Ты всегда веришь, во что хочешь. Посмотришь на тебя - так все хорошо и мило. А другие не всегда так думают. И еще одно: не воображай, что только у тебя есть возлюбленный.
- Что ты имеешь в виду?
- А разве ты не хотела бы знать?
***
Очень скоро я узнала. Мне вдруг в голову пришла мысль, что Сенара унаследовала от своей матери это качество, не поддающееся четкому определению. В последующие дни, казалось, она стала еще красивее. Сенара выходила из детского возраста: она принадлежала к типу быстро созревающих женщин. Ее тело округлилось, миндалевидные глаза стали томными и полными таинственности, похожими на глаза матери. Когда она танцевала с Диконом, она была так хороша, что невозможно было оторвать от нее глаз.
Дикон обожал ее. Когда он танцевал с ней, в его движениях было столько счастья, что смотреть на них было одно удовольствие. Он играл для нее на лютне; и пел песни собственного сочинения. Казалось, он был очарован этой темноглазой девушкой, которая мучила его и дразнила, насылая на него чары. Очарование. Колдовство. Эти слова все чаще и чаще появлялись в его песнях. Она овладела его рассудком, в ней было неуловимое свойство, которое он не мог определить.
Однажды в комнате для музыкальных занятий! Мария увидела свою дочь в объятиях Дикона, учителя музыки. Сенара мне потом рассказала. Она была в истерике: и дерзкая, и в то же время испуганная.
- Дикон всегда хотел меня! - сказала она. - У него страстная натура, у меня тоже. Ты этого не поймешь, Тамсин, ты такая спокойная и скучная! Я люблю Дикона, он красивый, ведь правда? И эти чувства, которые он вкладывает в свои песни, и, когда мы танцуем вместе, мне кажется, я таю в его руках. Я готова выполнить любую его просьбу. Вот как действует на меня Дикон, Тамсин!
- Звучит очень опасно, - сказала я с тревогой.
- Опасно? Конечно опасно, поэтому и возбуждает! Когда я собираюсь на урок, я заставляю Мэри завить мои волосы, очень тщательно выбираю ленты, чтобы они подходили к моему платью. Мэри смеется, она знает.
Мэри была нашей служанкой. Она ухаживала за нами, смотрела за нашей одеждой, причесывала нас - горничная на двоих. Она была довольно молодая - не намного старше меня и влюблена в Джона Леварда, слугу, который жил в Морской башне. Они собирались пожениться, призналась она нам, и поэтому она была очень довольна жизнью. Сенара хитростью заставила ее признаться, каковы были ее любовные дела с Джоном.
- Ох, Сенара, будь осторожнее! - умоляла я.
- Это я предпочитаю оставлять другим! - резко ответила она. Осторожность! Это скучно, а я ненавижу все скучное. Нет, я никогда не буду осторожничать, я буду смелая и дерзкая! Вот как я проживу свою жизнь. Дикон симпатичный, даже больше, чем твой Фенн Лэндор. И я вот что скажу тебе, Тамсин: не только у тебя одной будет возлюбленный.
- То, чем занимаются некоторые люди, не имеет ничего общего с любовью.
- Так мудро! - насмешливо сказала она. И вдруг такое неблагоразумие! Сенара рассказала мне, как все произошло.
- Дверь открылась, и появилась мать. Мы сидели, моя лютня лежала на столе, а Дикон обнимал меня и целовал. Вдруг мы почувствовали, что не одни. Ты знаешь как моя мать тихо входит в комнату? Она стояла и смотрела на нас. Она ничего не сказала, но лучше бы она что-нибудь сказала. Дикон задрожал, ты же знаешь, как все боятся ее. Потом она подошла к столу, мы оба встали. Лицо у Дикона стало багровым, у него же такая нежная кожа! Моя кожа так не краснеет, но я тоже была напугана. Мать взяла лютню и подала ее мне.
- Играй, - сказала она. - Сыграй печальную любовную песню, потому что любовные песни часто печальные.
- Я взяла лютню, и она сказала: "Сыграй "Моя любовь ушла, на веки вечные оставив скорбь"". Я играла, а она сидела и слушала. Потом она посмотрела на Дикона и спросила: "Хорошо ли вы учили мою дочь?" Он, заикаясь, сказал, что приложил все силы, а я была способная ученица. Она еще немного посидела, потом встала и вышла. Мы не знаем, что будет, но Дикон боится.
Скоро мы узнали, что было дальше. Дикон больше не появился в комнате для занятий - ему отказали.
Сенара то приходила в ярость, то была тиха и печальна. Она плакала по ночам и постоянно говорила о Диконе. Я раньше думала, что ее чувства несерьезны, но, оказывается, время шло, а она помнила Дикона и говорила о нем с горьким и грустным сожалением.
***
После того случая Сенара изменилась. Казалось, она все время пыталась выиграть у меня по очкам. Думаю, в ее натуре была зависть, и особенно там, где дело касалось меня. Я не забывала, что в ранние годы своей жизни она была беспризорным ребенком, о котором ничего не было известно, ее имя выдавало это. Восхищение Дикона несколько смягчило ее, но, когда она этого лишилась, она опять стала страдать.
Сначала она больше откровенничала с Мэри, чем со мной. Она говорила о том, что у меня есть Фенн Лэндор, и выражалась о нем так, будто мы уже были помолвлены. Признаться, я не останавливала ее, хотя и должна была. Я была в таком восторге от желания быть помолвленной с Фенном, что не могла противиться искушению думать, что это так.
Затем мачеха, без сомнения, под влиянием случая с Диконом, сказала, что теперь, когда мы повзрослели, в замке должно быть больше развлечений. Она пригласит лучшие семьи соседей, некоторые из них имели подходящих молодых людей, которые могут заинтересоваться нами, к тому же есть еще и Коннелл, о котором тоже надо подумать.
Отец, очевидно, согласился. Он всегда соглашался с мачехой, по крайней мере, я никогда не видела ни одного конфликта между ними. Когда я сравнивала их с покойным дедушкой и бабушкой, я думала о том, какими разными были их отношения. В постоянных пререканиях тех было больше естественности, чем в спокойствии между отцом и мачехой, - это при всех качествах моего отца. Я чувствовала, что, оставаясь наедине, они были не такие. Иногда мне приходила в голову мысль, что мачеха действительно была ведьмой и даже мой отец был ее рабом.
- Молодой человек, который привез тебя от бабушки, очень обаятельный, сказала Мария. - Кажется, у него есть сестра? Может быть, пригласить их обоих погостить у нас?
Я обрадовалась и сказала, что они с удовольствием приедут.
Портниха с утра до ночи шила новые платья для нас. Когда начиналось новое правление, моды всегда менялись. В сельской местности, как у нас, мы приблизительно на год отставали в моде, но все же и у нас теперь были высокая талия на датский манер, юбка с фижмами и узкие рукава под длинными, свисающими от локтей. Платья были с юбками, раскрывающимися спереди, чтобы показать полосатые нижние юбки, обычно из лучшего материала, чем само платье. Исчезли круглые плоеные жесткие воротники, чему я была рада, а вместо них появились воротники стоячие. Комната блестела от всевозможных тканей: тафты, Дамаска, шелка, бархата, смеси шелка и какого-то более плотного материала, называемого полотном, и мокадо - подделки под бархат. Комната портнихи говорила о том, что в замке жили трое молодых людей брачного возраста. Странно, но всем было весело.
Мэри была славная девушка, мы обе были в восторге от нее: она была хорошенькая и жизнерадостная. Она очень много говорила, особенно с Сенарой, о Джоне, своем женихе, о том, что скоро они поженятся. Много волнения вызвало ее кольцо, оно выглядело как золотое.
- Это подарок Джона, - торжественно сказала Мэри.
Увы, триумф ее был недолог! Джон украл это кольцо, он взял его у моего отца, и, когда это обнаружилось, в замке был большой переполох. Мэри быстро лишилась кольца и горько плакала, но еще горше были ее слезы, когда Джона наказывали. Мы заперлись, чтобы ничего не слышать. Во дворе Морской башни слуги привязали Джона к столбу, и он получил десять ударов кнутом.
- Это же срам на всю жизнь! - рыдала Мэри. - Он такой гордый. Он взял кольцо, чтобы дать его мне. Глаза Сенары сверкали гневно.
- Проклятье на тех, кто бьет Джона! - воскликнула она. - Пусть у них руки отсохнут и…
- Тот, кто поднимает на него кнут, выполняет приказ, - сказала я. - И, пожалуйста, Сенара, не говори таких слов.
- Буду говорить! - крикнула она.
Я знала, кто отдал приказ, - это был мой отец. Мы, как могли, успокоили Мэри. Сенара приготовила мазь, ибо она интересовалась такими вещами, и мы послали ее смазать спину Джону.
Атмосфера замка изменилась. Все погрузились в меланхолию.
От бабушки пришло письмо. Она была рада услышать, что Фенн и его сестра приедут к нам.
"Боюсь, что этого не могло бы случиться, пока бабушка Фенна была жива. Теперь, бедняжка, она успокоилась и, может быть, вражда между двумя семьями прекратится. Я могла, конечно, понять ее, когда умерла ее дочь: есть люди, которым необходимо возложить вину за свое горе на чьи-то плечи. Это большая ошибка. Ты снова увидишь Фенна, и я уверена, вы хорошо проведете с ним время. Думаю, его сестра Мелани - очаровательная девочка.
Родная моя Тамсин, как бы я хотела присоединиться к вам, но боюсь, путешествие для меня уже не под силу. Может быть, потом ты приедешь ко мне? Последнее время мне что-то нехорошо. Эдвина часто приезжает. Буду с нетерпением ждать тебя, мое дорогое дитя. Напиши мне о визите Фенна" -.
Была середина лета, когда они приехали - Фенн, его сестра Мелани, их мать и слуги. Они должны были остаться у нас на неделю, и мачеха тщательно к этому готовилась. Видимо, ей понравилась эта семья; я была уже достаточно искушенной, чтобы понять, что все это потому, что Лэндоры богаты. У них были большие поместья в Тристан Прайори, и, хотя сначала они потеряли деньги на торговле, но теперь их компания процветала.
Приняли их очень тепло. Мачеха была любезна и очаровательна, отец тоже выказывал явное удовольствие. Фенн рад был вернуться сюда, а я трепетала, когда видела радость в его глазах, устремленных на меня. В нем были открытость и честность, этот человек не умел скрывать своих чувств, даже если бы хотел этого. Сестра Фенна, Мелани, была очень похожа на него, такая же спокойная и мягкая в обращении. Их мать тоже была очень приятная дама. Меня не покидала мысль, что Тристан Прайори, наверное, очень теплый и уютный дом.
Фенна опять поместили в Красную комнату, в соседней находились Мелани и ее мать.
Ужин в тот вечер был подан в одной из небольших комнат, чтобы, как сказала мачеха, мы могли поговорить, прежде чем съедутся другие гости. Итак, за столом были отец, мачеха, Фенн, его сестра и мать, Коннелл, Сенара и я.
Разговаривали об имениях, о торговой компании, в чем Фенн принял особенно горячее участие, и о том, как хорошо, что такие семьи, как наши, узнают друг друга получше.
В ту ночь я почти не спала, Сенара тоже. Мы лежали на своих кроватях и вспоминали этот вечер.