Но Гилберт, который вел ее к дому, кажется, не заметил, что жена его не выразила особого восторга. Он продолжал говорить о том, что вложил весь свой капитал в строительство дома и его внутреннюю отделку, а также в виноградник. Для него крайне важно, чтобы урожай в этом году был хороший. Пока что все говорит о том, что он должен оказаться отличным. Лозы в хорошем состоянии; на этот раз не было заморозков, случающихся иной раз в конце весны; паразиты, которых он обнаружил на лозах малаги, не затронули ни бордо, ни эперне. Если в ближайшие дни пройдет небольшой дождичек, он начнет сажать новые отводки. Лучше всего делать это после короткого проливного дождя. Он заставил своих работников всю зиму и весну готовить к посадкам новые террасы.
- После сбора винограда устроим новоселье. Вы успеете к тому времени украсить дом как полагается? У меня еще осталось достаточно денег, чтобы придать ему приличный вид.
- А как насчет сада? - спросила Юджиния.
Дело в том, что при доме не было никакого сада. Его окружала только сухая пыльная трава и несколько недавно посаженных кустиков, явно приживающихся с большим трудом.
- Этим тоже займетесь вы. Я выделю вам в помощь Пибоди. Он утверждает, что служил садовником в королевском дворце, хотя я сильно в этом сомневаюсь. Он вообще пребывает в царстве фантазии. Но кусты эти посадил именно он. Пибоди говорил, что поскольку вы прибудете сюда прямиком из Англии, то непременно будете скучать по зелени. Вы можете купить растения в оранжерее в Парраматте - розовые кусты, герань и множество всяких других английских цветов пусть облегчат вашу тоску по родине.
Юджиния, всячески пытавшаяся уклониться от его пронизывающего взгляда, спросила, каким образом подобные растения выживут в этой иссушенной солнцем почве. Судя по кустам, условия здесь не слишком благоприятные.
- Их надо постоянно поливать. Можно даже разбить газон, если его поливать. К счастью, в воде у нас недостатка нет. Я пробурил очень хороший колодец. А когда идут дожди, маленькая речушка под холмом выходит из берегов. В пяти милях отсюда есть озеро, на котором живут черные лебеди. Оно вам очень понравится. Ну как, дорогая, довольны ли вы своим новым домом?
Юджиния ответила вполне искренне, что в здешней дикой и пустынной местности их дом - просто чудо.
Она улыбнулась, увидев, как Гилберт доволен ее словами. Ее тронуло желание мужа угодить ей.
Мы сделаем этот дом знаменитым на всю Австралию. Мы в этой стране представляем аристократию, потому что прибыли сюда по своей собственной воле. Это превращает нас в законных претендентов на все имеющееся наследие. Вы понимаете, что я имею в виду?
Она не могла сказать мужу, что в данный момент это наследие не очень привлекает ее. Сухая пыльная земля…
Смогут ли когда-нибудь на ней вырасти розы? Сможет ли она когда-нибудь ходить под этим палящим солнцем с непокрытой головой, привыкнет ли к диким, печальным и жутким крикам птиц, к этому необозримому небесному своду или к несчастным беглецам, воющим порой в ночи, подобно динго? Она содрогнулась. Гилберт истолковал это как признак недомогания.
- Вы не захватили зонтик от солнца. Это моя вина - надо было настоять. Я не хочу, чтобы вы вообще выходили из дома без него, когда солнце такое горячее, как сейчас. У вас чисто английская кожа, и надо, чтобы она такой и осталась. Я вовсе не желаю, чтобы жена у меня пожелтела от загара.
- Хорошо, Гилберт, - покорно ответила она.
Если она доставит ему удовольствие тем, что будет ходить под зонтиком, это не такая уж трудная задача.
Когда спустя некоторое время Юджиния направилась вниз, к речке, она держала над головой зонтик. Она все еще находилась в состоянии неприятной апатии - последствие взвинтивших ее событий прошлой ночи - и чувствовала себя не в силах что-либо возразить, когда Гилберт предложил отложить дела по убранству до прибытия фургона, который доставит миссис Джарвис и остальную часть багажа. Даже в тени, на веранде, где поставили качалку, стало слишком жарко. Гилберт сказал, что речка пересохла, но Юджинии казалось, что она видит поблескивание воды, манящей своей прохладой.
День тянулся томительно и скучно, так что коротенькая прогулка вниз по склону - какие-нибудь полмили - все-таки была некоторым развлечением. Гилберт сразу же после обеда ушел на виноградник, оставив ее в одиночестве. Он даже не пытался скрыть, как ему не терпится поскорее там очутиться.
Сначала Юджиния, увидев, что муж уходит, обрадовалась, но когда он исчез из виду, почувствовала себя невыносимо одинокой. Джейн, заметно повеселевшая после того, как убедилась, что не придется жить в какой-нибудь убогой лачуге, усердно стирала и гладила вещи, которые были на них в дороге. Йелла - туземка, которой на вид можно было дать все сто лет, но которая на самом деле оказалась достаточно молодой, ибо, несомненно, ждала ребенка, - эта самая Йелла угостила их почти несъедобным обедом, состоявшим из холодной жесткой баранины, маринованных овощей и черствого хлеба домашней выпечки. Юджинии пришлось мысленно прочитать себе нотацию за то, что ей стало дурно, когда она представила, как эти коричневые руки прикасаются к еде. Она не могла заставить себя проглотить больше двух кусочков баранины. Бедный Гилберт, если его каждый день так кормят! Завтра она займется проблемой прислуги. В городке Парраматта наверняка есть молоденькие белые девушки, которые согласятся поступить к ним и поучиться ремеслу домашних служанок.
Йелла, конечно, может остаться. Юджиния вовсе не хотела быть недоброй, но в будущем эта женщина не должна иметь никакого отношения к готовке. Она может под присмотром миссис Джарвис чистить овощи, мыть посуду, подметать полы. Вероятно, Йеллу это вполне устроит - у нее вид довольно ленивого существа. До чего же непривлекательны эти австралийские туземцы с их низкими лбами и глубоко посаженными звериными глазами! Но если обращаться с ними гуманно, они доброжелательны и безобидны. Можно не бояться, что тебе всадят копье в спину. И язык у них благозвучный. Ярраби - одно из их слов.
Это поместье составляло часть территории, где они в свое время охотились. Их очень огорчало то, что белые поселенцы истребляют дичь, кенгуру, валлаби, эму, вомбатов и гигантских ящериц, которые называются "гоанна"… По крайней мере так говорит Гилберт. В прошлом отряды черных туземцев иногда совершали набеги на небольшие фермы, но те времена миновали. Сейчас в этой части страны жизнь течет мирно.
Если когда-то здесь был густой эвкалиптовый лес, то и сейчас все еще было много высоких и стройных эвкалиптовых деревьев. У одних стволы белые, у других - пятнистые или светло-розовые, цвета человеческого тела. Росли здесь и самшит, акация, кустарник, именующийся чайным деревом, а также прелестные сизоватые кусты, известные под названием дымчатых. А над высохшей рекой никли изнывающие от жары ивы. Но если воды нет, как вообще смогли уцелеть ивы?
Вообще-то говоря, тонюсенький ручеек еще остался. Он катился по потрескавшемуся глинистому дну. А на другой стороне этого жалкого ручья, под тенью одной из поникших ив, был виден маленький крест. Две сколоченные крест-накрест и скособочившиеся деревянные планки.
Неужели это могила?
Затаив дыхание, Юджиния перебралась через узкий ручеек.
Холмик, заросший пыльными сорняками и репейником, вне всякого сомнения, был чьей-то могилой. Он такой маленький, что наверняка под ним покоится ребенок. Какое же невинное маленькое создание испустило последний вздох в этом пустынном неосвященном месте?
Наклонившись, Юджиния разобрала буквы, начертанные на самодельном кресте концом обожженного прут: ПРУДЕНС.
Вдали, на эвкалиптовых деревьях, кричали белые попугаи - какаду, похожие на гигантские пионы. Легкий ветерок едва колыхал горячий воздух. Юджиния почувствовала, как по лбу скатываются капельки пота. Чья-то давняя скорбь, которой была овеяна эта одинокая могилка, передалась Юджинии, наполнив ее душу глубокой тоской.
Какая странная, преследуемая призраками страна, эта Австралия, и какой невероятно чужой она себя здесь чувствует!
Глава IX
День был хороший, очень удачный, размышлял Гилберт. В восемь часов спустились сумерки, и быстро завечерело. Они мирно обедали при свечах.
Все было так, как рисовалось ему в воображении, когда он приехал из Англии и задумал построить свой дом. Приятные вечера, проводимые в обществе жены после заполненного трудами дня. Можно поговорить о том о сем, но не слишком долго - он не любил все время болтать языком. Однако же сегодня вечером Юджиния как-то особенно молчалива.
Да, она, кажется, спросила о могиле ребенка возле речки Гилберт с трудом припомнил обстоятельства, при которых она появилась. За столом прислуживала миссис Джарвис. Юджинии надо будет изменить такой порядок. Он нанял эту женщину готовить, а не прислуживать за столом. Его как-то странно отвлекали спокойные движения Молли. В молодости она явно прошла хорошую школу. Потупленные глаза, бесстрастное выражение лица - все было безупречно, но опрятное платье не только не скрывало, но подчеркивало пышность форм. Уж не этим ли объяснялась его рассеянность?
- Что вы сказали, дорогая? Детская могила? Да, я при поминаю, как она появилась. Около реки остановилась на ночевку семья, направлявшаяся в фургоне, запряженном волами, на запад. Это было время сбора винограда, мой первый сезон. Мы были тогда здорово заняты. К нам обратился за помощью какой-то мужчина. Сказал, что у его маленькой дочки лихорадка, и попросил дать ему лошадь, чтобы съездить в Парраматту за врачом. Но ребенок умер в ту же ночь, еще до приезда врача. Тогда они попросили разрешения вырыть возле речки могилу и похоронили девочку там. Кто-то прочитал молитвы, а потом они уложили вещи и поехали дальше.
- Оставив ее? - тоскливо спросила Юджиния.
- А что им было делать? Здесь такие вещи случаются.
- Мать очень страдала?
- Я ее ни разу не видел. Отцу я дал стакан вина, но оно было еще невыдержанное, очень кислое, а он - сильно расстроен. Его вырвало.
Юджинию передернуло.
- Сколько лет было девочке?
- Не знаю. Я, вероятно, даже не спросил. Она была старшей из четверых детей. Думаю, лет шесть-семь.
Лицо Юджинии при свете свечей казалось очень бледным. Глаза смотрели напряженно. У нее был такой вид, словно это она потеряла ребенка.
- Я вам говорил, чтобы вы не выходили на солнце. Не надо спускаться к реке в такую жару.
- Мне показалось, я вижу воду. Она была такая прохладная. Но листья на ивах совсем пожухли.
- Боюсь, надвигается засуха. Мой виноград что-то очень быстро созревает. В ягодах не хватает сахара. Если так пойдет дальше, нам придется через две-три недели начать сбор.
Юджиния поковыряла вилкой еду на тарелке. Она всячески заставляла себя поддерживать вежливый разговор.
- В ваше отсутствие все было в порядке?
- Относительно - да. У меня хороший надсмотрщик, Том Слоун. Драк не было, а это уже кое-что. Одного работника застали на месте преступления: он украл и спрятал под пиджаком бутылку вина. Наверное, собирался тайком выпить. Ну как, думали вы насчет сада, моя дорогая?
- Его пришлось наказать?
Опять этот ее слишком пристальный взгляд… Впрочем, чувствительность ему нравилась.
- Вы про парня, укравшего вино? Я ограничился выговором, так как только что привез домой молодую жену. Он может считать, что ему повезло - своим избавлением он обязан вам.
- А если бы не это, в чем состояло бы наказание?
- Дюжина плетей. Ну что вы так на меня смотрите? Приводить наказание в исполнение для меня такое же маленькое удовольствие, как и быть наказанным для провинившегося. Но вы должны понимать, что эти люди - уголовные преступники. Возьмите хоть то, что произошло прошлой ночью.
Юджиния убрала со лба взмокшую прядь волос:
- Я предпочла бы об этом не говорить. Я стараюсь забыть о случившемся. А не могли бы мы выпить кофе на веранде?
- Конечно. Прекрасная мысль!
Они тихонько покачивались в качалках в теплой темноте. Гилберт показал ей Южный крест и другие созвездия, а потом, поскольку Юджиния молчала, тоже замолчал. Он видел бледное расплывчатое пятно на месте ее лица, различал неподвижную фигуру. Ему хотелось придвинуться поближе, взять ее за руку, но он сдержался. Юджиния сегодня слишком отчуждена, вся ушла в какие-то свои мысли. Позднее он обязательно будет очень нежным. Время от времени у него мелькала тревожная мысль, что прошлой ночью он не совладал со своим желанием. Его так взволновал и возбудил вид невесты, поймавшей преступника, что он не смог справиться с собой. Оставалось надеяться, что Юджиния это поняла.
Она была весь день такая притихшая, что у него невольно появились смутные угрызения совести. Но ничего, сегодня ночью в их собственном доме, на этой изящной французской кровати, один вид которой заставил его засмеяться от предвкушаемого удовольствия, он все загладит. Если надо что-то заглаживать.
- Я посажу жимолость, и она будет виться вокруг столбов на веранде, - мечтательным тоном проговорила наконец Юджиния. - Вы помните жимолость в беседке в Личфилде? От нее шел такой аромат в утренние и вечерние часы!
- Она будет напоминать вам о доме, - сказал Гилберт
- Да. Вы против этого?
- Отнюдь нет. Посадите все, что может доставить вам удовольствие. Пусть в саду будут клумба с розами, бордюры из многолетних растений, тисовые деревья - все, что вам только удастся вырастить.
- Я создам очень красивый сад. В нем будет пруд с водяными лилиями, солнечные часы, аллея тисовых деревьев, ползучие розы на решетчатых подпорках, под которыми всегда будет тень. - Она вздохнула. - Но на это потребуется вся жизнь.
- Здесь все растет быстро. Ну а жизнь - она вся перед нами.
На этот раз он дотянулся до жены и взял ее руку в свою. Юджиния не противилась. На его ладони лежала ее маленькая теплая сухая рука. Сердце у Гилберта забилось быстрее. Он старался обуздать нарастающее возбуждение, на этот раз, в отличие от прошлой ночи, помня о том, что эту женщину, получившую столь нежное воспитание, надо осторожно, ласково и терпеливо учить отвечать страстью на страсть. Впрочем, ему это нравилось; не хотелось бы, чтобы дело обстояло иначе. Даже если она никогда не будет испытывать… Почему это не будет? Все будет в порядке. Во всяком случae, принять его в свои объятия она никогда не откажется.
Словно прочитав его мысли, Юджиния зашевелилась и сказала, что пойдет наверх. Он скоро собирается ложиться?
Прозвучало ли в ее голосе нетерпение? Ему хотелось бы думать, что да. Когда она говорила про сад, голос у нее был живленный, хотя в интонации слышалось что-то лихорадочное. Вот так, подумал Гилберт, человек начинает свистеть в темноте, чтобы подбодрить самого себя.
Все изменится, когда появятся растения, о которых она говорила и на которые сможет смотреть каждый день. Может, и в ее лоне семя даст ростки. Ребенок - вот что нужно, чтобы Юджиния привыкла к новой жизни и почувствовала себя счастливой.
Ярраби, виноградник, колоссальная страна, с которой он теперь полностью сроднился. И хрупкая, изящная, волнующая женщина. Не грядет ли какая беда - очень уж много хорошего выпало на его долю!
Когда он спустя полчаса поднялся наверх, то застал Юджинию сидящей в постели. Она была в белой батистовой ночной рубашке с кружевной отделкой на высоком вороте и на рукаве. Ее прекрасные темные волосы были распущены и так и сверкали. Она, несомненно, приложила немало стараний, чтобы показаться мужу как можно более привлекательной. В воздухе ощущался легкий аромат каких-то цветов. На спинке стула висел голубой шелковый халат. Занавеси были задернуты, и комната с громадной кроватью посередине, в которой виднелась неподвижная, похожая на призрак фигура, при свете светла погружена в таинственный полумрак.
Вот это уже больше подходит для брачной ночи, с удовольствием подумал Гилберт. Как это не похоже на душную убогую комнату, где они вчера очутились, на ту кровать с неровным матрасом… и еще те ласки, от которых он просто не сумел воздержаться…
Единственное, что было не совсем так, как надо, понял он, подойдя ближе, - это лицо его жены. Напряженное и полное страха.
Он заставил себя не торопиться с раздеванием, а вместо этого сел на край постели и завел разговор.
- Надо будет написать и поблагодарить вашу бабушку за такой замечательный свадебный подарок. Я уверен, что кровати лучше этой не сыщешь во всей Австралии.
- Она французская.
- Знаю, вы мне говорили, да я и сам вижу. Как отделано изголовье! В Англии я не припомню иной мебели, кроме громоздких кроватей красного дерева с тяжелыми занавесями вокруг. Они производили очень мрачное впечатление, а эта - восхитительная, экзотичная вещь.
- Мои родители нашли ее несколько фривольной. Все эти гирлянды и купидоны… Я не представляла, как вы к этому отнесетесь.
- Мне она чрезвычайно нравится. Она станет одной из достопримечательностей Ярраби. Так же как венецианские бокалы и китайские шелковые обои.
- Ни о том, ни о другом я до сих пор не слышала.
- Да я и сам до этой минуты не помышлял о них. Это вы внушили мне такие мысли. Для моего вина потребуются бокалы, а для моей жены - красивая обстановка. У меня есть знакомый капитан дальнего плавания, который регулярно бывает на Востоке. Он доставит шелковые обои и шелков для платьев, если вы захотите. И я знаю, как заполучить через одного торговца в Сиднее бокалы для вина. Повидав Воклюз, вы, наверное, поняли, что мы живем не в какой-нибудь дикой пустыне. В Новом Южном Уэльсе есть и другие дома, ничуть не уступающие Воклюзу.
Она почувствовала, что заражается его настроением.
- Я привезла с собой фамильное серебро. Оно в еще не распакованных тюках. И множество других вещей: картины, всевозможные украшения, коврики, вышивку, которую я сделала, когда была еще совсем девочкой, игрушечного коня-качалку. - Она тихонько засмеялась, но в голосе ее слышалась дрожь. - Мама сказала, что я должна захватить его с собой, хотя, казалось бы… А впрочем, кто его знает…
Гилберт вскочил:
- Ну ладно, венецианских кубков у нас пока еще нет, но рюмки, чтобы выпить вина, найдутся. Где ваша служанка? Нет, не надо, я сам принесу.
- Что принесете? Зачем?
- Всего лишь рюмочку мадеры, чтобы вы заснули. Это вино даже не моего производства.
Гилберт решил, что его посетила блестящая мысль. Никто, кроме миссис Джарвис, не видел, как он возвращается наверх, держа в руках серебряный поднос с бутылкой и рюмками. Молли на минутку остановилась, а потом быстро вышла во двор, словно ей пришло в голову, что она стала свидетельницей чего-то очень интимного.
Да так оно и было: ему надо было что-то предпринять, чтобы жену отпустило сковывающее ее напряжение и чтобы лицо ее выражало больше любви к мужу. Впрочем, ничего необычного в такой ситуации не было. Напротив. Хотя, конечно, лучше бы ему прибегнуть к этому стимулирующему средству прошлой ночью.
- Это испанское вино, - пояснял Гилберт, наливая рубиновую жидкость в рюмки на длинных ножках. - Я завез некоторое количество сюда, чтобы продержаться, пока не появится вино моего собственного изготовления, и у меня еще осталась пара дюжин бутылок. А теперь попробуйте и скажите, ощущаете ли вы разницу между этим вином и "Яр-раби-кларетом", который мы пили за обедом.