— Это для вас банальность, — с тихим благоговением в голосе произнес Себастьен. — А для меня — нет. Я весь дрожу. — Он осторожно завернул младенца в полотенце, потом остановился и посмотрел на доктора. — А пуповина?
— Сейчас я разберусь с пуповиной, — сумрачно ответил доктор. — А как вы, мадам? — спросил он, расправившись с пуповиной и вручая младенца Себастьену.
— Прекрасно, — слабо отозвалась Джеллис.
— Хорошо. Еще поднатужьтесь, пожалуйста, чтобы вышло детское место.
Джеллис покорилась и посмотрела на мужа, держащего в руках их новорожденного младенца. Вид у Себастьена был изумленный. Посмотрев на жену, он неуверенно улыбнулся.
— Мне не верится, что я сделал это.
— А я верю, — мягко ответила она и с любовью улыбнулась ему. — А кто это? Мальчик или девочка?
Себастьен комично замигал.
— Я забыл посмотреть, — глуповато пробормотал он. Подняв полотенце, он улыбнулся. — Мальчик! О Джеллис, у нас сын! Как это прекрасно! — с восторгом воскликнул он, снова прикрывая новорожденного. Присев на краешек постели, поцеловал Джеллис в висок. — Я перепугался до смерти.
— Я и сама немного нервничала, — призналась она.
— Не успокаивайтесь раньше времени, — предупредил доктор Себастьена. — Мне надо, чтобы вы принесли горячей воды и позвонили няне. Скажите жене, чтобы она приподняла свою прелестную попку.
И когда Джеллис привели в порядок, а младенца вымыли и осмотрели, она тоже поглядела на маленькое чудо, лежавшее у нее на руках, и удовлетворенно вздохнула.
— Он похож на тебя, тебе не кажется? — тихо спросила она присевшего рядом с ней Себастьена.
— Джеллис! Он похож на…
— Ничего не говори! — предупредила Джеллис.
— Но это правда!
— У него твой нос, — решительно сказала она. Он улыбнулся и поглядел на доктора.
— Нам нужно ехать в больницу?
— В больницу? — резко переспросил доктор. — А для чего?
— Но у нас родился ребенок.
— Это совершенно естественное событие, уверяю вас. Женщины делают это каждый день.
— Но не эта женщина! — пылко возразил Себастьен.
— Это верно. — Доктор защелкнул свой чемодан, посмотрел на Джеллис и улыбнулся. — Желал бы я, чтобы вы произвели ребенка на свет не в четыре часа утра. В любом случае роды были легкими, — сообщил он молодой матери. — Никаких осложнений. Вы хотите поехать в больницу?
Слегка смущенно Джеллис покачала головой.
— Я вполне уверен, что ваш муж в состоянии сменить постельное белье и сделать все необходимое. Поздравляю вас, — запоздало добавил он и улыбнулся. — Думаю, младенец прекрасно справится до приезда няни. Только не играйте с ним! Спокойной ночи.
Не играть с ним? В легком замешательстве они посмотрели друг на друга, а потом расхохотались. Младенец завозился, тихонько пискнул и снова заснул. Они изумленно смотрели на него, и никто из них по-настоящему не верил, что чудо свершилось. Себастьен нежно дотронулся до щечки ребенка.
— Я рад, что «скорая помощь» задержалась, — тихо сказал он. — Это такой особенный миг. Мне хочется пойти и рассказать об этом всему свету.
— Начни с моих родителей.
— Да, — улыбнулся он, однако не тронулся с места.
Она не знала, сколько времени они сидели и не сводили глаз со своего ребенка, но ей показалось, что это было очень долго. Наконец Себастьен встрепенулся и печально улыбнулся.
— Господи, я должен сменить постельное белье.
— Да. — Вытянув руку, Джеллис улыбнулась ему с любовью и изумлением и нежно прошептала: — Ты был великолепен. Спасибо. Если бы тебя не было рядом…
Он сжал ее пальцы и поднес их к губам.
— Я всегда буду с тобой, — хрипло произнес он. — Спасибо тебе за сына. А теперь я пойду и куплю корзинку новорожденного, одеяльце, пеленки… — Он рассмеялся, потом покачал головой и с кривой усмешкой сказал: — Вот она, новая жизнь. Только не разлюби меня, ладно?
«Не разлюби меня…»
— Джеллис. Джеллис!
Слегка вздрогнув, она мигнула и повернулась к нему.
— Зеленый свет!
— Что?
— Светофор. Зеленый.
— Зеленый? Ах да, зеленый.
Она поспешно тронула машину с места.
— О чем ты думала? — тихо спросил он.
— Думала? Да так, ни о чем, — вздохнула она. Ей хотелось плакать. «Неужели все это происходит на самом деле? Все это? Он был таким любящим, добрым, усталым, потому что младенец не давал ему спать все ночи напролет, и днем тоже. Но он воспринимал это как обычные трудности, связанные с рождением ребенка. Он никогда не раздражался. Только иронизировал».
Он никак не намекал ей, что собирается бросить их. А может, он не собирался этого делать? Может, это был импульс? Потому что устал от всех этих домашних забот? Он ведь никогда не был типичным семьянином. Глядя на его сильный профиль и четко очерченный рот, она вздохнула. Больше они не разговаривали, однако Джеллис чувствовала на себе озадаченный взгляд Себастьена и то, как между ними все нарастала напряженность. «Наверное, он еще больше недоумевает, чем я», — подумала Джеллис.
Когда они подъехали к вокзалу, она тихо спросила:
— А ты когда-нибудь ездил на этом поезде?
Он покачал головой.
— Насколько я знаю, нет. А ты?
— Гмм, несколько месяцев назад. Я ездила на праздники. — Она продолжала приезжать на праздники во Францию в смутной, тщетной надежде встретить его, узнать правду. — Это здорово.
— Хорошо. У меня будут новые впечатления.
— Да, — беспомощно согласилась она. Остановившись у киоска, она купила билеты. — Не хочешь купить что-нибудь в магазине беспошлинной торговли? Или пойдем прямо на поезд?
Он не ответил, просто нахмурился, и Джеллис прикусила язык, спрашивая себя, а есть ли у него вообще деньги.
— Я могу одолжить тебе денег… — неловко начала она. — Я хочу сказать…
Он с улыбкой посмотрел на нее. Однако это была улыбка не Себастьена. Не нежная улыбка, а насмешливо-удивленная.
— Я работал матросом. И за работу мне платили.
— О!
— Но в любом случае спасибо. Мне надо поменять деньги на франки. И я отдам тебе за билеты…
Стоя в очереди за кофе, Джеллис наблюдала за ним, смотрела, как смотрят на него другие. Он не был похож на туриста. В сущности, у него был какой-то особенный вид, как у героя фильма. Вроде наемного убийцы, морского пирата. Люди расступались перед ним. Скорее всего, это было мудро. Похоже, от того, прежнего Себастьена осталось очень мало. Этот человек был крупнее, крепче. Суровее.
— Да?
Повернувшись, она быстро извинилась.
— Простите. Два кофе, пожалуйста.
Она рассчиталась за кофе, отнесла чашки на свободный столик и оттуда продолжила наблюдать за Себастьеном, с трудом пытаясь разобраться в происходящем. Честно говоря, она сама не могла понять, что к нему чувствует. Странно, но он словно зачаровывал ее, может, из-за того, что сильно отличался от прежнего человека, которого она знала. «Наверное, я по-прежнему в шоке».
В таком же шоке была и ее мать. Но потом, поразмыслив, она все поняла и сказала ей: «Поезжай. Если не поедешь, всегда будешь думать об этом. Поезжай, но только береги себя». Да, нужно беречь себя.
Он наконец обменял деньги, аккуратно сложил их в бумажник и положил его в нагрудный карман. Оглядевшись по сторонам, заметил Джеллис и направился к ней. Он шел мягкой, но в то же время какой-то настороженной походкой, с высокомерным и безразличным видом и явно не обращал внимания на окружающих. Казалось, он и гроша ломаного не дал бы за того, кто рискнул бы оказаться у него на пути.
— Я взяла тебе кофе, — тихо сказала Джеллис. Все так же стоя на месте, он взял свою чашку, попробовал, поперхнулся и поставил ее на стол.
— Как можно превратить такой прекрасный вкусный напиток в пойло? Только не говори, что тебе он нравится.
— Не нравится, — слабо улыбнулась Джеллис. — Мне кажется, это самый дрянной кофе, который я пила в жизни.
— Это уж точно, — пылко согласился он. — Иногда мне кажется, что англичане сделали уничтожение кофе искусством.
— Возможно. Пойдем?
На миг она испытала страх, когда они проезжали через британскую, а потом через французскую границу, однако таможенники просто взглянули на их паспорта и вернули их.
— Из тебя получился бы ужасный контрабандист, — почти злобно заметил он.
— Откуда ты знаешь? Видимо, побывал им?
— Нет, — снисходительно отозвался он. — Кстати, тебе делают знак рукой.
Глядя на таможенника, а потом на поднятый шлагбаум, она закусила губу. Ей предложили проехать вперед.
— Надеюсь, они пропустят машину.
— А ты не пользовалась этой машиной, когда раньше приезжала сюда?
— Нет, но они просто хотят выяснить. Мне надо было проверить, достаточно ли накачаны шины. Они всегда проверяют перед посадкой в поезд, прошла ли машина таможенный контроль.
— Я так и подумал, — повернувшись к ней, Себастьен насмешливо поглядел на нее. И тихо добавил: — Если я потерял память, это не означает, что я стал идиотом.
— Я этого не говорила.
— А раньше я был глупым?
— Нет, — твердо ответила она. «И не был таким насмешливым и злым».
Они подождали минут десять, а потом въехали на платформу поезда. Путешествие оказалось спокойным, бесшумным и быстрым, и спустя тридцать пять минут они были во Франции.
— Поездка впечатляет, — пробормотал он.
— Да. Я же говорила, что это чудесно.
— Да, говорила. — Сверившись с картой, он распорядился: — Давай поедем по автостраде, так будет быстрее.
— Я так и собиралась. Будем ехать до темноты, а потом найдем, где нам остановиться на ночь. — Мне надо заправиться.
— И что-нибудь перекусить.
— Да.
— Ты знаешь дорогу?
— Да, — тихо ответила она. — Я знаю дорогу. — Она так часто здесь ездила, что могла проделать этот путь с закрытыми глазами. «Я искала его. Всегда искала его. И вот теперь нашла. Но я его совсем не знаю».
Глава третья
Они переночевали в разных комнатах в маленьком мотеле. В последний раз, путешествуя здесь, они непрестанно смеялись и поддразнивали друг друга. Любили друг друга. Но сейчас между ними царила одна лишь напряженность.
— Ты готов?
Себастьен кивнул.
— Мы уже проехали половину пути, — лишь бы что-то сказать, добавила Джеллис, направляясь к машине.
— Да.
Она уселась за руль, подождала, пока он устроится, а потом выехала на дорогу, которая должна была вывести их на автостраду.
Часы тянулись один за другим. Безмолвные, напряженные часы, и чем дальше они ехали, тем более гнетущей становилась обстановка. Когда они разговаривали между собой, их разговор был каким-то зыбким, надуманным. Очевидно, оттого, что Себастьен, приближаясь к цели своей поездки, все больше замыкался в себе. Она же — из-за того, что понимала, что происходит. Им оставалось сделать последнюю остановку.
— Дальше мы не поедем, — пробормотала она, стоя рядом с Себастьеном, наполнявшим бензобак.
— Да, я думаю, ты устала.
— Немного.
— У тебя прекрасный французский.
— Спасибо. Это ты выучил меня.
— Разве? Странно, как это у меня хватило терпения, — ответил он шутливо, но не без горечи.
Джеллис посмотрела на него. Он, нахмурившись, водил пальцем по белой пряди волос.
— Ты поранил голову при аварии?
— Гмм? О, да. Мне наложили четырнадцать швов. — Он снял крышку с канистры, поставил ее на место, взглянул на Джеллис, потом посмотрел в окно.
Слегка вздохнув, Джеллис пошла к будке, чтобы рассчитаться за бензин. Подойдя затем к машине, она немного задержалась, прежде чем забраться в нее, и огляделась по сторонам. Она любила Францию. Ей нравились люди, язык. И вот она вернулась. Ненадолго.
* * *
Было уже далеко за полдень, когда они подъехали к повороту на Коллиур, и Джеллис бросила взгляд на своего спутника. Себастьен молчал с тех пор, как они отъехали с заправочной станции. Он мрачно смотрел по сторонам, явно не узнавая ничего вокруг, и Джеллис спрашивала себя о том, что творилось в его голове. «Надежда? Отчаяние? Как страшно не знать, кто ты. Кем ты был. Что делал». Ее тревожило, что ей принесут следующие несколько дней.
— Мы почти приехали.
— Да?
— Да, осталось только спуститься с холма. — Она поехала медленнее, чтобы он смог рассмотреть раскинувшийся внизу город, сверкающее море. Взглянув на его суровый профиль, Джеллис увидела, как он трет пальцами лоб. — У тебя болит голова?
— Нет.
Подавив вздох, она нерешительно спросила:
— Тебе что-нибудь кажется знакомым?
— Нет.
«Наверное, сейчас лучше не задавать ему вопросов, не торопить его. Но как это возможно? Как можно молча взирать на его боль? И на свою боль тоже?»
Чувствуя себя не в своей тарелке и сожалея, что вообще сюда приехала, она свернула на маленькую частную автостоянку, где можно было снять комнату на ночь.
— Отсюда нам придется пойти пешком, — тихо сказала она.
Он кивнул, открыл дверь и вышел. Потом с мрачным выражением лица вытащил их вещи из багажника и нерешительно стоял рядом с Джеллис, пока та запирала машину.
— Сюда. Здесь недалеко. Я захватила ключи, позвонила агенту и сказала ей, что мы приезжаем.
— Спасибо.
Идя по усыпанной гравием аллее, они не встретили никого из знакомых. И за это Джеллис была благодарна судьбе. Вряд ли она могла бы сейчас справиться с вопросами и праздным любопытством. Аллея перешла в небольшую площадь, и Джеллис почувствовала в горле ком при виде кадок с растениями на каждом отделанном железными решетками балконе. Буйства красок в это время года еще не было, но можно было разглядеть небольшие кустики, белые и розовато-лиловые цветы.
Остановившись перед дверью их квартиры, Джеллис попыталась прочитать в глазах Себастьена хотя бы намек на какое-то замешательство. Серый камень, строгие оконные переплеты. Небольшой, обычный — просто дом.
Наблюдая за ним, она заметила, что Себастьен совершенно ничего не узнает. До боли знакомым движением он отпер ворота и застыл перед ними как совершенный незнакомец. Белая полоска на его левом виске казалась знамением пришельца из других миров. Волосы на шраме никогда уже не станут темными. И эта белая прядь будет неким вечным напоминанием. Он повернулся, посмотрел на нее и криво усмехнулся.
Однако глаза его оставались мрачными. Как и ее глаза. Она вынула ключи, отперла дверь и прошла в милую квартирку, которая вдруг показалась ей холодной, пустой, безжизненной. «Может, мне лучше оставить его? — подумала Джеллис. — Пусть сам разберется. Сам придет к каким-нибудь выводам».
— Ты хотел бы побыть один? — тихо спросила она, но он покачал головой. — Тогда я приготовлю кофе, ладно? Агент сказала, что купит для нас продукты.
— Давай, — рассеянно согласился он и бросился в кресло.
У Джеллис дрожали руки. Она пошла на кухню, чувствуя, как на нее нахлынули воспоминания. Она поспешно попыталась отогнать их прочь. «Мне надо крепиться. Не принимать все близко к сердцу».
На столе стоял пакет с кофе. И там же — сахар и свежий хлеб. Холодильник был включен. Внутри оказались масло, молоко, какие-то овощи, фрукты. Глубоко вздохнув, она включила электрокофейник, потом открыла дверь на другой небольшой балкон. Растения на нем тоже были в полном порядке. С моря дул прохладный ветер, однако было не так холодно, как в Англии. И не так мрачно. «Мрачно только у меня на сердце, — подумала она. — И очень тяжело».
В последний раз, когда они приезжали из Англии в Коллиур, она делала все то же самое. Включила электрокофейник, вышла посмотреть на свои растения. А Себастьен тем временем выгружал их багаж. А потом подошел к ней сзади, обнял ее за талию, прижал к себе и прикоснулся губами к ее виску.
— Пойдем в кроватку? — предложил он с бесовскими искорками в глазах. И, подхватив ее на руки, понес в спальню. Глаза его смеялись, губы изогнулись в озорной улыбке, которая всегда обезоруживала ее. Они упали на широкую кровать и занялись любовью. Как много в них было страсти! А теперь они чужие. Вдруг Джеллис стало страшно. Ее испугало мрачное, пустое и неопределенное будущее.
Она прогнала воспоминания, вернулась на кухню и вытащила массивные кофейные чашки, которые они вместе купили на рынке. При мысли о том, как все могло бы быть хорошо, на ее глаза навернулись слезы. «Может, мне надо было надеть его любимое платье в надежде, что это оживит в нем память о былом? — с горечью подумала Джеллис. — Надо было подушиться его любимыми духами, распустить волосы, ведь ему так нравилось это… И тогда, быть может, его глаза, в которых всегда было полно смеха и любви, зажглись бы воспоминанием. И что же потом? Как он объяснил бы свое поведение? А вдруг никакого объяснения и нет? Что, если он просто разлюбил меня? Или нашего сына?»
Джеллис оставила кофе процеживаться и пошла к Себастьену. Она вновь ощутила свою зависимость и потребность в нем. Себастьен был в их прежней спальне. Открыв дверь гардероба, он рассматривал несколько новых платьев, аккуратно висевших на вешалке. Тихо застыв в дверях, Джеллис наблюдала за ним. Ее мучила безнадежная тоска по прошлому, которое она так хотела бы возвратить. Как бы ей хотелось, чтобы Себастьен повернулся к ней, улыбнулся и сказал, что все помнит, что все в порядке. Однако он этого не сделал, а продолжал безнадежно и мрачно всматриваться в содержимое гардероба. Глядя на этого чужого ей человека, Джеллис попыталась возненавидеть его. И не смогла. Он вытащил пиджак, надел его и мрачно улыбнулся. Пиджак туго обтянул его спину.
— Я располнел.
— Это не полнота, — поправила Джеллис. — Ты просто накачал мышцы. — Она вовсе не собиралась его жалеть или сочувствовать ему. Все это невольно выходило само собой. Этот некогда безгранично любимый ею человек так страшно отдалился от нее…