Он растерянно пожал плечами.
– Потому что я понятия не имел, как должен вести себя с тобой! – вырвалось у Арвида. – Я знал только двух женщин. Руна была очень сильной, Гизела – чрезвычайно слабой, и обе они всегда были немного грустными.
– Но они наверняка переживали не только печальные, но и счастливые моменты.
– А когда… когда ты в последний раз была счастлива?
Девушка перестала бить Арвида. Она разжала кулаки, ее руки безвольно опустились.
– Не знаю, не могу вспомнить.
И снова они застыли друг напротив друга, прислушиваясь к тишине. Когда Арвид переступил этот порог, он казался себе жалким и униженным. Теперь он почувствовал еще кое-что – радость от взаимной откровенности. Все те чувства, которые вызывала в нем Матильда и которые он так долго пытался забыть – угрызения совести, упрямство, тоска и смущение, – не превратились в еще более тяжелое бремя. Напротив, юноше стало легче выносить эти чувства, когда он признался в них себе и, прежде всего, ей.
– Мне жаль, – тихо сказал он. – Мне очень жаль.
Арвид не мог ничего изменить, но сегодня его уже не пугала близость, от которой он сбежал тогда. Сегодня он даже искал ее. И он нигде не смог бы ощутить это более отчетливо, чем здесь – в убогом и грязном, но таком же уединенном месте, как поляна в лесу.
Послушник поднял руки, нежно провел по плечам Матильды и наконец притянул ее к себе, чтобы согреть своим теплом, как раньше.
– Я никогда не пил так много, как сегодня, – пробормотал он.
– Я тоже.
– Я не понимаю, что делаю.
– Я тоже.
Интересно, он покраснел так же, как и Матильда? Догадывался ли он, что если поцелует ее сегодня, то уже не сможет ограничиться только этим?
На лице послушницы отразился страх, но она не убежала. Арвид чувствовал то же самое, но закрыл глаза, склонился к девушке и поцеловал ее.
Матильде было известно о плотских удовольствиях лишь то, что это грех. Она не имела никакого представления о мужском теле и понимала только одно: от него исходит опасность. Несмотря на скудные познания, путь, по которому она пошла, не был ей чужим и не казался ни греховным, ни опасным. Грех похож на змею, но Арвид не коварен. Грех ядовит, но эти поцелуи были сладкими, как мед. Грех ведет человека в ад, где горит жаркий огонь, но на ее коже не выступил пот. То, что они делали вдвоем и что приносило такие приятные ощущения, не могло быть грязным.
Раньше Арвид постоянно жил в страхе: он боялся себя, своей наследственности, боялся Матильды. Сейчас он сбросил с себя этот страх вместе с рясой и удивился тому, что одежда, легко скользнувшая на землю, значила так мало. Монашеская ряса давала Арвиду защиту, но Матильда не нападала на него с оружием, и ему не нужно было обороняться. Ее губы не несли угрозы, как не несли угрозы осторожные прикосновения ее рук, мягкая кожа и тем более уверенность, с которой девушка прижималась к его телу и которая заглушала вопросы: "Что я делаю? Почему не сопротивляюсь?"
Нет, Арвид не поддался искушению – он просто завершил то, что начал однажды в лесу. Он ощущал в душе Матильды знакомую противоречивость, но, когда они слились воедино, все противоречия растворились, а из половинок сложилось одно целое.
Все случилось неспешно. Их прошлое потеряло значение, когда они разделись и разложили на полу мешки, чтобы не ощущать холода, когда Матильда сначала неуверенно поглаживала кожу Арвида, а потом прижалась к нему всем телом. Ее движения направлял приятный огонь внизу живота – огонь, который от ее отрывистого дыхания не погас, а разгорелся еще больше. Он не утих, когда Арвид лег на нее сверху, и продолжал пылать, даже когда она почувствовала влагу между ног. Пламя разливалось по ее телу, обжигало вены и пронизывало с головы до пят бесконечным потоком, питавшимся ее накопленной страстью.
– Матильда, – прошептал Арвид ее имя, – Матильда.
Это было единственное слово, оставшееся у него в памяти, но вскоре он забыл и его. Теперь они говорили на языке своих тел, которые не стали ограничиваться шепотом, а пели превосходный хорал. Матильда открылась ему, притянула его к себе, и, хотя Арвид не знал, что нужно делать дальше, он не успел опомниться, как уже делал это. Потом он подчинился ритму страсти, который бился сильнее, громче и отчетливее, чем его собственное сердце. Этот ритм исходил из недр земли, которая не ожидала от людей ничего, кроме плодородия. Круговорот жизни и смерти был вечным, в отличие от законов, провозглашенных человеком.
Арвиду доставляло огромное наслаждение полностью погружаться в тело Матильды, ощущать ее тепло, растворяться в ней без остатка. Лишь позже он почувствовал, как сильно устал.
Юноша не стал подниматься, а лег на пол и притянул девушку к себе. Чтобы не думать о случившемся, они, обнаженные, уснули.
Когда помещение озарилось светом, Матильда все еще лежала в сильных объятиях Арвида. Это был странный свет – не яркий, как солнечные лучи, и не приглушенный багровый, как от пламени факела. Казалось, он проходил сквозь разбитое витражное стекло. Девушка потерла глаза, закрыла их и снова открыла. Разноцветным оказался не сам свет, а охапка цветов, которую ей кто-то протягивал… Тысячи цветов. Кто еще мог бы держать их в руке, если не сам Бог?
Однако Бог не стал бы собирать букет ради собственной выгоды: украсив цветами луга и поля, Он подарил их людям. Теперь Матильда увидела и один из этих лугов. Озаренная теплым светом, она стояла по колено в траве, и цветы раскрывали перед ней свои лепестки. Девушку больше не обнимали сильные руки, но она не забыла тепло, которое они ей подарили, а также удовлетворение, которое она испытала, почувствовав Арвида так глубоко внутри себя. Теперь ее держали другие руки, такие же нежные, – руки светловолосого мужчины.
Он сорвал цветок и пощекотал им ее лицо. Матильда недовольно сморщила нос: ей не было никакого дела до цветов. Ее интересовал более важный вопрос:
– Папа, а что там, за морем?
Матильда показала на синие волны, увенчанные пеной.
– За морем лежит другая земля, – сказал он гортанным голосом, но она поняла каждое слово.
– И мы поплывем туда? – взволнованно спросила девочка.
– Нет, мы останемся здесь, в Бретани, навсегда. Это твоя родина. – Он умолк и присел на корточки, чтобы она могла смотреть на него, не запрокидывая голову. Мужчина перестал щекотать ее цветком и небрежно выбросил его. – В твоих жилах течет кровь великих людей, помни об этом. Ты наследница. Пока что ты единственная наследница.
Он обнял Матильду за плечи, и из его прикосновений исчезла нежность. Его крепкие объятия причиняли боль. Матильда стала задыхаться, пыталась высвободиться, изворачивалась, а когда поняла, что все бесполезно, начала пинаться ногами. В мужчину тем не менее она не попала: вокруг нее была лишь… пустота.
Хрипло вскрикнув, Матильда проснулась, а осмотревшись, не обнаружила ни цветов, ни моря, ни отца. Она увидела только лицо Арвида, который лежал рядом, совершенно расслабленный и погруженный в глубокий, крепкий сон.
Девушка не могла сказать, сколько времени прошло с тех пор, как они чувственно и страстно любили друг друга, но точно знала, что это было грехом.
Матильда закрыла лицо руками и на мгновение застыла от ужаса. Арвид еще спал, и на его лице отражались безмятежность, нежность и доброта. Не осталось ни следа гнева, безумия или вожделения – он выглядел как ребенок, как та девочка на цветочном лугу. Это была не простая девочка, а наследница, единственная наследница Бретани, которая давно выросла и которую кто-то пытался убить. Арвиду тоже не удастся долго сохранять безмятежность. Он не будет спать вечно, а когда проснется, посмотрит на нее с ужасом, который она испытывала уже сейчас.
После их поцелуя в лесу все было именно так: за мгновением близости последовало отвращение. Арвид больше не мог смотреть ей в глаза и бросил ее на произвол судьбы в Фекане.
Матильда вздрогнула.
Она поклялась себе, что на этот раз он не сможет так поступить: на этот раз она оставит его сама.
Девушка бесшумно поднялась. Помещение, которое еще вчера вечером казалось сказочным, в полумраке выглядело убогим, а тело, пылавшее таким жаром, сейчас совершенно охладело. От чувств, бьющих через край, горячих и захватывающих, не осталось ничего, кроме решимости не позволить Арвиду снова ее оттолкнуть.
"Даже если он этого не сделает, – одеваясь, вдруг подумала Матильда, – даже если его лицо останется нежным, добрым и безмятежным, когда он проснется, – разве у меня есть право оставаться рядом с ним и навязывать ему свое общество? Все, что я могу ему предложить, – лишь обрывки воспоминаний и угрозу для жизни".
Ты наследница… В твоих жилах течет кровь великих людей…
Матильда вышла во двор.
На улице светало. Девушка не заметила никого, кроме нескольких пьяных и спящих людей, для которых она не представляла никакого интереса.
"Герлок, – подумала Матильда. – Герлок может знать что-то о Бретани. Она только что провела первую брачную ночь с Гильомом Патлатым. Были ли его поцелуи такими же сладкими, как поцелуи Арвида, прикосновения такими же страстными, а взгляды – такими же ненасытными?"
Во всяком случае, то, что сделали Гильом и Герлок, получило благословение Всевышнего, а значит, не было грехом – они же с Арвидом совершили грех. Вчера Матильда так не думала, но сейчас представила себе лица монахинь, которые учили ее различать добро и зло. Если бы аббатиса была жива, она посмотрела бы на нее с укором, наставница – с брезгливостью, а Маура – с недоумением.
Матильда скрестила руки на груди, словно таким образом могла спрятаться, и подняла глаза к небу. Было не так рано, как она предполагала, но солнце не сияло, а скрывалось за молочно-белой тучей. Матильда быстро вошла в замок.
Она была уверена, что застанет Герлок не мрачной и уставшей, – новобрачная будет светиться от счастья и встретит ее с румянцем на щеках и лихорадочным блеском глаз. Не помешает ли она, войдя в покои невесты? Может, Гильом все еще с Герлок?
Но такие мужчины, как он, проводят с женами ночи, не дни.
Дверь, ведущая в женскую половину замка, была широко распахнута. Герлок сидела одна на огромной кровати. Она прогнала прочь всех служанок и Матильду тоже не хотела видеть.
– Уходи! – воскликнула Герлок, не поднимая головы. – Оставь меня в покое!
Матильда не ушла. Плечи Герлок были низко опущены, а подбородок не высокомерно вздернут, а прижат к груди.
– Уходи! – снова потребовала она, и ее голос дрожал.
– Герлок… – растерянно произнесла Матильда.
Только теперь Герлок подняла глаза. И только теперь Матильда заметила в них слезы.
Она никогда прежде не видела Герлок плачущей, но еще сильнее ее поразило то, что рыдания девушки напоминали тихое поскуливание. Смеялась Герлок во всю глотку, но плакала как старая измученная женщина, у которой не хватает сил, чтобы выразить свое безграничное горе. Эта девушка была яркой всегда и во всем, и такой плач казался не просто жалким, но и каким-то… фальшивым.
Матильда бросилась к ней:
– Что случилось? Это из-за того, что…
Она не смогла договорить до конца и тем самым откинуть темный полог, скрывающий ото всех, кроме самих молодоженов, тайны первой брачной ночи.
Матильда предположила страшную вещь: Гильом Патлатый выполнил супружеский долг грубо и жестоко, но слова, которые Герлок, запинаясь, произнесла после долгих всхлипываний, опровергли эту догадку.
– Гильом – хороший человек. Я должна радоваться, что вышла за него замуж.
– Но ты не рада, – определила Матильда.
– Смогу ли я стать счастливой… вдали от родины?
Поток ее слез иссяк. Герлок окинула комнату таким взглядом, как будто видела ее впервые, как будто ей показалось, что она уже находится в своем новом доме в Пуатье. Она слишком смутно представляла себе этот дом, чтобы надеяться на то, что однажды сможет чувствовать себя там уютно. Герлок еще не знала, испускает ли там камин густые клубы дыма, от которых першит в горле, или же керосиновые лампы источают мягкий теплый свет и приятный запах; задувает ли в щели холодный ветер, или же стены замка достаточно крепкие, чтобы защитить его от бурь.
– Я не знаю там ни души! – выдавила она из себя. – В этом месте я ни для кого не буду Герлок, никто не обратится ко мне по имени. Мое имя неразрывно связано с севером и варварами, оно просто неприличное. Герлок – дочь норманна, а жену франка зовут Адель.
Матильда сжала ее руки. Они были красными и холодными как лед.
– Ты ведь всегда хотела этого. Ты хотела, чтобы люди забыли, чья ты дочь. Ты хотела выйти замуж за франка. И теперь твои желания начали исполняться.
Матильда говорила с воодушевлением, но грусть не исчезла с лица Герлок. Ее глаза были заплаканными.
– Да, все мои желания исполняются, но теперь я спрашиваю себя: что от меня останется, когда я потеряю все, чем жила в прошлом? Как я смогу радоваться, если меня вообще не будет? Конечно, человек, который носит безобразную, грубую одежду, мечтает от нее избавиться, но, сделав это, он останется голым и будет страдать от холода.
Теперь Матильда догадывалась, что именно мучает ее собеседницу, однако до конца понять ее боль не могла. Герлок очень боялась отказываться от своего прошлого и от себя прежней, но Матильда считала такую возможность подарком судьбы. На секунду ей тоже захотелось найти забвение, и она вдруг спросила:
– Может быть… может быть, мне все же стоит уехать с тобой в Пуатье?
Она не знала, какой ответ хотела услышать.
Герлок снова окинула взглядом комнату, а когда наконец остановила его на Матильде, то посмотрела на нее так, будто ее вообще не существовало.
– Я должна стать новым человеком, которого зовут Адель. Если кто-то будет напоминать мне о Герлок, я не смогу этого сделать. Я уже пролила много слез, а рядом с тобой буду рыдать и дальше. – Она отвернулась. – Оставь меня.
Казалось, что Герлок совершенно пала духом, но, поскольку она уже не плакала, Матильда поднялась и вышла из комнаты.
Руанский замок был гораздо больше, чем замки в Фекане и Байе, однако сейчас и он казался Матильде слишком тесным. Зачем ей все эти залы, коридоры и комнаты, если в них невозможно спрятаться? Спрятаться от Арвида, от Герлок и – послушница осознавала это все более отчетливо – от кого-то еще. В последние несколько часов опасности подвергалась ее душа, а не тело, но сейчас, бесцельно блуждая по замку, девушка вновь почувствовала на себе невидимый взгляд. Это было смутное, но знакомое ощущение. То же самое она испытывала и в Лионе, где кто-то следил за ней и пытался отравить. Возможно, Матильда ошибалась, возможно, ее чувства слишком обострились, но она понимала, что здесь убийце будет проще всего совершить очередное покушение на ее жизнь. Люди, которых она встречала в замке, вряд ли станут ее защищать: пьяные воины спали на полу, уставшие служанки занимались уборкой. Для всех них Матильда была чужим человеком, а ее знакомых, например Герлок, интересовала только собственная судьба.
Матильда подумала, что могла бы направиться к Спроте. Спокойствие этой женщины передалось бы ей и отвлекло бы от попыток понять, почему ее дыхание так участилось, а по телу побежали мурашки.
Чтобы добраться до покоев Спроты, Матильде пришлось одной пройти через два пустых коридора. Когда у нее под ногами прошмыгнула крыса, девушка резко вскрикнула, и на один миг животное, которое интересовали лишь кучи мусора, показалось ей предвестником беды. Матильда закусила губу, подождала, пока крыса скроется в темном углу, и, ускорив шаг, наконец вышла из коридора. За несколько шагов до покоев Спроты девушке удалось справиться с паникой, но, когда она увидела, что в комнате никого нет, ее снова охватил страх, на этот раз еще более сильный.
– Спрота! – крикнула Матильда и так же, как и при виде крысы, почувствовала надвигающуюся опасность.
– Ее здесь нет, – ответил чей-то голос.
У камина сидела пожилая женщина, не представляющая никакой угрозы. Матильда часто ее видела, но имени не знала. Очевидно, это была та самая бретонская родственница Спроты, которая во сне напевала старинные мелодии, а когда не спала, говорила хриплым голосом.
– Она вернулась в Байе.
– Почему?
– А зачем ей оставаться здесь?
Действительно, зачем было Спроте и дальше терпеть унижения от людей, которые притворялись, будто не замечают ее, поскольку она никогда не сможет добиться высокого положения в обществе?
Тем не менее эта новость поразила Матильду. Спрота так часто давала людям понять, что ее невозможно обидеть, но, как выяснилось сейчас, все же относилась к тем, кто пытается ложью подсластить себе жизнь. Она лгала, будто для нее вполне достаточно быть матерью Ричарда и любовницей Вильгельма, а не его женой, но здесь и сейчас почувствовала такую сильную боль, что не смогла остаться.
Но если Спрота уехала, у кого Матильда могла найти защиту?
Девушка пошла обратно по коридорам и слышала уже не шуршание крыс, а свое собственное дыхание, которое тихим, но зловещим эхом отражалось от стен. Внезапно к дыханию Матильды присоединилось чье-то еще – более громкое и тяжелое, а на стене промелькнула тень. Она растворилась во мраке, но затем послышались отчетливые шаги – и шаги эти приближались. Девушка подумала, что ее сердце не выдержит, снова почувствовала на себе чей-то взгляд, бросилась бежать – и натолкнулась на какого-то человека. Она хотела закричать, но потом узнала его.
– Матильда!
Девушка громко выдохнула. К счастью, она встретила того, кого не стоило бояться. Он напомнил ей о минутах, когда ее жизнь не находилась в опасности, а была легкой и захватывающей.
– Йохан!
– Что ты здесь делаешь?
Матильда приняла решение мгновенно: она должна бежать отсюда. От Арвида. От своего невидимого преследователя. И от новой Герлок, которая уже не хохотала, а плакала, тем самым доказывая, что за решение стать другим человеком обязательно нужно платить.
– Прошу тебя, Йохан, – взмолилась Матильда, – прошу тебя, помоги мне!
В детстве отец часто повторял Йохану, что умный человек должен полагаться на чутье, чтобы определить, когда необходимо пригнуться, а когда – выпрямиться во весь рост, не боясь ледяного ветра. Йохан всегда считал отца умным, не в последнюю очередь потому, что у того хватило смелости оставить свою родину.
Конечно, пока Йохан был маленьким, его отец еще мирился с плохим урожаем, холодными морями и непроходимыми лесами Дании. Он молча перенес смерть жены и маленьких детей. Земля тогда промерзла настолько, что было невозможно выкопать для них глубокие могилы. В какой-то момент мужчина смог преодолеть свое горе. Он решил, что смерти последнего сына он не допустит, и увез его на юг – в ту часть франкского королевства, где поселилось уже много людей с севера, где колосились золотые хлеба, а виноградные лозы полыхали яркими оттенками красного.