– Это правда, – признал Деккур. – Некоторые люди из Котантена сражаются на его стороне даже сейчас, в битве за Монтрей. Но если они сражаются, то многие из них будут убиты, а их матери, отцы и сестры зададутся вопросом, стоит ли умирать за далекого христианского графа.
Следовало ли ей полагаться на материнские слезы? Власть можно получить или потерять, проливая кровь… но не слезы.
Как бы там ни было, Деккур прав в одном: им нужны союзники.
– Потеряв Монтрей, Арнульф Фландрский поклялся отомстить врагам, – сказал Аскульф. – В ближайшее время Вильгельм будет занят подготовкой к войне и не обратит внимания на то, что происходит здесь, в Котантене.
– Хорошо. Тогда нам нужно поговорить с людьми. Давайте проверим, насколько силен в этих местах зов свободы и смогут ли сегодняшние мальчишки завтра стать нашими воинами. Это все, что мы пока можем сделать.
– Значит, мы сдаемся, – мрачно заметил Деккур.
– Ждать и сдаваться – это не одно и то же.
Авуаза отвернулась и зашагала прочь. Деккур ничего не видел, однако она боялась, что он догадается, какие чувства ее обуревают.
Она ощущала не только усталость, истощение и изнеможение. Авуаза отчаялась. В последний раз она чувствовала себя такой слабой, когда умер он – мужчина с корабля-дракона, мужчина всей ее жизни. Христиане утверждали, будто ему явился святой Бенедикт, чтобы предупредить о скорой кончине. Что за глупости! Он убил бы Бенедикта своими руками – не важно, был тот духом или человеком из плоти и крови.
Язычники, в свою очередь, рассказывали, что в час его смерти разразилась страшная буря, а земля задрожала, разверзлась и поглотила его. Эти слова Авуаза тоже считала выдумкой, хоть и сожалела о том, что не видела его мертвое тело и не знала, где именно он похоронен. Возможно, его вообще не смогли похоронить, потому что он, как и многие другие убитые герои, принял облик животного: быка, орла или волка.
Когда она узнала о его смерти, Эрин попыталась ее успокоить, но Авуаза оттолкнула ее и закричала:
– Тебе он никогда не нравился! Ты никогда не верила, что я люблю его несмотря ни на что! Так не смей меня успокаивать!
Крик придал ей сил, но поскольку Эрин не проронила ни слова, Авуазе тоже пришлось молчать, разрываясь от боли.
Эта боль жила в ней до сих пор, хоть и стала тише. Авуаза смотрела на море. Оно было ровным, и лишь один острый камень возвышался над его поверхностью. Волны поднимались и обрушивались на него, но не причиняли ему никакого вреда.
Внутри Авуазы таилось нечто такое несокрушимое, что она смогла вынести эту боль, и такое твердое, что даже ненасытная смерть сломала зубы. Возможно, сейчас оно поможет ей преодолеть усталость и безнадежность, которые охватили ее, после того как Матильде снова удалось уйти. Авуаза не могла определить, на что похожа эта ее сила: на твердый, острый и отвесный камень или же на терпеливое, темное и глубокое море.
Глава 5
942 год
Мужчины брели, увязая по щиколотки в грязи. Несколько недель назад растаял снег, и Сомма вышла из берегов. Теперь уровень воды в реке снова уменьшился, дикий ревущий поток превратился в коричневую жижу, в которой плавали трухлявые бревна, однако земля еще не высохла.
Арвид стоял довольно далеко от берега и находился вне опасности, но в этот холодный зимний день мерз так же, как и остальные мужчины. Они делали вид, будто не замечают холода.
Война – это борьба, а мир – это ожидание. Мужчины ждали вот уже несколько часов, хотя и сомневались, что мир, который они должны были заключить сегодня, продлится долго, а не станет короткой передышкой перед следующими сражениями.
Во всяком случае, то, что Вильгельм, граф Нормандии, встречался с Арнульфом Фландрским здесь – на реке, где часто проводили переговоры или обсуждали вопрос о перемирии, – было хорошим знаком.
Не так давно Арвид уже стоял, ждал и мерз на берегу реки, но не Соммы, а Мааса. В тот день мир заключили король Оттон и король Людовик, которые разошлись во мнениях относительно Лотарингии. Вильгельм выступил посредником и напомнил обоим о том, что они, в конце концов, не могут позволить себе войну.
"Значит, вот что побуждает людей к миру, – думал Арвид и тогда, и сегодня, – не стремление к спокойной жизни, а осознание того, что для победы не хватает средств и нужно довольствоваться словами, которые, как известно каждому, уже завтра могут оказаться ложью".
Лучше всего это было известно самому Вильгельму. На его лице появились новые морщины, взгляд притупился, походка стала более напряженной. За мирными переговорами Людовика и Оттона последовал торжественный въезд в город, и люди приветствовали не только коронованных особ, но и графа Нормандии. Франки, саксы и норманны вместе пили медовое вино. Над шутками саксов громче смеялись норманны, поскольку их языки были похожи и они понимали друг друга лучше.
Сегодня не смеялся никто. После заключения мира не будет торжественного въезда в город. Никто не станет размахивать венками перед правителями, а женщины не вплетут в волосы яркие ленты в честь праздника. Перемирие было таким же серым и холодным, как этот зимний день, а противниками двигало не желание сделать мир лучше – они просто слишком устали, чтобы продолжать войну.
Почти не чувствуя ног от холода, Арвид подошел к палатке, которую накануне приготовили для Вильгельма. Граф всю ночь молился вместе с Арвидом, а теперь разговаривал с Бернардом Датчанином, который в последнее время часто выражал беспокойство по поводу этого перемирия. То же самое было и сейчас.
– Я не понимаю, почему Арнульф хочет встретиться с тобой на острове посреди реки. Почему бы ему не переправиться на наш берег?
– Остров – это нейтральное место, – объяснил Вильгельм. – Любой другой выбор был бы признаком слабости.
– Но он на самом деле слаб! После того как ты выступил на стороне Эрлуина, Арнульф прекратил попытки завоевать Понтье.
– И поэтому он готов проявить смирение передо мной, но не перед моими воинами.
– Я даже не уверен, что он придет.
За последние месяцы Вильгельм и Арнульф уже много раз собирались встретиться и наконец заключить мир, но каждый раз их встреча откладывалась. И даже если сейчас она состоится – а возгласы, свидетельствующие о присутствии воинов на противоположном берегу, позволяли надеяться на это, – она ничего не изменит и Арнульф Фландрский будет по-прежнему ненавидеть Вильгельма. Он ненавидел всех норманнов, потому что в его жилах текла кровь Бодуэна Железная Рука. Несколько десятилетий назад этот правитель победил языческие племена, напавшие на Фландрию, чем снискал себе славу великого воина. Хотя Вильгельм не был язычником и не стремился завоевать Фландрию, для Арнульфа война с ним дала возможность доказать, что он достойный наследник своего великого предка. По крайней мере, вот уже три года он пытался это сделать. Арнульфу пришлось с горечью осознать, что в сражениях с норманнами уже нельзя заслужить славу, а можно лишь потерять слишком много воинов, а также собственное здоровье. Ходили слухи, будто Арнульф страдает от боли в ногах и прихрамывает.
– Я ему не доверяю, – проворчал Бернард. – Не исключено, что ты сойдешь на остров, а он в последний момент откажется. Вспомни, что было в Амьене.
В Амьене Арнульф сослался на то, что из-за боли в ногах не сможет преодолеть последний отрезок пути.
– Чтобы переправиться через реку, ему нужны не ноги, а лодка. Смотри! – указал Вильгельм вдаль. – Та лодка, кажется, только что отчалила от берега. Мне не нужно больше ждать.
Граф вышел из палатки и зашагал к лодке, не обращая внимания на грязь.
Арвид смотрел на реку. Над ней поднимались клубы тумана, но они не могли скрыть далекий остров – узкую полоску земли в коричневой воде, покрытую даже не голыми деревьями, а лишь колючим кустарником. И в самом деле, к острову подплывала лодка, но разглядеть, кто в ней сидит, было невозможно.
– А что, если это ловушка? – спросил Бернард Датчанин.
Вильгельм уже стоял по колено в холодной воде.
– Отсюда вам виден остров. Если Арнульф возьмет с собой больше воинов, чем было уговорено, вы сможете быстро вмешаться. Моя жизнь в руках Господа.
Арвид часто слышал от него эти слова, но сейчас, видя, как Вильгельм садится в лодку и она проседает под его весом, он вдруг почувствовал, что граф обречен. Вильгельм казался таким маленьким, река – такой неприветливой, а небо – таким серым. Создавалось впечатление, что на небесах находится не величественное царство Божье, а только еще больше холода и сырости.
Когда лодка отплывала, Арвид встретился взглядом с Вильгельмом. На лице графа появилась слегка измученная улыбка, с которой он часто смотрел на Арвида, видя в нем себя в монашеской рясе, но она быстро исчезла, и в его взгляде вдруг промелькнула досада, причину которой Арвид не смог определить. Может быть, она свидетельствовала о страхе перед Арнульфом, а может, граф был просто недоволен тем, что должен переправляться через Сомму, вместо того чтобы уйти в монастырь, и служить своей земле, вместо того чтобы заботиться о спасении души.
Но Вильгельм отогнал от себя досаду. Он отвернулся и устремил взгляд на остров.
Лодка все отдалялась, и хотя клубы тумана скрывали графа не полностью, он, казалось, растворился в серой пелене и был уже не высоким сильным мужчиной, а лишь тенью самого себя. Арвид отвел глаза.
С тех пор как между Вильгельмом и Арнульфом началась вражда, прошло три года. Три года Арвид не видел Матильду. Три года он, дрожа от холода, провел в ожидании окончания битв или бесполезных переговоров, влекущих за собой лишь новые битвы. Воины согревались в пылу сражений, но в Арвиде молитва не могла разжечь такое пламя.
Раньше Арвид чувствовал себя пленником Вильгельма, а теперь находился в плену у самого себя. Такие дни, как этот, когда он оказывался брошенным в холодный мир, с интригами которого не хотел иметь ничего общего, юноша воспринимал как наказание. Наказывал он себя за ночь с Матильдой или за тоску по ней, Арвид и сам не знал. В любом случае он много молился – за себя, за Вильгельма, за… нее, и сейчас тоже невольно начал бормотать стихи одного из псалмов.
– Я должен был отправиться вместе с ним, – сказал Бернард Датчанин, который стоял недалеко от Арвида.
– Вильгельм потребовал, чтобы его сопровождали только простые воины, – ответил чей-то голос.
– Сейчас лодка причалит к берегу. Хорошо, что на острове нет деревьев и мы сможем все увидеть.
Арвид вновь поднял голову. Казалось, что пелена из тумана и пара развеялась, и за ней можно было различить не только Вильгельма, но и Арнульфа, который вместе со своими воинами тоже причаливал к берегу. Он вылез из лодки не сразу, а когда наконец ступил на твердую землю, то пошатнулся. Либо он и вправду не мог ходить, либо же искусно притворялся. Несомненно было лишь одно: Арнульф производил впечатление довольно старого человека.
Значит, это и был мужчина, который принес графу столько забот и бессонных ночей. Мужчина, который захватил Монтрей, под натиском Вильгельма оставил его, а потом, сгорая от гнева, долго отказывался заключать мир.
И все же три года без побед, но с многочисленными жертвами способны охладить даже самую пламенную клятву мести.
Вильгельм тоже спрыгнул на землю – более ловко, чем Арнульф, но со сгорбленной спиной.
– Зачем он это делает? – в ярости спросил Бернард.
Арвид не сразу понял, что он имеет в виду, и лишь спустя некоторое время увидел, что Вильгельм сошел на остров один, а его воины остались в лодке. Очевидно, граф хотел доказать Арнульфу искренность своего желания заключить мир.
Арвид ему верил, ведь Вильгельм всегда первым опускал оружие и поднимал его вновь только потому, что знал: иногда, чтобы добиться чего-нибудь, одной лишь надежды бывает мало.
Почему же именно в этот день надежда сделала его столь легкомысленным?
Арвид ощущал, как среди ожидающих воинов нарастает напряжение. Он и сам невольно подступил ближе к берегу, несмотря на то что его ноги глубоко проваливались в грязь. Его охватила дрожь, вызванная не холодом, туманом и сыростью, а плохим предчувствием.
Послушник не сводил глаз с Арнульфа и Вильгельма. Сначала они спокойно беседовали, потом вроде бы обнялись. До воинов не доносилось ни слова, но туман рассеивался все больше, а с ним исчезали и серые тучи. Сквозь них пробился луч солнца, неожиданно сильный и теплый, и окутал далекий остров ярким приветливым светом.
Арвид поднял глаза к небу. Возможно, его мрачное предчувствие было обманчивым. Возможно, именно в эту секунду правители заключают мир.
А потом он услышал крик, пронзительный, панический, многоголосый. Кричал Бернард Датчанин, кричали другие советники Вильгельма, кричали его воины.
Солнечный свет был уже не теплым, а просто ярким. Он озарил вторую лодку, неожиданно причалившую к берегу, и четырех мужчин, которые из нее выскочили. Эти люди прибыли не для того, чтобы помочь больному Арнульфу передвигаться. Они были одеты в широкие плащи, под которыми прятали копья.
Теперь с губ Арвида тоже сорвался крик, совершенно бесполезный крик. Воины не могли сделать ничего, чтобы помешать этим мужчинам, когда те направили свои копья на графа Вильгельма.
Арвиду казалось, что они раздирают его собственную кожу, все глубже проникают в теплое, еще живое тело и пронизывают сердце – обитель жизни и души. После того как Вильгельм позволил Арвиду уйти в Жюмьежский монастырь, а тот отклонил его предложение, связь между ними укрепилась, однако послушник никогда не называл графа своим другом. Совместные ночные молитвы сблизили их, но это ничего не меняло: один из них был могущественным правителем, а другой – его подданным.
Только сейчас, увидев, как беззащитный Вильгельм умирает, Арвид понял: они были не просто друзьями. Они были братьями. Братьями по духу. И только сейчас он пожалел о том, что они с графом почти всегда молились молча и никогда не говорили о борьбе с демонами, которую им обоим – сыновьям язычников, стремящимся стать христианами, – приходилось вести.
Когда безжизненное тело Вильгельма упало на землю, солнце зашло за тучу и в мире Арвида воцарилась тьма.
Арвид видел, как убитого графа забрали с острова и положили в гроб. Мужчины разделились: одни повезли тело в Руан, другие, в том числе и Арвид, помчались в Байе, чтобы передать трагическое известие Спроте. При жизни Вильгельма его подданные не замечали ее, а теперь, когда он умер, скорбели вместе с ней.
Скорбь Спроты оказалась тихой. Как Арвид и предполагал, женщина не потеряла самообладания. Она принимала людей такими, какие они есть, и к миру, который иногда бывал жестоким, относилась точно так же.
Арвид не знал, почему оказался среди тех, кто отправился в Байе. Возможно, так решил Бернард Датчанин: после смерти Вильгельма именно он отдавал приказы, именно он не позволил воинам переправиться через Сомму и броситься в погоню за Арнульфом. Лодок на всех не хватило бы, а пока воины плыли бы к другому берегу, Арнульф и его люди давно сбежали бы, как ночные воры. Нет, час расплаты за это убийство еще не настал.
Спрота выслушала свидетелей с невозмутимым выражением лица. Бернард ограничился несколькими предложениями, остальные воины были так же немногословны, и именно Арвиду пришлось приукрашивать рассказ о случившемся. Очевидно, все думали, что человек Божий лучше умеет облекать страшные события в слова, несмотря на то или именно потому, что слова оказались лживыми: Арнульф обещал мир, но готовил убийство.
– Где он сейчас? – спросила Спрота, когда Арвид закончил.
Юноша посмотрел на нее в недоумении. На мгновение он испугался, что Спрота потеряла рассудок. Вильгельм мертв, его коварно убили. Разве она не поняла этого и думала, что он может войти в зал в любой момент?
Арвид внимательно посмотрел на женщину. Она казалась очень маленькой и хрупкой. Два года назад ходили слухи о том, что она ждет второго ребенка, но либо они были выдумкой, либо ребенка Спрота потеряла. Ричард был единственным сыном графа… а теперь и его единственным наследником.
– Что ты имеешь в виду? – растерянно спросил Арвид.
– Где сейчас его тело?
Значит, эта женщина все-таки не потеряла рассудок. Она знала, что смерть невозможно победить. Арвиду же было нелегко это постичь. По дороге в Байе он много молился и скучал по своему товарищу, который, как и он сам, жил со знанием того, что все его дела – это лишь мимолетное занятие, а не исполнение истинного предназначения.
Прерывающимся голосом Арвид сообщил:
– В Руане.
Он ничего не добавил, и другие воины тоже не уточнили, может ли Спрота прийти на похороны.
Ее же, казалось, гораздо больше интересовало кое-что другое.
– Его смерть была… легкой? – спросила она. – Я имею в виду, он умер… быстро?
Арвид задумался. Воины без колебаний пронзили тело Вильгельма, и он не успел сделать ничего, чтобы защититься. Но была ли его смерть быстрой? Унесла ли она его жизнь в одно мгновение?
Вильгельм хорошо понимал, что происходит. По крайней мере, так утверждал один из воинов, наблюдавших за этим ужасным преступлением из лодки.
– Нам известны имена убийц, – вмешался Бернард Датчанин. – Эрик, Бос, Роберт и Ридульф.
Спрота бросила на него беглый взгляд.
– Он умер быстро? – спросила она, снова обращаясь к Арвиду.
Тот пожал плечами. "Как глупо называть имена убийц! Разве сила смертельного удара зависит от того, был он нанесен неизвестным или знакомым врагом?"
Но Бернард не отступал от этой темы.
– Именно Бос лишил его жизни. – Он помолчал. – Но Вильгельм успел произнести последние слова. Он воскликнул: "О, какое предательство!"
Спрота кивнула. Она знала Вильгельма и, вероятно, догадывалась, какие чувства он должен был испытывать, захлебываясь кровью: его поразило то, что другие люди не придерживались законов морали.
Несомненно, Спроту взволновало подлое убийство и глубоко опечалило известие о том, что мужчина, чьей конкубиной она была, погиб. Тем не менее она ничуть не удивилась, ведь все эти годы Вильгельм снова и снова уходил на войну. Если бы он стал монахом, о чем втайне мечтал, то остался бы жив. Но если бы он стал монахом, Спрота не провела бы последние годы рядом с ним.
В разговор вступил еще один воин – Осмонд де Сентвиль. До сих пор он только слушал с каменным выражением лица, а сейчас произнес:
– После убийства Арнульф сбежал в северном направлении. Пока у нас нет возможности преследовать его, но расплата его настигнет. Он не должен уйти безнаказанным. Он не должен…
Воин осекся, потому что в большой зал ввели Ричарда. Мальчику уже исполнилось десять лет, и он выглядел старше, чем ребенок из воспоминаний Арвида. Его волосы больше не курчавились, а ниспадали гладкими прядями и доходили до подбородка, а карие глаза уже не казались такими большими и круглыми. Ричард был уже не ребенком, но еще не мужчиной; достаточно взрослым, чтобы понять, что произошло, но слишком юным, чтобы отомстить за отца. Кроме того, он был слишком мал, чтобы стать достойным наследником…
"Что теперь станет с Нормандией?"