Бекингем занялся Монмутом. Какие дикие семена мог бы он посеять в этой невежественной голове?
Да, тучи над троном сгущались, и у короля почти не было времени думать о ребенке, которого Нелл должна была вскоре произвести на свет.
В комнате нечем было дышать. Шторы на окнах были задернуты, чтобы не беспокоил свет; в спальне горели свечи. Нелл лежала в постели и думала, что настал ее последний час. Так много женщин умерло при родах.
С ней была Роза, пытавшаяся приободрить ее.
– Нелл, – прошептала Роза, – не лучше ли тебе походить туда-сюда по спальне? Говорят, это облегчает роды.
– Не могу больше, Рози. Не могу, – простонала Нелл. – Я уже достаточно ходила, а эти муки, кажется, я не вынесу.
Ее мать сидела у кровати; сквозь полузакрытые глаза Нелл увидела, что она принесла с собой бутылку джина.
Она уже плакала. Нелл слышала, как она бормочет что-то о своей красивой дочери, которая покорила короля. Вдруг голос матери, высокий и резкий, прогремел всю спальню:
– Эта маленькая шельма, моя девочка Нелл, родит королевского сына. Кто бы это подумал… про мою маленькую Нелл!
Как далеко, думала Нелл, от борделя в Коул-ярде до родов королевского побочного ребенка…
А где был король в тот день? В Лондоне его не было. Он скакал в Дувр, чтобы приветствовать заморских гостей. "Государственные дела, – бормотал он, – государственные дела… Вот почему я не могу быть рядом при рождении нашего ребенка, милая Нелл".
Он, бывало, говорил ей подобные вещи, чтобы она знала, что ребенок, которого она ждет, для него так же важен, как и те, что родились у его любовниц благородного происхождения. Актриса или герцогиня… ему было все равно. Вот что он хотел сказать. И если бы он был около нее и сказал бы это, она бы ему поверила.
– Я всегда говорила, – прохрипела миссис Гвин, обращаясь к Мэри Кнепп и Пег Хьюджес, которые вошли в спальню, чтобы пополнить число присутствующих и посмотреть, как мисс Нелл разродится королевским внебрачным ребенком. – Я всегда говорила, что моя Нелл слишком мала, чтобы рожать детей.
Тут вдруг Нелл села в постели и громко воскликнула:
– Кончай свои причитания, ма! Я еще пока не труп. И не собираюсь им быть. Я буду жить, и королевский ублюдок тоже!
Это было совершенно в духе Нелл, так что все принялись хохотать, а потом Нелл еще кое-что добавила – и они никак не могли остановиться, пока боль не усилилась, и она не позвала Розу и повитуху.
Вскоре после этого Нелл в изнеможении откинулась на подушки, на руках она держала королевского сына.
Головка его была покрыта мягким темным пушком.
Женщины, наклонившиеся над ним, воскликнули:
– Он настоящий Стюарт! Да, в отпрыске Нелл ясно просматривается королевский жеребец.
А Нелл, крепко прижимая его к себе, была уверена, что ее ждет еще неизведанное счастье. Никогда еще она не чувствовала такой усталости, но и такой удовлетворенности своей судьбой.
Это крошечное создание в ее руках никогда не должно ползать по мостовой переулка Коул-ярд или держать лошадей для благородных джентльменов. Ее ребенок сам должен быть благородным джентльменом – герцогом, не меньше!
А почему бы и нет? Разве отпрыски Барбары не герцоги? Почему бы прекрасному младенцу Нелл тоже не стать им?
– Как ты назовешь его, Нелл? – спросила Роза.
– Я назову его Карлом, – ответила Нелл, – Карлом, конечно, – в честь отца.
И вот в этот момент, впервые в своей жизни Нелл поняла подлинный смысл честолюбия. Оно родилось в ней, сильное и неистовое, и все ее надежды и желания добиться величия теперь были связаны с лежащим в ее руках младенцем.
Карл, направлявшийся в Дувр, совершенно не думал о Нелл и их ребенке. Он знал, что приближается один из важнейших моментов его появления.
Встреча в Дувре не только даст ему возможность увидеться с горячо любимой сестрой, но и положит начало союзу, который должен быть заключен между ним и Францией; именно так: между ним и Францией, а не между Англией и Францией, ибо договор, который он подпишет, будет секретным договором, содержание статей которого будет известно лишь ему самому и четырем из его самых даровитых политиков – Арлингтону, Эранделю, Клиффорду и Беллингсу.
Секретность была необходима. Если бы его народ узнал, что за договор намерен подписать король, он бы восстал против него. Французов ненавидели. Но как объяснить людям, что их страна еле удерживается на грани банкротства? Как объяснить, что последствия чумы, пожаров и войн против Голландии еще сохраняются? Англия нуждалась в деньгах Франции, и, если Франция требовала уступок, следовало согласиться с ее условиями. Будут ли они выполнены или нет – это будет зависеть от одного Карла, когда придет время их выполнять. Пока же суть в том, что или подписывается тайный договор, или страна оказывается в состоянии банкротства, нищеты и голода, а вскоре и в том прискорбном состоянии, которое возникает вслед за этими несчастьями и является величайшим из всех, – в состоянии революции.
Карл уже видел одну революцию в Англии; в его намерения не входило увидеть другую. Десять лет тому назад он вернулся домой: теперь он был полон решимости – если в его силах предотвратить это – никогда больше не блуждать по свету.
Итак, он ехал в Дувр.
Жизнь часто вознаграждает за неприятности. Вот и он должен встретить дорогую Минетту, самую милую из его и сестер, самую младшую из них, которую он всегда очень любил и которая, судя по часто присылаемым ею письмам, оставалась его верным другом. Она была замужем, бедная милая Минетта, за самым большим негодяем Франции, постыдно плохо с ней обращавшимся, и все еще любила – она проговорилась в своих письмах, и его шпионы, которых он имел при французском королевском дворе, подтвердили это – Людовика XIV, выдающегося и красивого монарха Франции. Трагедией Минетты было то, что ее брат слишком поздно вернул себе престол, поэтому ее брак с королем Франции не состоялся, и ей пришлось выйти замуж за его брата…
Замечательно, что он увидит свою сестру, поговорит с ней, услышит от нее новости и поведает ей свои; замечательно то, что они подтвердят друг другу, как много значит в их жизни их постоянная переписка и заверят друг друга, что никогда еще брат и сестра не любили друг друга так, как любят они.
Не было ничего удивительного в том, что Карл забыл, что одна из его второстепенных возлюбленных рожала сына. Он чествовал свою сестру и подписывал договор, из-за которого, если бы тайные его статьи стали широко известны, власть монарха могла бы оказаться в не меньшей опасности, чем власть его отца более двадцати лет тому назад.
Но он не позволит этим обстоятельствам портить себе настроение. Его дражайшая сестра будет гостить у него всего две недели – ее ненавистный муж не позволит ей остаться дольше, – а Людовик должен выплатить ему два миллиона ливров в течение шести месяцев с тем, чтобы он в подходящий момент исполнил свой обет стать католиком. Карл передернул плечами. В договоре не обусловливалось время, когда Карл должен объявить об этом; если бы это было так, он бы никогда не согласился с условиями, поставленными его врагами. Он мог объявить себя католиком, когда ему заблагорассудится. Это будет через много-много лет, а может быть, и никогда. А Англия крайне нуждалась в этих французских ливрах.
Он обязывался объявить войну Голландии в любой момент по требованию Людовика, и за его услуги в этом отношении ему было обещано три миллиона ливров в год, пока будет продолжаться война.
Тут он не испытывал сомнений. Голландцы враждовали с Англией, и было нетрудно, с помощью писак, подогреть в стране ненависть против коварного врага, который недавно вошел в одну из рек Англии и сжег ее корабли прямо на глазах у англичан.
Да, размышлял Карл, воевать они пойдут без возражений. Что они не проглотят, так это мое признание папизма.
Но он всегда помнил слова своего деда со стороны матери, великого Генриха Четвертого, когда тот занял Париж и прекратил религиозные войны.
Мы с ним похожи, подумал Карл. Это отличная сделка. Моя страна почти банкрот, а мне должны заплатить два миллиона ливров за то, чтобы я в подходящий момент объявил себя католиком. Кто знает, подходящий момент может и не наступить, а вот мои два миллиона ливров поступят и окажутся весьма кстати.
Итак, он подписал этот договор и доставил этим удовольствие своей дорогой сестре, так как Людовику, которого она любила, будет приятно, когда она вернется во Францию и преподнесет ему подпись своего брата на этом договоре.
Милая Минетта! Она должна возвращаться во Францию… Возвращаться к своему ненавистному мужу!..
Она протянула ему свою шкатулку с драгоценностями и сказала: "Выбери то, что захочешь, милый брат. Все, что тебе понравится, – на память обо мне".
В это мгновение он поднял глаза и увидел очаровательную девочку, которая стояла рядом с его сестрой и которая принесла по просьбе Генриетты шкатулку с драгоценностями.
– Мне по душе только одно сокровище, – сказал он. – Вот эта прелестница, что затмевает все драгоценности твоей шкатулки, милая сестра.
Девочка опустила глаза и слегка порозовела.
Минетта обратилась к ней: "Луиза, дорогая, пожалуйста, оставьте нас с братом".
Девочка сделала реверанс и ушла, но прежде чем выйти, она бросила через плечо быстрый взгляд на короля Англии.
– Нет, Чарлз, – укоризненно сказала Минетта, – она слишком молода.
– Это легко исправимый недостаток, – ответил Карл. – Время проходит быстро, и вот уже молодые… становятся не такими молодыми.
– Я не могу ее оставить.
Карл был несколько разочарован. Он редко домогался женщин; в этом не было необходимости. Луиза казалась прелестным ребенком, но он не сомневался, что здесь, в Дувре, есть и другие очаровательные дети, его собственные подданные. Единственный раз, когда он ухаживал, – это период его страстной увлеченности Франсис Стюарт.
– Я буду сожалеть о том, что она уехала, – сказал Карл. – Если бы она осталась, она могла бы мне быть хоть небольшим утешением в разлуке с тобой.
– Может быть, дорогой брат, я вскоре снова приеду в Англию, и я буду молить судьбу, чтобы тогда мне не пришлось так быстро уезжать.
– Бедная моя Минетта, тебе трудно живется?
Она, улыбаясь, повернулась к нему.
– Сейчас моя жизнь складывается хорошо, – сказала она. После этого она обняла его и немного всплакнула.
– Когда я вернусь во Францию, – попросила она, – пиши мне чаще, Чарлз.
– Конечно, я буду писать. Это единственное утешение, которое нам остается.
– Рассказывай мне обо всем, что происходит у вас при дворе, а я буду писать обо всем, что случится в Версале. Людовик ревниво относится к моей любви к тебе.
– А я – к твоей любви к нему.
– Это разные вещи, Чарлз.
– Да, я всего лишь брат, а он…
Она печально улыбнулась.
– Часто лишь твои письма, напоминавшие о нашей близости, давали мне почувствовать, что я живу не напрасно.
Он нежно улыбнулся ей, он все понимал. Она любила его, но еще больше она любила короля Франции; ей пришлось выбирать между ними, когда она приехала с этой миссией доверенного лица короля Франции. Все же из-за этого он не стал любить ее меньше.
Карл увидел молодую фрейлину сестры перед их отъездом во Францию.
Он неожиданно встретился с ней в передней, перед тем как войти в апартаменты Генриетты. Его занимало, не постаралась ли она сделать так, чтобы они встретились.
Она красиво присела в реверансе, а затем, будто неуверенная в том, что поступила согласно английскому обычаю, стала перед ним на колени.
– Нет, – запротестовал он, – так выражать почтение не обязательно. Пусть красота ни перед кем не становится на колени – даже перед величием.
Она поднялась и встала, зардевшаяся, перед ним.
– Ты – очаровательное дитя, – сказал он. – Я просил сестру оставить тебя здесь, чтобы мы могли стать добрыми друзьями, но она отказывается сделать это.
– Сир, – ответила девушка, – вы видите, я не очень хорошо владею английским языком.
– Тебе следует овладеть им, дитя мое, а лучший способ выучить язык какой-нибудь страны – поселиться в ней. Когда-то я провел много лет в вашей стране, и мне пришлось говорить на языке вашего народа. – Он начал говорить по-французски, а молодая девушка напряженно слушала его.
– Хотела бы ты приехать и остаться в Англии на какое-то время?
– О, да, Ваше Величество.
– Пожить, скажем, при дворе, где я мог бы показать тебе, как живут в Англии?
Она засмеялась – совсем по-детски.
– Это доставило бы мне величайшее удовольствие!
– Увы, сестра говорит, что она несет за тебя ответственность перед твоими родителями и обязана привезти тебя обратно. – Он положил ей руки на плечи и притянул ее к себе. – И это, – сказал он, – приводит меня в отчаяние.
– Благодарю, Ваше Величество.
– Не благодари меня. Благодари добрых фей, которые подарили тебе эти прекрасные вьющиеся волосы. – Он ласково погладил ее волосы. – Эту нежную кожу… – Он дотронулся до ее щек, до шеи.
Она ждала, затаив дыхание. Вдруг он изящно наклонился и поцеловал ее в губы. В комнате позади них послышался какой-то шорох.
Он проговорил:
– Может быть, мы еще встретимся.
– Не знаю, Ваше Величество.
– Скажи мне, как тебя зовут, прежде чем мы расстанемся.
– Луиза.
– Луиза… Очаровательное имя. Кто твои родители?
– Я – Луиза Рене де Пенанкуэт де Керуаль.
– Итак, прощай, милая мадемуазель де Керуаль; я буду молиться, чтобы мы поскорее встретились снова.
4
Когда Луиза де Керуаль приехала в Англию с сестрой Карла, герцогиней Генриеттой Орлеанской, ей было уже двадцать лет. Но она выглядела много моложе – этому способствовало не только ее круглое детское личико, но и манеры. Ее внешний вид и стиль поведения не отражали подлинного характера Луизы, расчетливой и практичной.
Будучи дочерью Гийома де Пенанкуэта, господина де Керуаля, благородного дворянина, она не могла надеяться на блестящее замужество, так как семья ее обеднела и не могла дать ей соответствующее приданое. Луиза, никогда ни на миг не забывая о своем происхождении, не уставала напоминать тем, кто мог бы забыть о нем, что она по матери состоит в родстве со знаменитыми де Рец. Положение ее было воистину незавидным – так горда, но так бедна! Луиза была старше своей сестры Генриетты на несколько лет, поэтому проблема замужества уже требовала решения. У нее был один брат, Себастьян, служивший в королевских войсках за границей.
Мужчины могут отличиться по службе у своих королей, размышляла Луиза; для женщин открыт лишь один путь – замужество.
Она оставалась в монастыре, где получила образование, так долго, что уже начала думать, что ей никогда оттуда не выйти. Она видела себя в своем воображении постаревшей, перешагнувшей брачный возраст, даже – принимающей монашество. Ибо что еще, кроме пострига, остается благородным женщинам, не имеющим возможности выйти замуж за равных им по общественному положению мужчин?
И вдруг ей велено было вернуться в дом родителей в Бретани.
Ей никогда не забыть тот день, когда она вернулась в большую усадьбу, где жила вся ее семья, так как никто из них не мог себе позволить поехать к королевскому двору. Ей не терпится узнать, не отличился ли Себастьян, не наградил ли его король, а в связи с этим не изменилось ли и положение родителей. А может быть, случилось чудо, и богатый и родовитый человек, желая жениться, попросил руки их старшей дочери?..
Все было не то, что она думала, но то, что было, все-таки касалось ее непосредственно.
Родители встретили ее торжественно. Отец ее никогда не забывал, что он – господин де Керуаль, и этикет в их доме соблюдался так же строго, как в Версале. Она сделала реверансы им обоим и удостоилась объятий каждого из них. Отец взмахом руки отпустил слуг и, повернувшись к ней и улыбаясь, сказал:
– Дочь моя, при королевском дворе для тебя нашлось место.
– При дворе! – воскликнула она, от возбуждения забыв, что ей не следует столь откровенно выражать свое удивление, но должно принимать все сказанное подобающе чинно.
– Дорогое дитя, – сказала мать, – герцогиня Орлеанская принимает тебя в свою свиту.
– И… – Луиза перевела взгляд с матери на отца, – это возможно?
– Ну, конечно, возможно, – ответил отец. – Как ты думаешь, зачем бы мы посылали за тобой, если бы это было не так?
– Я… я просто подумала, что это может потребовать слишком больших расходов.
– Но это такая великолепная возможность, которую тебе нельзя упускать. Я продам часть земли – и ты сможешь поехать ко двору.
– И мы надеемся, что ты будешь достойна нашей жертвы, – тихо сказала мать.
– Я постараюсь, – ответила Луиза. – Я буду очень стараться.
– Состоя на службе у Мадам, ты будешь встречать самых высокопоставленных вельмож страны. Его Величество собственной персоной часто бывает в доме Мадам. Они большие друзья. Я надеюсь, ты заслужишь благосклонность короля, дочь. Положение семьи может значительно улучшиться, если он найдет, что один из ее членов достоин его расположения.
– Понимаю, отец.
После этого они позволили ей уйти, сказав, что она утомлена путешествием. Она направилась к себе в комнату, мать последовала за ней. Она уложила ее в постель и велела принести ей поесть.
Пока она ела, мать серьезно смотрела на нее. Она гладила ее прекрасные вьющиеся каштановые волосы.
– Такие красивые волосы, – говорила мать. – А ты хорошенькая, моя дорогая Луиза. Очень хорошенькая. Ты не похожи на придворных дам, я знаю это, но иногда это хорошо – отличаться от других.
После ухода матери Луиза лежала, неподвижно глядя на полог своей кровати.
Она должна ехать ко двору, она должна постараться понравиться королю! Было что-то такое, о чем родители пытались сказать ей, но не сказали. О чем?
Вскоре она это поняла.
Они постоянно говорили о короле. Самый красивый мужчина во всей Франции, говорили они; как приятно, что на троне молодой король – король, который выглядит так, как и подобает монарху. Они вспоминали, сколь великолепен был он во время коронации; это было превосходное зрелище – король в нарядной пурпурной бархатной мантии, вышитой золотыми лилиями французского королевского дома, и с великолепным венцом Карла Великого на гордой голове!.. Все, кому довелось быть при этом в знаменитом Реймсском соборе, говорили, что видели больше, чем короля, – это был сошедший к ним бог. Он был бело-розовый и золотистый, их король; и свойства его характера соответствовали его лицу – он был милостивым и приятным. Ему с удовольствием служили все – и мужчины, и женщины.
Они вспоминали его романтическую любовь к Марии Манчини и то, как он хотел жениться на ней. Он бы так и сделал, если бы этому браку не воспротивились его мать и кардинал Мазарини. Конечно, королю Франции было совершенно невозможно жениться на женщине не королевского рода, но не говорит ли само его намерение вступить в брак об очаровательном его характере?..
Как выглядел король? Если кому-то хотелось это узнать, надо было обратиться к романтическим произведениям того времени. Говорили, что, описывая внешность своих героев, мадемуазель де Скюдери имела в виду Людовика Четырнадцатого.