Родон предложил ей сигарету, и у него дрожали руки, когда он протягивал ей серебряную сигаретницу.
- Нет, благодарю! - вновь пробормотала миссис Драммонд, по-прежнему не сводя с него сумрачного тяжелого взгляда и даже не посмотрев на сигаретницу.
Родон отвернулся и, чтобы потянуть время, закурил, стоя к гостье спиной, словно хотел спрятаться от направленного на него взгляда. Потом, не забывая о предосторожностях, двинулся за пепельницей и так же осторожно поставил ее рядом с собой - все время стараясь не смотреть на Джэнет Драммонд. А она стояла, сцепив пальцы, прекрасные полные руки были прижаты к бокам. Она ни на секунду не сводила с Родона глаз.
На мгновение он зачем-то оперся локтем на каминную полку - но тотчас, содрогнувшись всем телом, позвонил в колокольчик. На мгновение Джэнет Драммонд перевела взгляд с лица Родона на его средний палец, жавший на кнопку звонка. Все застыли в напряженном ожидании, сменившем напряжение предыдущих минут. Мы ждали. Никто не пришел. Родон позвонил еще раз.
- Интересно! - пробормотал он, словно обращаясь к самому себе. Обычно Хокен не нуждался в напоминании. Не будучи женщиной, Хокен спал под крышей Родона, поэтому для этой задержки не было оправданий. Напряжение немного ослабло из-за новых обстоятельств. Мрачный взгляд бедняжки Джэнет несколько, так сказать, смягчился, стал рассеянным. Куда подевался Хокен? Родон позвонил в третий раз, задержав палец на кнопке. Джэнет больше не была в центре его внимания. Куда подевался Хокен? Этот вопрос становился все более насущным.
- Посмотрю в кухне, - предложил я, устремляясь к двери.
- Нет-нет, я сам, - возразил Родон.
Но я уже был на пути в кухню - Родон не отставал от меня.
Кухня была чистенькой и веселой, но там никого не было. На столе стояли бутылка пива и два стакана. Для Родона его кухня была таким же незнакомым местом, как для меня - он никогда не заходил во владения слуги. Однако мне показалось странным, что бутылка пустая, а из обоих стаканов явно пили. Но Родон, похоже, этого не заметил.
- Очень интересно! - сказал он, имея в виду отсутствие слуги.
В эту минуту мы услышали шаги на лестнице, и, когда Родон открыл дверь, увидели Хокена, спускавшегося с охапкой постельного белья.
- Чем вы занимаетесь?
- Я… - Хокен помолчал. - Я решил проветрить чистое постельное белье, чтобы… чтобы был полный порядок.
Хокен вошел в кухню. У него было очень красное лицо, глаза блестели, волосы были взъерошены. Он начал раскладывать белье на стульях.
- Надеюсь, я ни в чем не провинился, сэр? - спросил он с обаятельной улыбкой. - Вы звонили?
- Три раза! Оставьте простыни и принесите нам шипучее вино.
- Прошу прощения, сэр. В передних комнатах звонка не слышно, сэр.
Он говорил чистую правду. Небольшой дом был, по-видимому, построен для очень нервного человека, так как помещение для слуг плотно закрывалось, двери были даже обиты войлоком.
Родон не произнес больше ни слова о простынях, но лицо у него стало очень осунувшимся, такого прежде с ним не случалось.
Когда он вернулся в музыкальную комнату, Джэнет стояла у камина, положив руку на каминную полку. Она в недоумении повернулась к нам.
- У нас есть шипучее вино, - сказал Родон. - Давайте вашу шаль.
- А где был Хокен? - насмешливо спросила Джэнет Драммонд.
- Занимался наверху какими-то делами.
- До чего занятой человек! - усмехнулась она и опустилась на краешек кресла, в котором сидел я.
Когда Хокен явился с подносом, она сказала:
- Я не буду пить.
Родон посмотрел на меня, и я взял бокал. Словно о чем-то догадываясь, Джэнет смерила вопросительным взглядом красного, с блестящими глазами Хокена.
Слуга ушел. Мы выпили вино и вновь ощутили неловкость.
- Родон! - вдруг проговорила она, словно наставляя на него револьвер. - Алек вернулся сегодня… таким расстроенным я еще его не видела; он хотел переспать со мной, чтобы отвлечься от неприятных мыслей. Я так больше не могу… Я люблю тебя, и мне… мне тошно, когда Алек приближается… А когда ему противоречат, он становится опасным - тем более, если он возбужден. Вот я и пришла к тебе. Не знала, что мне делать.
Она умолкла так же внезапно, как стихает автоматная очередь. Мы оцепенели.
- Вы совершенно правы, - произнес Родон вялым бесцветным голосом.
- Правда? Это правда? - взволнованно переспросила она.
- Я скажу вам, что я сделаю. Оставайтесь тут, а я сегодня переночую в отеле.
- Это значит, я буду под дружеским покровительством Хокена?
В голосе Джэнет Драммонд слышалась явная издевка.
- Ну, почему же? Полагаю, я могу прислать миссис Беттс.
Миссис Беттс служила у Родона экономкой.
- Почему бы тебе не остаться и самому не позаботиться обо мне? - понизив голос, спросила она.
- Мне? Мне? Но я же дал слово! Джо, я ведь дал слово, - повернулся он ко мне, - что ни одна женщина не будет спать под моей крышей? - И странная улыбка появилась у него на лице, явно приправленная горечью.
Джэнет Драммонд некоторое время смотрела на потолок и ничего не говорила. Потом сказала:
- У тебя тут что-то вроде монастыря!
Потом она встала и потянулась за шалью со словами:
- Мне лучше уйти.
- Джо проводит вас домой.
Она поглядела на меня.
- Мистер Брэдли, вы не обидитесь, если я попрошу вас не провожать меня? - спросила она, пристально глядя на меня.
- Нет, если вам так угодно.
- Хокен отвезет вас, - сказал Родон.
- О нет, не надо! Я пройдусь. Спокойной ночи.
- Подождите, я возьму шляпу, - пролепетал в отчаянии Родон. - Подождите! Подождите! Ворота, наверно, заперты.
- Они не были заперты.
Родон позвонил Хокену и приказал отпереть железные ворота в конце короткой подъездной аллеи, а сам в это время поспешно напяливал на себя пальто и шарф и искал фонарик.
- Не уходите, пока я не вернусь, - попросил он. - Я буду очень рад, если вы переночуете у меня. Простыни проветрят.
Пришлось обещать - и он ушел с зонтиком под дождь, приказав Хокену идти вперед и светить фонариком. Так они и шли, гуськом, до самого дома миссис Драммонд: впереди с фонариком и зонтом Хокен, изогнувшись, чтобы светить под ноги миссис Драммонд, которая только с зонтиком в руке, без фонарика, оказалась между двух огней, так как шедший сзади Родон тоже светил ей из-под своего зонта. Я вернулся в дом.
Вот так все и закончилось! Во всяком случае, в тот раз!
Я подумал, что надо бы подняться наверх и проверить, не слишком ли сырые простыни в комнате для гостей, прежде чем рискнуть остаться на ночь. У Родона гости обычно не оставались, а если и оставались, сам он уходил.
Комната для гостей, находившаяся немного дальше по коридору, за углом, если считать от комнаты Родона, оказалась очень милой - ее дверь была как раз напротив обитой войлоком двери, которая была открыта, и за ней в коридоре горел свет. Я вошел в пустую спальню, щелкнул выключателем.
Велико же было мое изумление, когда я увидел, что кровать не застелена, простыни сбиты, на подушках вмятины от чьих-то голов. Очень интересно!
Пока я стоял замерев в немом удивлении, послышался тихий голос:
- Джо!
- Да, - машинально отозвался я и, не раздумывая, двинулся на голос и вошел через обитую войлоком дверь на половину слуг. Из открытой комнаты лил яркий свет.
Когда я встал в дверях, вероятно, комнаты Хокена, то услышал неясный вскрик и увидел прелестную нежную белую ножку и прелестные женские ягодицы, едва прикрытые короткой ночной рубашкой. Видимо, их обладательница забиралась на узкую кровать, но, застигнутая врасплох, зарылась головой в подушки, словно страус, прячущий голову в песок.
Я тотчас развернулся, сошел вниз и налил себе вина. Вскоре возвратился Родон, выглядевший, как Гамлет в последнем акте.
Он ничего не сказал, я тоже. Мы посидели - покурили. Лишь провожая меня до приведенной в идеальный порядок спальни, он с трогательной грустью произнес:
- Почему женщины не хотят быть такими, какими они нужны мужчинам?
- Действительно, почему? - устало отозвался я.
- Мне казалось, я все ясно объяснил.
- Вы не с того начали.
Когда я говорил это, в моей памяти возникли прелестные женские ягодицы в спальне Хокена. Что ж, у Хокена начало более удачное, чем бы это ни завершилось.
Когда он принес мне утром чай, то был по-кошачьи ласков. Я спросил, какая погода, а он спросил, как мне спалось и было ли удобно на новом месте?
- Очень удобно! Правда, боюсь, я помешал вам.
- Мне, сэр?
И он повернул ко мне лицо, на котором было написано крайнее изумление.
Но я не отвел взгляд.
- Вас зовут Джо? - спросил я.
- Да, сэр.
- И меня тоже. Я не видел ее лица, так что не беспокойтесь. Полагаю, вам было тесновато на вашем узком ложе!
- Да, сэр! - Его лицо озарилось поразительно бесстыдной улыбкой, и он понизил голос. - Это лучшая кровать в доме, - сказал он и с нежностью прикоснулся к моей кровати.
- Неужели вы перепробовали все?
С выражением возмущения и ужаса он ответил:
- Нет, сэр, конечно же, нет!
В тот же день Родон уехал в Лондон, а оттуда в Тунис, и Хокену пришлось его сопровождать. Крыша дома Родона выглядит такой же, как всегда.
Драммонды тоже уехали - неведомо куда, оставив множество неоплаченных счетов у недовольных торговцев.
Мать и дочь
У Вирджинии Бодуин была хорошая работа: она заведовала департаментом в государственном учреждении, занимала важный пост и зарабатывала, если быть по-бальзаковски точным, семьсот пятьдесят фунтов стерлингов в год. Это не так-то мало. У Рейчел Бодуин, ее матери, имелось примерно шестьсот фунтов в год, на которые она жила в европейских столицах - с тех пор как вычеркнула из своей жизни мужа, которым никогда особенно не дорожила.
И вот, после нескольких лет разлуки и "свободы" мать и дочь надумали поселиться вместе. Со временем у них установились отношения, более похожие на отношения супружеской пары, чем матери и дочери. Однако отличное знание друг друга не исключало некоторую "нервозность" в общении. То они жили вместе, то разъезжались. Вирджинии уже исполнилось тридцать лет, и было непохоже, что она когда-нибудь выйдет замуж. Четыре года она прожила под одной крышей с Генри Лаббоком, довольно испорченным молодым человеком, но тонко чувствовавшим музыку. Потом Генри бросил ее, по двум причинам. Он терпеть не мог ее мать. И ее мать не выносила его. Ну, а если миссис Бодуин кого-то не выносила, она начинала ужасно давить на этого человека. Генри очень переживал, чувствуя, как теща упорно выживает его, и беспомощная Вирджиния, якобы блюдя преданность семье, поддерживает мать. На самом деле Вирджинии совсем не хотелось избавляться от Генри. Но когда мать принималась за нее, она не могла сопротивляться. В общем, миссис Бодуин имела власть над дочерью, странную женскую власть, у которой нет ничего общего с отцовской властью. У матери был особый утонченный женский способ давления, так что когда Рейчел сказала: "Уничтожим его!" - Вирджиния с веселым азартом бросилась в атаку. Генри быстро понял, что его выживают. Вирджинию он называл Винни, к большому неудовольствию миссис Бодуин, которая всегда поправляла его: "Моя дочь Вирджиния…"
Вторая причина заключалась в том, опять же по Бальзаку, что у Вирджинии не было ни одного су, если иметь в виду капиталы. Да и у Генри были какие-то жалкие двести пятьдесят фунтов. В свои двадцать четыре года Вирджиния зарабатывала четыреста пятьдесят фунтов. Она зарабатывала их. А Генри своей драгоценной музыкой зарабатывал всего около двадцати фунтов per annum. И понимал, что на большее ему рассчитывать не приходится. Поэтому даже речи не могло быть о женитьбе на женщине, которая не в состоянии его содержать. Винни, правда, предстояло унаследовать деньги своей матери. Однако у миссис Бодуин здоровье и мускулы Сфинкса. Впереди у нее вечность и вечный поиск жертвы, которую можно помучить. Два года Генри и Винни жили вместе, и Винни считала, что они женаты, хотя они обошлись без общепринятой церемонии. Но за спиной Винни постоянно маячила ее мать, даже когда находилась в Париже или Биаррице и общаться с ней можно было лишь при помощи писем. Винни, естественно, не замечала, как на ее проказливом лице появлялась легкая усмешка, когда ее мать, пусть даже в письме, расправляла юбки и преспокойно усаживалась на своего конька. Не замечала она и того, что в мыслях непременно присоединялась к ней; противостоять матери она могла так же, как прилив - луне. Вирджинии в голову не приходило, что Генри что-то замечает, и его мужская гордость может быть смертельно уязвлена. Женщины частенько гипнотизируют друг друга, и, в состоянии транса, нежно сворачивают шею мужчине, которого как будто любят всей душой. Да еще его же называют строптивцем, если ему это не нравится. Говорят, будто он отрекается от истинной любви. Но ведь они под гипнозом. Женщины гипнотизируют друг друга, даже не подозревая об этом.
В конце концов Генри сдался. Он понял, что от него скоро и мокрого места не останется благодаря стараниям двух женщин, старой ведьмы с мускулами, как у Сфинкса, и молодой заколдованной ведьмы, щедрой, таинственной, слабой, которая балует его, но при этом сосет из него соки.
Рейчел писала из Парижа: "Дорогая Вирджиния, мне неожиданно улыбнулась удача в делах, и я хочу поделиться ею с тобой. Вкладываю в конверт чек на двадцать фунтов. Не сомневаюсь, что он понадобится тебе, так как скоро весна и Генри надо купить костюм, чтобы он выглядел прилично на солнышке. Не хочу, чтобы моя дочь показывалась на люди с мужчиной, похожим на уличного музыканта, только, пожалуйста, заплати сама портному, а не то тебе, не дай бог, придется платить дважды". Генри получал свой костюм, который казался ему туникой Несса, убивающей его таинственным ядом, как Геракла.
Итак, он сдался. Нет, не сбежал, не удрал, не проложил себе путь мечом. Он как будто растворился в воздухе, постепенно отдаляясь от Винни, в течение года или даже больше того. Ведь он обожал Винни и не мог жить без нее, к тому же ему было ее жаль. Но в конце концов ему стало трудно представлять ее без матери. Его Винни была молодой, слабой, расточительной ведьмой, сообщницей матери, старой ведьмы с острыми когтями.
Генри заводил знакомства, укреплял позиции в другом месте и постепенно обретал свободу. Он спас свою жизнь, однако потратил впустую, как ему казалось, добрую часть молодости и сил. Его стало разносить вширь, он толстел и понемногу делался все менее интересным. А ведь когда-то он был красив, поразительно красив.
Потеряв его, обе ведьмы истошно вопили. Бедняжка Вирджиния едва не сошла с ума и не знала, как ей жить дальше. Но получила отповедь от матери. Миссис Бодуин переполняли ярость и презрение к дочери, ведь та позволила сидевшей на крючке рыбе выскользнуть из рук! Ее дочь позволила провести себя - и кому! "Не понимаю, неужели мою дочь соблазнило и бросило такое ничтожество, как Генри Лаббок? - писала она. - Если же это случилось, значит, кто-то допустил ошибку…"
Дочь и мать отдалились друг от друга, и так продолжалось пять лет. Однако колдовские узы не ослабевали. В мыслях миссис Бодуин всегда была рядом с дочерью, и Вирджиния всегда ощущала присутствие матери, где бы та ни была. Они переписывались, время от времени встречались, но жили порознь.
Но поскольку колдовские узы никуда не девались, то в конце концов чары сработали. Обе понемногу оттаивали. Миссис Бодуин приехала в Лондон. Она поселилась в том же тихом отеле, где ее дочь последние три года занимала две комнаты. И теперь они задумались об общем жилье.
Вирджинии уже перевалило за тридцать. Она все еще оставалась худенькой, странной, таинственной, с легким пикантным косоглазием, все так же странно, криво улыбалась, и ее тягучий глубокий голос ласкал мужчину, словно она гладила его нежными пальчиками. Копна вьющихся, немного встрепанных волос пока еще не требовала искусственных ухищрений. Одевалась Вирджиния с элегантностью, данной ей от природы, правда, не всегда безукоризненно опрятно. В дорогих и совершенно новых чулках могла появиться дырка. Придя к чаю, она могла снять туфли в гостиной и сидеть в одних чулках. Правда, ножки у нее были изящные; она вообще была изящной. Вот так. И дело не в кокетстве и не в тщеславии. Просто отправившись к хорошему сапожнику и заплатив пять гиней за пару сшитых по ноге, простых кожаных туфель, она обнаруживала, пройдя в них с полмили, что больше не может сделать ни шагу, и скидывала их, даже если для этого приходилось садиться на край тротуара. Ее преследовал рок. Будто она не барышня, а гамен, что мешало ей чувствовать себя удобно в красивой дорогой обуви. Обычно Вирджиния донашивала старые туфли матери. "Я всю жизнь хожу в старых туфлях мамы, - признавалась Вирджиния со своей странноватой кривой усмешкой. Она была на редкость элегантной и при этом неряшливой. Но в этом и состояло ее очарование. - Если мама умрет, иссякнет источник обуви, и мне придется обзавестись инвалидным креслом".
Ее мать была совершенно другой. Они могли меняться не только туфлями, но и платьями, что казалось удивительным, ведь миссис Бодуин производила впечатление крупной женщины. Однако у Вирджинии были широкие плечи и крепкое телосложение, несмотря на худобу и хрупкость.
Миссис Бодуин принадлежала к тому типу женщин, которые и в шестьдесят лет сохраняют огромный запас энергии и неистребимое жизнелюбие. Однако ей удавалось не показывать этого. Когда она непринужденно усаживалась на стул и складывала руки на коленях, нельзя было не подумать: "сама умиротворенность!" Все равно, что смотреть на освещенную луной заснеженную вершину спящего вулкана и думать: "вот что значит покой!"
У миссис Бодуин в избытке было этой странной телесной энергии, как у многих женщин - удивительное дело! - перешедших через рубеж пятидесятилетия. Когда эта энергия проявляется, то обычно вызывает неприятные чувства. Наверное, из-за вялости молодых.
Однако миссис Бодуин подметила, что чрезмерно энергичные из ее сверстниц выглядят довольно нелепо, и стала культивировать покой. Но даже ее манера произносить это слово, деля его пополам: по-кой, так что второй слог потихоньку замирал, говорила о том, сколько в ней скрытой энергии. Когда возникла проблема седых волос и черных бровей, она поступила умно и не стала краситься. Изучив свое лицо, фигуру, она решила, что все в порядке. И правильно. Густые волосы, звонкий голос, ни малейших намеков на поникший слабенький одуванчик. Не став дородной, она производила впечатление по-молодому налитой, cambré. Нос с аристократической горбинкой, аристократические - "кто-вы-черт-подери" - серые глаза, несколько впалые, но еще вполне гладкие щеки. Ничего трогательного или девически кокетливого.