- А мы возьмем не совсем простых людей, - сказал Эйб Робинсон, - мы вычислим этих людей из миллиона. Они будут подходить и нам и друг другу идеально. Они будут умны и, главное, они будут естественны.
- Самая заштатная актриса с блеском сыграет вам эту самую естественность, - сказал Джек Марлин.
Два помощника сценариста играли под столом, кто на кого наступит первым. Джефф Дармер откинулся на спинку стула и приготовился немного поспать, на свидание сегодня он уже безвозвратно опоздал.
- Пусть вы ставите крест на всей процедуре фильмотворчества, - выступил наконец-то оскорбленный Марк Тимпсон, - но вы перечеркиваете и всю работу сценаристов. Я обычно пишу сценарий несколько долгих месяцев, а вы хотите сказать, что какие-то там естественные люди с улицы смогут вам без подсказок сымпровизировать нечто неординарное?
- Нет, что вы, - сказал Эйб Робинсон, - без вашего чуткого руководства они ничего не смогут сделать.
Марк Тимпсон сердито замолчал. Раз без его чуткого руководства они здесь все-таки ни черта не смогут сделать, что, впрочем, и так было понятно с самого начала, то вроде как бы и возмущаться пока нет никакого повода.
- Ну, - благодушно развел руками несколько подобревший Марк Тимпсон, - вы могли бы с самого начала поделиться своими планами, посоветоваться со мной.
- А мы здесь сейчас друг с другом и советуемся, - заверил его Эйб Робинсон, - для того и собрано это совещание.
Марк Тимпсон снова обиделся. Теперь он выглядел тут самым непонятливым.
Но, как выяснилось, сам Дон Тернер недалеко от него ушел.
- И все-таки я не совсем понял, - сказал Дон Тернер Эйбу Робинсону, - почему вы не хотите снимать профессиональных актеров? Сотни людей обычно задействованы в создании картины, но мало фильмов достойно внимания. А вы хотите ничего не делать, просто окунуться в жизнь, и эта жизнь принесет вам шедевр?
- Да! - громко воскликнул Эйб Робинсон.
На что Боб Тернер все-таки свалился от неожиданности с кресла.
- Совершенно верно, - добавил Эйб намного тише.
Затем все вежливо подождали, пока Боб Тернер, отряхиваясь от невидимой пыли, сядет обратно на место.
Два помощника Марка Тимпсона играли под столом в "камень, ножницы, бумага", одни они так ничего и не заметили.
- Если бы в съемках фильмов все было настолько просто, - сказал Джек Марлин, подсчитывающий петли на вязанье, - нас всех давно бы уже разогнали.
- Да и не только нас, - грустно сказал Люк Беррер.
- Я же вам уже сказал, что все - есть жизнь, - в сердцах сказал Эйб Робинсон, - вот этот пиджак есть жизнь, этот стул есть жизнь, этот стол - тоже есть жизнь, и все это - уже есть история.
- Если мы будем снимать только пиджаки, столы и стулья, - сказал Люк Беррер, - мы далеко не продвинемся.
- Я не предлагаю снимать столы и стулья, - сказал Эйб Робинсон, - я предлагаю вам снимать жизнь. Ни массовок, ни декораций. Мы просто выйдем на улицу, наши герои сами поведут нас за собой. Они сами подскажут нам, какой путь надо избрать. Я же вам сказал, что в мире есть категории, к которым мы все относимся совершенно одинаково.
- Ничего не выйдет, - сказал Джефф Дармер, который, в отличие от некоторых, никак не мог заснуть в таком людном месте. - Сама жизнь не настолько привлекательна, насколько вы нам тут пытаетесь это представить. Лишь иллюзия жизни достойна внимания. Реальность подретушированная, подкорректированная, художественно оформленная и еще перевязанная сверху огромным розовым бантом.
- У меня такое ощущение, - сказал Эйб Робинсон, - что меня здесь никто не слушает. Я же сказал, что мы все художественно подкорректируем. Но только отталкиваться мы будем не от изящного, конкретного сценария, а от самой жизни.
- А где вы найдете таких умных героев? - поинтересовался Джек Марлин.
- Надо подумать, - сказал Эйб Робинсон.
- Будем обращаться к помощи магов и астрологов? - сказал Джефф Дармер.
- Да как хотите, - сказал Эйб Робинсон, - можно и к астрологам обратиться, но в основном наша надежда на собственную интуицию.
- А какие еще субстанции и категории вы собираетесь обыграть в этом фильме? - спросил Джек Марлин.
- Все подряд, - ответил ему Эйб Робинсон.
- Все подряд, - оживился Джефф Дармер, - как интересно, а какие именно, помимо плюса, минуса, севера, юга и так далее?
- Более сложные, - сказал Эйб Робинсон, - материнские, патриотические, общечеловеческие чувства, верность традициям.
- Как, однако, все интересно, - сказал Джек Марлин, - и как сложно.
- Да, не просто, - сказал Эйб Робинсон.
Он добросовестно крутил головой от Джеффа Дармера к Джеку Марлину.
- А может, нам все-таки можно просто найти такой замечательный сценарий, - предложил Джефф Дармер, - в котором все это уже будет представлено?
Эйб Робинсон хотел сказать, что таких замечательных сценариев он еще не читал, но, нарвавшись на гневный взгляд Марка Тимпсона, который и так на сегодня был достаточно на всех обижен, решил промолчать.
- Можно, конечно, найти сценарий, - сказал Эйб Робинсон.
У него опускались руки, никто не хотел ни о чем думать, все хотели получить что-нибудь готовенькое.
В зале вновь наступила гнетущая тишина. И в наступившей тишине Дон Тернер сказал вот что:
- Вы еще ни разу меня не подводили, - сказал Дон Тернер Эйбу Робинсону.
Эйб Робинсон решил, что его уже увольняют.
- Что вы имеете в виду? - осторожно спросил он.
- Я хочу сказать, что если вы говорите, что у вас есть какая-то идея, значит, у вас действительно есть эта идея, - сказал Дон Тернер, - вы ведь еще не все нам рассказали? - с надеждой спросил он Эйба Робинсона.
По лицу Эйба Робинсона пробежала загадочная тень.
- Нет, не все, - сказал Эйб Робинсон.
Дон Тернер облегченно вздохнул.
- У вас есть что-нибудь более конкретное? - спросил Дон Тернер.
- Да, у меня есть нечто более конкретное, - сказал Эйб Робинсон.
Все внимательно на него посмотрели.
- Ну? - сказал Дон Тернер.
- У меня уже есть главная героиня, - сказал Эйб Робинсон и радостно всем улыбнулся.
Джефф Дармер поправил пиджак, Джек Марлин - галстук, а Люк Беррер просто присвистнул.
- Да что вы говорите, - неожиданно обрадовался этому обстоятельству Дон Тернер, - ну так с этого бы сразу и начинали.
И Эйб Робинсон взорвался.
- У меня - жена и четверо детей! - громко сказал он.
- Какая неприятность, - почему-то возвел глаза к потолку Боб Тернер-младшенький.
Но Эйб Робинсон решил не обращать на него внимания.
- У меня - жена, - сказал Эйб Робинсон, - четверо детей и полсотни родственников, за которых я несу ответственность, и в этой жизни мне от этого уже никуда не деться.
В этом месте Боб Тернер гнусно похихикал.
- А эта девушка целиком и полностью отвечает нашей новой идее, - докончил мысль Эйб Робинсон.
Все улыбнулись.
- А мы что, сегодня услышали какую-то идею? - поинтересовался Джек Марлин.
Эйб Робинсон не стал тратить на него свои эмоции.
- У нее есть изюминка, - обратился он к Дону Тернеру.
- У всех актрис есть изюминки, - фыркнул Дон Тернер.
- Когда вы увидите эту девушку, вы поймете, что в этом мире нет ни у кого изюминки, кроме нее, - сказал Эйб Робинсон.
Джефф Дармер и Джек Марлин с сожалением посмотрели на Эйба Робинсона. А Люк Беррер просто подольше придержал улыбку.
Но Эйб Робинсон проигнорировал их знаки внимания. В данной ситуации его интересовал только Дон Тернер.
- Но это же абсурд, - возмутился тот, - мы с вами обсуждаем какую-то девушку для фильма, а у нас еще нет и элементарного сценария, не говоря уже обо всем остальном.
- Надо же с чего-то начать, - улыбнулся Эйб Робинсон, - давайте начнем с главной героини. Тем более что у нее уже есть своя история.
- У нас у всех есть своя история, - с достоинством сказал Джефф Дармер, - сейчас это очень модно - всем иметь свою историю.
Эйб Робинсон не обратил на него никакого внимания.
- Ее история вмещает в себя пять веков славы, - сказал Эйб Робинсон Дону Тернеру, - тысячи войн, столько же перемирий, верность традициям, патриотические чувства, материнские, зов предков и так далее и тому подобное. Словом, ее история настолько же сложна и интересна, насколько безмерна и увлекательна история английской короны, тайны египетских пирамид и предсказания древних философов. Эта девушка так же безупречна, как мировые законы нравственности, а ее отношение к законам жизни столь трепетно и серьезно, что некоторым из нас это невозможно представить.
Кое-кто за столом вновь попытался присвистнуть.
- Но дело совсем не в этом, - сказал Эйб Робинсон, - мы придумаем ей новую историю.
Джефф Дармер даже обиделся.
- Зачем нам придумывать ей новую историю, если ты говоришь, что у нее уже есть своя такая увлекательная история? - сказал Джефф Дармер.
- Ее история - это ее личные проблемы, - сказал Эйб Робинсон, - и к нашим проблемам это не имеет никакого отношения. Я просто хочу сказать, что эта девушка подходит нам идеально.
- Для нашего эфемерно-нереального проекта? - догадался Джек Марлин.
- Как хотите, - сказал Эйб Робинсон.
Он опять от всех отвернулся и стал смотреть только на Дона Тернера.
Дон Тернер покровительственно оглядел присутствующих. Все как попало сидели на стульях. У всех сегодня был обычный и напряженный рабочий день, а некоторым еще предстояли ночные пересъемки.
- Хорошо, - вздохнул Дон Тернер, - приводите завтра на студию свою героиню. Посмотрим, что мы сможем придумать.
Эйб Робинсон откинулся на спинку стула и облегченно вздохнул. Но теперь у него появилась новая проблема.
- Э-э, - попытался что-то сказать Эйб Робинсон, но не сразу нашелся, как это сказать.
- Что еще? - сказал Дон Тернер.
- Вы должны будете переговорить с ними лично, - сказал Эйб Робинсон.
Дон Тернер ничего не понял.
- С кем? - удивился Дон Тернер.
- С ними, - сказал Эйб Робинсон, - они нам ее так просто не отдадут.
- Кто - они? - не понял Дон Тернер.
- Они, - сказал Эйб Робинсон, - ее родственники.
Дон Тернер устало вздохнул. А потом он сказал:
- А-а… - И замысловато покрутил руками в воздухе, намекая, что, может быть, они попытаются как-нибудь обойти эту проблему с другой стороны?
Но Эйб Робинсон остался непреклонен.
- Нет, - твердо сказал он, - нам подходит только эта девушка.
- Ну хорошо, хорошо, - сказал Дон Тернер, - я поговорю с ними лично.
На сегодня он был уже с чем угодно согласен.
Марк Тимпсон с глубоким вздохом шумно вытащил свой рабочий блокнот и нарочно громко стал вычеркивать в нем якобы чересчур важные встречи, на которые он теперь будто бы уже не успеет.
- Я думаю, вам легко удастся их уговорить, - сказал Эйб Робинсон Дону Тернеру, - ведь у вас же мировая слава.
А Дон Тернер уже стал приподниматься, чтобы выйти из-за стола.
- А что, - спросил Дон Тернер, - все так серьезно?
Эйб Робинсон несколько секунд обдумывал, как бы сказать, что все не так уж и серьезно. Но потом решил, что все-таки лучше сознаться сразу, чем вдвойне отвечать потом.
- Да, - кивнул он, - ее с десяти лет приглашают на разные конкурсы красоты, но они еще ни разу ее никуда не отпустили.
- Кто не отпустил? - поинтересовался Дон Тернер, зависнув в воздухе.
- Ее многочисленная родня во главе с женихом, - сказал Эйб Робинсон.
Все, кто спал, проснулись.
- Да что ты говоришь? - ахнул Люк Беррер.
Все придвинулись поближе к столу.
- У нее что, есть жених? - радостно улыбнулся Джефф Дармер.
- Да, - вызывающе сказал Эйб Робинсон, - но к нашим проблемам это не имеет ровным счетом никакого отношения.
- У нее что, с десяти лет есть жених? - в восторге спрашивал Джек Марлин.
- Нет, - сказал Эйб Робинсон, - он у нее еще с рождения, у них так полагается.
- Еще с рождения? - округлил глаза Люк Беррер.
- Вот это история! - сладко улыбался Боб Тернер-младшенький.
- У кого - у них? - спросил Дон Тернер.
- Ну надо же - жених с рождения! - мечтал Боб Тернер.
- Что? - сказал Эйб Робинсон.
- Вы сказали, у них так полагается, у кого - у них? - терпеливо повторил Дон Тернер.
- У них, - пожал плечами Эйб Робинсон, - у ацтеков.
В зале воцарилась тишина. Дон Тернер наконец-то сел обратно на свое место.
- У кого, простите? - вежливо переспросил Марк Тимпсон.
- У ац-те-ков, - повторил по слогам Эйб Робинсон.
- Они что - ацтеки? - бросил вязанье Джек Марлин.
- Да, - сказал Эйб Робинсон.
- Самые настоящие? - спросил Люк Беррер.
- Самые настоящие, - сказал Эйб Робинсон.
- В наше время? - спросил Джефф Дармер.
- Да, в наше время.
- Но они же жили пятьсот лет назад, - сказал Марк Тимпсон.
- Нет, - сказал Эйб Робинсон, - они и сейчас живут, и вы, Марк Тимпсон, как эрудированный человек, должны это знать.
- Послушайте, - начал было говорить Дон Тернер.
Но никто в его сторону и ухом не повел.
- Да что ты, Дон, - сказал ему Боб Тернер, - послушай, как интересно! А про кого это мы говорим? - обратился он ко всем.
- Про главную героиню, - просветил его Джек Марлин.
- А кто эти ацтеки? - спросил Боб Тернер.
- Они - ее родственники, - объяснил Люк Беррер.
- О, - сказал Боб Тернер, - я слышал, это был очень воинственный народ.
- Ага, - стоял на своем Марк Тимпсон, - вот именно - был народ. Пятьсот лет назад.
- Да никуда они не делись, - в сердцах сказал Эйб Робинсон, - живы, живехоньки!
- Да ну! - громко сказал Боб Тернер.
Марк Тимпсон сокрушенно качал головой.
- Что - сохранились до наших дней? - сказал он.
- Да, - устало сказал Эйб Робинсон, - сохранились.
- Все бывает, - вздохнул один из помощников Марка Тимпсона.
Они с приятелем уже переиграли под столом во все игры, которые только могли вспомнить, и теперь им было совершенно нечего делать.
- Вообще-то я слышал, что они живут где-то в Мексике, - сказал Джефф Дармер, - и их остался какой-то миллион.
- Где хотят, там и живут! - наорал на него дошедший до ручки Эйб Робинсон.
- Хорошо, хорошо, как скажешь, - тут же согласился Джефф Дармер, он прекрасно видел, как вымотался сегодня Эйб Робинсон.
Дон Тернер устало оглядел присутствующих.
- Ну хорошо, - решительно заявил он, - кажется, на сегодня хватит.
- Но мы же еще ничего не решили, - сказал Джефф Дармер.
Он больше не спешил ни на какие свидания и как раз вошел во вкус этого необычного заседания.
- По-моему, даже наоборот, все интересное только начинается, - поддержал его Джек Марлин.
Просто он уже отсидел все части тела и теперь не мог встать.
Дон Тернер был неумолим.
- На сегодня - все, - громко повторил он, - со всеми вопросами и предложениями - завтра с утра.
Два помощника сценариста наперегонки бросились из зала. Марк Тимпсон вновь раскрыл блокнот и стал внимательно изучать неотложные дела, на которые он сегодня, может, еще мог бы успеть. Успевал он только домой, поругаться с женой насчет ужина.
Дон Тернер повернулся к Эйбу Робинсону.
- Уточните у моей секретарши, когда у меня будет свободное время, - сказал он, - я переговорю с этими ее родственниками.
Эйб Робинсон улыбнулся.
- Спасибо, - сказал он.
- Пожалуйста, - сказал Дон Тернер Эйбу Робинсону. И тут же переключил внимание на Джеффа Дармера, не успевшего добежать до выхода из зала. - Мистер Дармер! - раскатисто гаркнул Дон Тернер.
На что Джефф Дармер резко остановился и артистично выгнул спину, будто бы он успел получить в нее сильный, неожиданный удар.
- Ох, - сказал Джефф Дармер выходившему из зала Джеку Марлину, - кажется, не успел.
Джек Марлин улыбнулся Джеффу Дармеру и проворно исчез за дверью.
- Мистер Дармер, - орал Дон Тернер, - вы когда-нибудь закончите эти бесконечные ночные пересъемки?!
- Но мы только пятый день переснимаем! - возмутился Джефф Дармер.
- Пятый день? - округлил глаза Дон Тернер. - Но у вас уже три оператора простудились.
- Первый уже выздоровел, и сегодня будет снимать он.
Эйб Робинсон вышел из зала и вежливо прикрыл за собой дверь. Чтобы владелец знаменитой киностудии мог от души вылить дневной накал на одного из ведущих режиссеров.
6
- Знаешь, - сказала мне как-то Камилла, иногда мне кажется, что меня нет.
- То есть как? - улыбнулась я.
Камилла пожала плечами.
- Нет, и все, - сказала она.
- А где же ты тогда? - поинтересовалась я.
- Нигде, - сказала Камилла.
Она была серьезна.
- Нигде?
Я тоже была серьезна.
- Да, - сказала Камилла. Она задумалась. - Иногда я себя не ощущаю, - сказала она, - мне кажется, что я - мираж, эфир, нереальность. Я иду по улице, и мне кажется, что сквозь меня сейчас пройдут люди. Или какие-нибудь события, которые происходят со мной… Порой мне кажется, что эти события и не происходили вовсе, ведь меня нет. Или когда, например, я разговариваю с людьми, мне бывает даже удивительно, как это они воспринимают меня всерьез? Ведь я - всего лишь мираж, эфир, нереальность.
Помню, я тогда улыбнулась. В моей жизни просто не было такого человека, которого я воспринимала бы более серьезно, чем Камиллу. И даже сейчас, когда ее действительно нет в моей жизни.
- Меня не отпустят родственники, - сказала Камилла Эйбу Робинсону в тот день в кафе на углу университета.
На что Эйб Робинсон только мило улыбнулся.
- А ваших родственников мы возьмем на себя, - сказал он.
Мы с Камиллой переглянулись: мало кто мог справиться с ее родственниками против их желания.
- А вы сами хотите сниматься? - спросил Камиллу Эйб Робинсон.
- Можно попробовать, - сказала Камилла, - моя жизнь не богата событиями.
- Не может быть! - сказал Эйб Робинсон.
Камилла пожала плечами. Думаю, она вряд ли понимала, что в восприятии окружающих людей ее красота мало вязалась с серой и будничной жизнью.
- А о чем сценарий? - спросила я Эйба Робинсона.
Эйб Робинсон наконец-то перевел и на меня свой милый взгляд.
- А сценария пока нет, - сказал он.
Я даже рот от восторга раскрыла.
- Да ну? - сказала я.
Вот дают эти киношники, они уже без сценариев художественные фильмы могут снимать.
- Нет сценария? - удивилась Камилла.
Эйб Робинсон замялся.
- Ну, - сказал Эйб Робинсон, - сценарий дело наживное, мы там чуть ли не каждый день сочиняем по сценарию.
Мы с Камиллой с недоверием посмотрели на него.
- Но почему тогда вы хотите именно меня снимать? - спросила Камилла. - Я думала, что подхожу вам под какой-нибудь определенный образ.
- В общем-то так и есть, - сказал Эйб Робинсон, - вы удивительно подходите под весь наш фильм.
- Который существует пока только в проекте? - сказала Камилла.
- Можно сказать и так, - сказал Эйб Робинсон.
Мы с Камиллой опять переглянулись.