Он не получил ответа.
Вдруг Эсмонда начало всего трясти. Пот заструился по его лицу, которое приобрело оттенок мертвенной бледности, несмотря на жаркие лучи утреннего солнца. Затем, не сказав больше ни слова, он резко развернулся, выхватил повод из рук конюха, который стоял как вкопанный и таращился на хозяина выпученными глазами, и вскочил в седло. Он пришпорил Джесс и в следующую секунду умчался со двора, скрывшись за воротами.
Черные грачи кружились и шумели над верхушками высоких вязов. Никогда еще окрестности не выглядели такими безмятежно-красивыми, как сейчас, и никогда еще Эсмонда, пятого графа Морнбери, не переполнял такой смертельный страх, как теперь, когда он галопом преодолевал те четыре мили, которые отделяли его дом от замка Шафтли.
- Доротея! - выкрикивал он поминутно любимое имя. - Доротея! Господи, только бы я застал ее живой!
Но стоило ему подъехать к воротам замка, как стало ясно, что его отчаянно-горячечная молитва не услышана Господом и что его возлюбленная мертва.
Он понял это сразу, ибо при въезде в Шафтли его тут же охватил суеверный ужас. Налившимися кровью глазами он оглядел старинный замок, стоящий на вершине холма. Он был построен в 1100 году, в эпоху царствования короля Стивена, для одного из первых баронов Шафтли. Замок был виден за несколько миль, благодаря удачному расположению. Эсмонд часто взбирался вместе с Доротеей на его зубчатые стены, откуда открывался великолепный вид на просторы Суссекса. В одну сторону взгляд простирался вплоть до Чанктонбери Ринг, а в другую до гилдфордских холмов.
Замок был похож на иллюстрацию из волшебной сказки. Но сегодня утром, когда вокруг все было залито золотистыми лучами солнца, он был словно затянут плотной дымкой белесого тумана, который, как показалось Эсмонду, зловеще окутывал величественные серые стены.
Еще минута - и Эсмонд спешился. Два лакея отвели тяжелые створки ворот, чтобы впустить его. Встретить молодого лорда вышел сам граф, - высокий, сутулый и седовласый мужчина, одетый во все черное. Это мрачное одеяние оживлялось только белым шейным платком "стейнкирк", повязанным вокруг шеи.
Эсмонд заметил, как внезапно постарел этот величественный человек, которому не исполнилось еще и пятидесяти лет. Голос молодого лорда дрожал.
- Как она, сэр?
Лорд Шафтли опустил взгляд.
- Теперь Доротея будет невестой только лишь Господу нашему Христу, в милосердные объятия которого она попала, - сказал он упавшим голосом.
Эсмонд с минуту не мог ни пошевелиться, ни произнести хоть слово. Отец Доротеи добавил:
- Ее светлость графиня лежит у себя в спальне. Она слишком плохо себя чувствует, чтобы выйти и поприветствовать вас. Пойдемте со мной в часовню к одру нашей милой дочери, чтобы вы имели возможность бросить на нее свой последний любящий взгляд.
- Как это произошло, сэр?
- Доротея проснулась на рассвете и позвала служанку. Она приказала ей послать за нами и передать, что чувствует сильную боль в области сердца. Но мы даже не успели добежать до нее, Эсмонд. Бедное сердечко не выдержало.
- Не выдержало… - эхом отозвался убитый горем Эсмонд.
- Да, - уже не стесняясь своих рыданий, проговорил граф. - Вы знаете, что в детстве с нашей Доротеей порой случались припадки и обмороки, но врач заверял нас, что это всего лишь детское малокровие и что со временем положение улучшится. Но он ошибался. Мы все ошибались. Нашей дочери, этому прелестному и нежному созданию, не надо было делать лишний шаг, напрягать свое слабенькое сердечко танцами и веселиться со своими более счастливыми подругами. Ее никогда не следовало подвергать риску. Даже ваше ухаживание и намечающаяся свадьба оказались для нее непосильным испытанием. В то же время… Вчера моя девочка выглядела так хорошо, была такая веселая… Малышка открыто рассказывала нам о своем большом счастье. Особенно ее радовало то, что ей придется жить совсем недалеко от своих родителей, которых она так уважала и о которых так заботилась… А о вас, мальчик мой, Доротея говорила с таким вдохновением… Она вас очень любила. Была словно опьянена мыслью о том, что сегодня ее жизнь и судьба навсегда будут связаны с вашей.
- Хватит! - голосом, исполненным боли, попросил Эсмонд. - Прошу вас, граф, хватит!
Шафтли стал утирать влажные глаза. Повернувшись, он повел молодого графа к домашней часовне.
Следуя за ним, Эсмонд простонал:
- Неужели доктора ничего не могли сделать?!
- Ничего. Наш домашний врач сделал все, что мог, чтобы вернуть ее к жизни, привести в чувство. Все оказалось тщетно! Я оставлю вас в часовне наедине с нашей милой дочерью, чтобы вы могли без помех отдать ей последнюю дань вашего уважения. Позже, когда вы будете более расположены к тому, чтобы услышать от меня все печальные подробности, мы поговорим. А теперь мне надо сделать необходимые приготовления для похорон.
При этих словах Эсмонд Морнбери почувствовал дурноту. "Для похорон"… Доротея, его возлюбленная, женщина, которую он выбрал из многих и которую собирался назвать сегодня своей женой, будет предана земле… Дикая, невероятная реальность! Почему сегодня, в день их свадьбы? Он вспомнил эту лукавую, обворожительную девушку, которая танцевала с такой грацией и изяществом. Он вспомнил ее нежный смех, радовавший его сердце. Это она сказочным образом пленила его и сделала из молодого повесы серьезного мужчину, готового жить трезво и с достоинством рядом с ней!..
Эсмонд был похож сейчас на глыбу льда, его душа застыла от горя. Он сам не помнил, как шагнул за графом в часовню. Сначала, после яркого солнечного света, его глаза ничего не различили во мраке, кроме колеблющегося света двух восковых свечей, каждая в четыре фута высотой, вставленных в тяжелые серебряные подсвечники и стоящих в головах и в ногах покойной. Наконец исполненный ужаса взгляд Эсмонда остановился на неподвижном теле возлюбленной. Тело Доротеи! Какое невероятное сочетание звуков! Тело ее было жалким и одновременно величественным. Она лежала на особом помосте, вся усыпанная свежими цветами. Помост был застелен пурпурным бархатом, окаймленным серебряным кружевом.
С болью и горечью он понял, что мертвую девушку нарядили в свадебное платье. Казалось, что она просто заснула в этом великолепном убранстве и ждет, когда он ее разбудит. Если не считать мертвенной бледности, разлитой по ее лицу, что уже само по себе было признаком смерти, ему показалось, что она еще жива и дышит. Длинные ресницы мягко касались щек. Губы дарили ему улыбку, ее знаменитую потаенную умную улыбку. На голове у нее был венок из белых лилий.
- Оставлю вас здесь, мальчик мой, - услышал он тихий голос графа Шафтли.
Эсмонд, еле сдерживая напор чувств, кивнул. Как пьяный, пошатываясь, он стал приближаться к смертному одру своей любимой. Подойдя вплотную, Эсмонд упал перед помостом на колени.
Шепча молитвы и еще не до конца осознавая свое горе, он продолжал взглядом, исполненным душевной боли, смотреть на ангельское лицо своей мертвой невесты.
Внезапно его сердце не выдержало:
- Доротея! - крикнул он во весь голос. Она не открыла глаза на этот крик, не посмотрела на него, как прежде, не ответила на зов, не утешила его. Спокойная и неподвижная лежала юная леди и улыбалась уголками рта. Острое чувство обиды смешалось со скорбью. Слезы - первые слезы после слез далекого детства - показались в его глазах и закапали на щеки. Он почувствовал на губах их соль и устыдился своего недостойного мужчины поведения. Любовь покинула его сердце, осталась только кровоточащая рана в душе. Он был окружен тьмой и отчаянием.
Эсмонд наклонился и коснулся губами тонкой руки, сжимавшей печальные цветы. Рука была ледяной. Вздрогнув всем телом, он отшатнулся.
И прошептал:
- Жизнь моя будет похоронена вместе с тобой, любимая!
Затем он поднялся и быстро вышел из часовни. Ему трудно было сейчас общаться с людьми, но он заставил себя поговорить с графом, которого сегодня уже готов был назвать своим отцом. Впрочем, о чем им было говорить? Все кончилось. Надо было только порвать дарственные на те земли, которые граф Шафтли намеревался включить в приданое своей дочери.
- Моя супруга и я знаем, насколько сильна была ваша любовь к нашей бедной дочери, и мы скорбим вместе с вами, - говорил граф Шафтли, провожая Эсмонда во двор, где ждал, держа под уздцы Джесс, слуга.
- Благодарю вас, - ответил Эсмонд. - То, что у меня на сердце, нельзя выразить словами. Я могу сейчас только попрощаться с вами, сэр, до печального дня похорон.
Подъезжая к городской церкви, он услышал звон похоронного колокола. Он звонил по Доротее. Этот мрачный звук проникал в самое сердце, его невозможно было слушать без содрогания.
Эсмонд вернулся в Морнбери. Он сразу почувствовал ту зловещую тишину, которая окутала этот величественный особняк. Большинство окон было все еще занавешено, несмотря на то что день уже давно начался. Смерть уже преодолела путь из замка и коснулась своей рукой порога его дома, подумал Эсмонд. На его пристанище легла тень горя и печали.
Закрыв лицо руками, он неровной походкой направился в холл. Чувствуя изнеможение, граф еще не осознавал, что все утро не слезал с лошади. Три часа бешеной скачки утомили его физически, наряду с этим он ощущал душевное опустошение и не чувствовал голода.
Старый Уилкинс вышел встречать своего господина, сжимая и смущенно потирая свои руки, сквозь тонкую старческую кожу которых ясно проступали голубые вены. Он поднял на Эсмонда свои умные печальные глаза.
- О, милорд… Примите мои искренние соболезнования… - начал он было.
Эсмонд резко оборвал его:
- Прочь с глаз! Уходи, уходи, я сказал! - вырвалось у него хрипло.
На лестнице, когда Эсмонд поднимался к себе в спальню, он встретился со своим другом Арчибальдом Сент-Джоном, одетым в дорожное платье. Эсмонд остановился, покачиваясь, как пьяный, и молча уставился на своего друга. Сент-Джона потрясло и повергло в ужас выражение лица молодого графа, его необычный вид.
- Мой дорогой друг, - ласково сказал он, кладя на плечо Эсмонда руку, - ты пережил страшный шок. Позволь мне позвать Уилкинса, чтобы он помог тебе лечь в постель и принес тебе кофе. Тебе определенно нужно подкрепить свои силы.
Эсмонд рывком скинул с плеча дружескую руку.
- Мне нужно только то, чтобы меня оставили в покое! Прочь с дороги, Арчи!
Сент-Джон понимал ужасное состояние своего друга и не обиделся на него. Мало того, он еще раз настойчиво попытался убедить его в том, что необходимо позвать Уилкинса, чтобы тот помог раздеться своему молодому хозяину и принес ему еды.
- Ты должен пережить это несчастье, как мужчина, Эсмонд, - мягко увещевал Сент-Джон. - На все воля Божья.
Эсмонд ответил на это хриплым диким смехом.
- Неужели у Господа столь чудовищно жестокая воля?! Если это так, то я отрекаюсь от Него и от веры!
- Что ты, Эсмонд… - начал было потрясенный Сент-Джон.
- Я проклинаю Его и отрекаюсь от всех радостей жизни! Если он всесилен, то почему дал умереть такой нежной, такой чистой и милой девушке, моей Доротее?! Я проклинаю Бога! Я проклинаю Его!..
Арчи провел языком по пересохшим губам. От всего сердца он жалел Эсмонда. Потерять любимую женщину в день свадьбы… Да, это очень тяжкое испытание даже для крепкого духом мужчины.
К середине дня все гости, приглашенные в Морнбери на свадьбу молодого графа, покинули погруженный в печаль дом, даже не увидясь с убитым горем хозяином. Свои соболезнования и вежливые пожелания крепиться они попросили передать через оставшегося Сент-Джона.
Наконец от дома отъехала последняя карета. Тяжело вздохнув, Арчибальд поднялся по лестнице и постучал в дверь спальни своего друга.
- Ты впустишь меня к себе, Эсмонд?
Ответом ему был хриплый крик:
- Я же просил тебя уйти! Я хочу, чтобы меня оставили в покое!
- Бедный друг мой, - терпеливо проговорил Сент-Джон, - все уже уехали, кроме меня. Я чувствую, что тебе может понадобиться мое присутствие… Дружеская рука, которая будет тебе опорой в горе…
- Мне никто не нужен, говорю тебе! Уходи, ради всего святого!
Сент-Джон пожал плечами. Он вновь спустился вниз. В холле он вызвал звонком Уилкинса.
- Боюсь, беда временно выбила из колеи твоего благородного хозяина, Уилкинс. Он не хочет видеть даже меня, человека, которого любит. Он не желает, чтобы я остался. Я должен уважать его волю. Поэтому сейчас же возвращаюсь в Лондон. Но если он почувствует вдруг, что нуждается во мне, прошу тебя послать мне весточку с почтовым дилижансом. Мой адрес: Шарлотт Сквер, 17. В. Шотландию я поеду только в конце недели.
Старик кивнул головой. По его носу катилась слеза.
- Увы, сэр, - со вздохом проговорил он.
- Да, Уилкинс, ты прав. Увы. Прощай. Позаботься о своем хозяине, - сказал Арчи, неохотно повернулся к выходу и ушел.
Он слишком хорошо знал Эсмонда, чтобы пренебречь его настойчиво выраженным желанием остаться в одиночестве, и поэтому тотчас уехал из Морнбери. В самом деле, может, сейчас лучше оставить беднягу наедине с его горем, как он того желает. В данном случае ничего поправить нельзя.
Глава третья
В течение трех дней колокола церкви городка Шафтли звонили отходную по леди Доротее.
На четвертый день чистая, непорочная красота покойной невесты графа была упрятана в гроб и оставлена на вечный покой в фамильном склепе рода Шафтли рядом с полудюжиной сестер и братьев, умерших в младенчестве.
Молодой лорд никогда уже не отведет свою нареченную к алтарю. Остро осознавая это, он стоял возле гроба до тех пор, пока тот не унесли. Он положил на крышку длинный крест, свитый из красных роз, которые Доротея любила больше других цветов. Лицо его было пепельно-серого оттенка, выглядел он страшно изможденным, и это заметили все члены семьи Доротеи. Они и сами были переполнены скорбью, стояли сгрудившись, все в черном, роняя слезы, в сторонке, чтобы на несколько секунд оставить несчастного молодого человека наедине со своей почившей возлюбленной.
Наконец вперед вышел граф Шафтли и коснулся рукой плеча Эсмонда.
- Давайте вернемся в замок вместе, мальчик мой. Оставаться здесь дольше нет смысла. Все кончено.
- Мне не нужно сопровождение, сэр, - твердо ответил Эсмонд.
На протяжении прошедших трех дней лорд почти ничего не ел, если не считать того раза, когда старик Уилкинс все-таки отважился, рискуя быть обруганным и побитым, поставить перед своим хозяином поднос с едой. Впрочем, даже тогда Эсмонд едва притронулся к кушаньям, компенсируя это весьма обильными возлияниями коньяка.
Отец Доротеи, однако, заставил уйти Эсмонда вместе с ними.
Бедняга был сломлен потерей любимой дочери. Он знал, что жена уже не подарит ему нового ребенка. Как и королева Анна, она рожала только для того, чтобы потом хоронить. Дети у нее умирали один за другим. Было очевидно, что бедняжка Доротея имела с самого рожденья слабенькое сердце. Это еще счастье, думал в печали граф, что она прожила восемнадцать лет и оставалась с родителями так долго. Он боялся возвращаться в замок, который был полон рыдающими и воющими женщинами. В замке находился единственный мужчина - сэр Адам Конгрейл, муж сестры леди Шафтли. Граф недолюбливал его и мало интересовался племянницей жены Магдой, которая также была в числе гостей, приглашенных на свадьбу. В детстве она стала жертвой какого-то ужасного несчастного случая, и старый граф не помнил, когда он мог видеть ее без вуали на лице. Доротея очень жалела свою бедную кузину. Собственно, только по просьбе Доротеи Магда и была приглашена в замок на свадьбу. Сам Шафтли, конечно, позабыл бы о ней.
В молодости Шафтли проявлял гомосексуальные наклонности. По крайней мере настолько, насколько это было возможно во время царствования короля Уильяма. Втайне он любовался прекрасным юношей, который должен был стать его зятем. Любовался, несмотря на те шалости и проделки, которые снискали Эсмонду скандальную славу.
Граф Шафтли избавился от прочих скорбящих гостей и уединился с Эсмондом в своем кабинете, где они стали пить коньяк и разговаривать. Вернее, говорил один сэр Шафтли. На все лады он расписывал достоинства и добродетели своей покойной дочери, да так, что под конец Эсмонд стал бояться, что сойдет с ума. Впрочем, он уже вплотную приблизился к безумию еще три дня назад, когда увидел тело Доротеи на смертном одре в часовне замка. Какое это было страшное утро!.. Миновало всего несколько суток, а ему казалось, что с тех пор прошла целая вечность.
- Слава Господу, что вы еще молоды и вполне сможете найти себе другую красивую девушку, которая займет в вашем сердце место нашей милой дочери и, возможно, в один прекрасный день подарит вам наследника, - сказал неосторожно Шафтли. Он выпил слишком много спиртного, чтобы помнить о приличиях.
- Вы оскорбляете меня, сэр, полагая, что я освобожу в своем сердце место Доротеи для кого-нибудь другого!
- Полноте, мальчик мой. Такова человеческая натура. Первые острые приступы душевной боли и скорби изгладятся со временем.
- Я никогда ее не забуду!
- Никогда не забудете… Пожалуй. Но мужчине не пристало жить одному. Да ведь вы сами рассказывали мне как-то, что ваша венценосная крестная мать дала вам наказ привести в Морнбери новую хозяйку.
Эсмонд схватился рукой за эфес шпаги и сжал его так сильно, что его пальцы побелели до цвета слоновой кости.
- Предпочитаю не думать сейчас о чем-либо подобном…
- Полноте, - вздохнул граф. - Время покажет.
Эсмонд вскочил и стал расхаживать по комнате взад-вперед. Коньяк, который он неумеренно пил на протяжении трех прошедших дней, огнем жег его изнутри. Он был пьян. Ему казалось, что он бродит ночью по какому-то болоту, испускающему зловонные испарения. Все крутилось перед его глазами. Что же до королевы, то письмо, написанное ею лично, пришло к Эсмонду из Бата как раз сегодня. В нем ее величество выражала свои соболезнования по поводу кончины невесты своего крестника, но одновременно намекала на то, что вопрос женитьбы Эсмонда не снят, а лишь отложен на время.
Как будто так легко заменить женщину, которую обожал, другой, думал в отчаянии Эсморнд. Это же не новая кобыла, которую можно купить на следующий же день после гибели старой! Доротея была его первой любовью, он любил ее самозабвенно, как любят один раз в жизни. Может быть, потому, что до нее Эсмонд вел безумную, разгульную жизнь столичного повесы? Может, именно поэтому настоящее чувство так сильно захватило его?
Во всяком случае ему становилось дурно при одной только мысли о том, что придется опять выбирать себе жену.
- Я должен ехать, - пробормотал он, проведя рукой по холодному и влажному от пота лбу и оттянув тугой воротник сорочки, чтобы дать себе воздуха.
Шафтли пустился в новое скучное рассуждение о генерале Коршэме и его супруге. Недавно они въехали в Суонли Мэйнор, маленькое поместье между замком Шафтли и Морнбери. Они дают убежище беженцам из Франции и имеют французских родственников. Сейчас в Суонли проживает племянница генерала - некая мадемуазель Шанталь Леклер, которая познакомилась с бедняжкой Доротеей на одном из вечеров и затем несколько раз вместе с ней каталась верхом. Правда, это было давно, тогда Доротея была еще в состоянии держаться в седле. Милая девушка эта мадемуазель Шанталь, добавил граф, и к тому же, по слухам, ищет себе мужа-англичанина.