Случилось так, что одним мрачным промозглым декабрьским утром жилец семейства Клэнси узнал тайну, знать которую ему ни в коем случае не полагалось. Мать ушла за рождественскими покупками, а Фло вязала в гостиной, когда в замочной скважине входной двери повернулся ключ. Обычно, кроме Альберта, этой дверью никто не пользовался. Но Фло почему-то решила, что пакеты с покупками оказались для матери слишком тяжелыми, чтобы нести их через черный вход, и поспешила на помощь. К своему ужасу, она оказалась лицом к лицу с Альбертом.
- Я забыл свой бумажник, - радостно проблеял он, - во всяком случае, я надеюсь, что забыл его, а не потерял. Там не только банкнота в десять фунтов, но и мое удостоверение личности, а также несколько дорогих мне фотографий, которые мне не хотелось бы терять, и… - Голос его пресекся, а глаза расширились от удивления, когда он заметил положение Фло. - Я не знал, дорогая, - прошептал он. - Господи Иисусе, я не знал.
Фло, спотыкаясь, стала подниматься по лестнице. На полпути она обернулась:
- Не говорите Марте, что вы видели меня, - взмолилась она. - Пожалуйста!
- Конечно, нет, дорогая. - Он выглядел ошарашенным. - Фло! - окликнул он ее, но к тому времени она уже добралась до спальни и с грохотом захлопнула дверь.
Она слышала, как Альберт удалился в свою комнату, а вскоре из магазина вернулась мать.
- С тобой все в порядке, девочка? - окликнула она.
- Я просто прилегла на минуточку, мама.
- Сейчас принесу чай, а потом мне надо зайти в магазин святой Терезы, чтобы заказать цветы на воскресенье.
Мать догадалась, что Альберт у себя в комнате и поэтому Фло поднялась наверх. После ухода матери Альберт не пошевелился и не издал ни малейшего звука. Фло подумала: неужели он до сих пор ищет свой бумажник? А может быть, он собирается уведомить их о том, что будет подыскивать себе более приличное место?
Прошло еще полчаса, снизу по-прежнему не доносилось ни звука. Потом дверь гостиной отворилась и на лестнице раздались тяжелые шаги - кто-то поднимался. В дверь постучали и неуверенно спросили:
- Фло?
- Да?
- Не могли бы вы на минутку спуститься вниз, дорогая? Я хотел бы поговорить с вами.
- О чем? - устало спросила Фло.
- Спускайтесь и сами увидите.
Несколько минут спустя она и Альберт, чувствуя себя неловко, сидели, строго выпрямив спины, в гостиной. Фло мешал живот, ставший огромным, и она надеялась, что Альберт не собирается читать ей лекцию по этому поводу, потому что тогда она ответит ему, что это не его дело. Она почувствовала жар стыда, когда вместо ожидаемой лекции Альберт промямлил:
- Я скучал по вас, Фло. Дом без вас кажется не таким светлым и веселым.
- Я была… наверху, - ответила она, запинаясь.
Он неловко заерзал в своем кресле, а потом, не глядя на нее, спросил:
- Надеюсь, вы не сочтете меня невежливым или навязчивым, дорогая, но что случилось с тем парнем, который… - Слова не шли у него с языка.
- Он мертв, - ответила Фло.
- Я подумал, что, может быть, он в армии и однажды появится здесь, и вы поженитесь.
- На это нет никакой надежды, если учесть, что он погиб.
- Разумеется, нет. - Лицо его приобрело багровый оттенок, и она увидела капельки пота, блестевшие у него на лбу. Оттого, что он потел столь обильно, вонь от его униформы стала заметнее обычного. Фло подумала, а почему это он так расстроен, ведь, по всем правилам, испытывать неловкость полагалось ей.
- Вам будет нелегко воспитывать ребенка без мужа, - запинаясь, проговорил он.
- Я справлюсь. У меня ведь нет выхода, правда?
- Все равно будет трудно, и дело в том, что я хотел бы облегчить вашу жизнь, если вы позволите. - Он сделал паузу. Лицо покраснело еще больше, когда он с мужеством и отчаянием продолжил. - Я бы хотел жениться на вас, Фло, и дать вам и малышу дом и крышу над головой. Контролером-инспектором на трамваях я зарабатываю приличные деньги - это хорошая безопасная работа с перспективой повышения до управляющего депо. Мы можем купить себе славный маленький домик. У меня отложено достаточно, чтобы купить необходимую мебель. Что вы на это скажете, дорогая?
Фло надеялась, что отвращение, которое она испытывала к Альберту, не отражается на ее лице: меньше всего на свете она хотела причинить ему боль, но сама мысль о том, чтобы делить постель с мужчиной средних лет, с большим животом и отвратительно пахнущим, вызывала у нее тошноту.
- Вы очень добры, Альберт… - начала она, но он прервал ее, будто хотел одним махом выложить все, что тяготило его.
- Разумеется, меня вряд ли можно назвать подходящим мужем, дорогая. У нас будут отдельные комнаты, и вы сможете уйти, когда пожелаете. Между нами не будет никаких обязательств. Более того, пожениться мы можем в одном из бюро записей актов гражданского состояния. Я просто помогу вам выбраться из временных затруднений, так уж получается. У вас будет брачное свидетельство, и, если все сделать быстро, у ребенка будет отец, по крайней мере, на бумаге.
Он был невероятно бескорыстен, и Фло злилась на себя за то, что такое предложение для нее неприемлемо. Но тогда она мечтала о совместной жизни с Томми О'Мара, рядом с которым Альберт Колквитт был… В общем, не стоит даже сравнивать. С другой стороны, думала Фло, откинувшись на спинку кресла и уставившись в огонь, на самом ли деле его предложение такое уж неприемлемое? Это поможет ей выбраться из неприятностей, как он сам выразился. Никто не посмеет называть ребенка обидными прозвищами, если у него будет отец, и Фло не придется брать белье в стирку на дом - вместо этого она будет жить в славном меблированном домике. Она не воспользуется его великодушием, ни в коем случае, потому что это была его идея. Разумеется, все поднимут шум вокруг того, что кто-то из Клэнси выходит замуж в мэрии, но при сложившихся обстоятельствах Фло это не заботило бы. Марта будет в ярости, утверждая, что она увела Альберта прямо из-под самого носа.
Она все еще раздумывала, как бы ответить Альберту, когда он с тоской произнес:
- Знаете, моя первая жена умерла при родах, вместе с ребенком. Это была девочка. Я всегда хотел своего ребенка.
Если бы не его последние слова, она, возможно, согласилась бы выйти за него замуж, даже временно - ведь он сам сказал, что она будет вольна уйти, когда захочет. Но она знала, что не сможет уйти от него, когда он полюбит ребенка, которого так долго хотел. Она окажется в ловушке. В сущности, это будет вторая тяжелая утрата, и он потеряет вторую жену и ребенка. Нет, лучше отказать ему сейчас.
Поэтому Фло сказала ему, очень мило и очень нежно, что она не может выйти за него замуж, но она никогда не забудет его доброго жеста. Ей и в кошмарном сне не могло присниться, что она будет жалеть о своем решении до конца дней своих.
К большому разочарованию Марты, Альберт отправился на Рождество к своему кузену в Макслфилд. Фло была этому только рада - теперь она могла встретить праздник вместе со всеми внизу, если не появится какой-нибудь случайный гость. Ей показалось, что именно поэтому он и уехал, и вознесла короткую молитву о том, чтобы ему понравилось в Макслфилде, а шарф, который она связала ему, согревал его - по всей стране стояли морозы, и снегу навалило несколько футов. Перед отъездом Альберт подарил сестрам подарки - золотые браслеты с брелоками. Марте досталась обезьянка, Салли - ключ, а Фло - сердечко.
- Держу пари, что он собирался подарить сердечко мне, - заявила Марта.
- Давай поменяемся, если хочешь, - предложила Фло.
- Теперь это не имеет значения.
В канун Рождества пришла посылка от Бел. В ней была поздравительная открытка и очень красивая сумочка из гобелена. Из открытки выпала фотография.
- Бел вышла замуж! - воскликнула она. - Она вышла замуж за какого-то шотландца, его зовут Боб Нокс.
- Я встречалась с ней только один раз, но она показалась мне приятной молодой леди, - довольная, сказала мать. - В следующий раз, Фло, когда будешь писать ей, передавай наши поздравления. Почему бы нам не послать ей в подарок одну из этих ирландских салфеточек из хлопка?
- Я хотела эти салфетки для своего нижнего комода, мам, - надула губы Марта.
Фло покачала головой.
- Спасибо, конечно, мама, но в армии ей не нужны салфетки. Она предпочтет флакончик туалетной воды или пару хороших чулок.
- А у тебя есть средства, чтобы купить туалетную воду или хорошие чулки? - с неприязнью спросила Марта.
- Я куплю подарок, когда начну зарабатывать деньги самостоятельно, - резко ответила Фло.
Мать нетерпеливо хлопнула в ладоши.
- Ну, все, девочки, хватит ссориться. Сейчас Рождество - праздник любви.
- Прости меня, Фло. - Марта улыбнулась. - Я люблю тебя, правда.
- Я тоже люблю тебя, сестренка.
Позже Марта спросила у Фло:
- Сколько лет Бел?
- Восемнадцать.
- Всего восемнадцать! - Марта сняла очки и стала нервно протирать их. - В следующем году мне будет двадцать четыре.
Фло искренне хотелось купить мужа для своей несчастной сестры и повесить его на елку. Положение ухудшилось, когда в день святок пришла телеграмма для Салли.
"Получил лицензию тчк получил отпуск тчк закажи церковь понедельник тчк Джок".
- В понедельник я выхожу замуж, - мечтательно принялась напевать Салли.
Фло завизжала от восторга, а мать начала плакать.
- Салли, девочка! Это так неожиданно.
- Сейчас идет война, мам. Именно так теперь все и происходит.
- Ты уедешь из дома? - всхлипывала мать.
- У Джока нет регулярного порта приписки. Я останусь с вами до конца войны, а потом мы купим себе дом.
Мать перестала плакать и стала размышлять, что нужно сделать. Она сегодня же позвонит отцу Хафью и закажет службу в церкви. Лучше в понедельник во второй половине дня - даже поезда ходили с опозданиями из-за снегопада. Сообразив это, Салли побледнела, как полотно: она позабыла, что вся страна укрыта снегом.
- Он будет ехать от Солвей Фирт. Это далеко? - Никто не имел ни малейшего представления, поэтому пришлось достать атлас отца и оказалось, что Солвей Фирт расположен в двух графствах от них.
- Я умру, если он не приедет! - Салли выглядела так, будто собралась умирать прямо сейчас.
- Наверняка он приплывет на корабле. - Это наконец заговорила Марта. Ее лицо было белее снега за окнами, а глаза стали тусклыми и безжизненными. Старшая осталась последней - Марта не могла этого вынести.
- Ну, конечно! - Салли вздохнула с облегчением.
Мать продолжала строить планы. Хочет ли Салли белое подвенечное платье? Нет? Ну, в таком случае, они встретятся завтра в обеденный перерыв возле лавки мясника и обойдут магазины одежды на Смитдаун-роуд, чтобы купить хороший костюм, который станет ее свадебным подарком дочери.
- Готовить угощения еще рано… И нам придется заказать такси на этот день. В туфлях в такую погоду и шагу нельзя ступить, не выходить же тебе замуж в сапогах. Что касается приема, то, мне кажется, еще не поздно заказать зал?
- Я не хочу устраивать прием, мам. Я бы предпочла чаепитие в кафе после венчания. Сослуживец Джока будет шафером. Все, чего я хочу, это чтобы была моя семья: ты, Марта и Фло.
- Наша Фло не сможет пойти, - заметила Марта. - Не в ее положении.
Все повернулись и посмотрели на Фло, которая, устыдившись, опустила глаза.
- Мне будет страшно жаль пропустить твою свадьбу, Сал, - пробормотала она.
- Я буду думать о тебе, Фло, - сочувствующе сказала Салли. - Ты будешь там душой, если не телом.
Фло собрала в своей душе все благородные порывы, какие только смогла найти.
- К тому времени Альберт вернется из Макслфилда, - сказала она. - Может быть, он сможет поехать вместо меня. Он составит компанию нашей Марте.
Позже Альберт заявил, что он считает большой честью быть приглашенным на бракосочетание.
- Ему нравится чувствовать себя частью семьи, - сказала Салли. - Мне кажется, он очень одинок.
В день свадьбы Салли Фло сидела одна в пустом и тихом доме, думая о том, сколько всего произошло за последние двенадцать месяцев. Год назад мать болела, а сестры жили тихо и незаметно. Теперь мать встряхнулась и как будто возродилась к жизни, Фло нашла и потеряла Томми О'Мара, носит сейчас его ребенка, а в эту минуту Салли в уродливом костюме в тонкую полоску и белой фетровой шляпе, в которой она была похожа на американскую гангстершу, превращалась в миссис Джок Уилсон. Марта оказалась единственной, для кого все осталось по-прежнему.
Она с радостью положила руки на живот. Странно, но теперь она редко вспоминала Томми О'Мара, как будто вся ее любовь к нему перешла на ребенка, который в этот момент сильно толкнул ее. Она испугалась. Ребенок должен появиться на свет через шесть недель, в День святого Валентина, ровно через девять месяцев и одну неделю после ее последних месячных - мать вычислила эту дату - но вдруг он родится раньше, когда она будет дома одна? Марта наняла акушерку, взяв с нее "клятву о неразглашении". Фло не могла дождаться, когда же все закончится и ее жизнь изменится еще больше.
Снегопады продолжались весь январь, и февраль не принес избавления от этой истинно арктической погоды. К этому времени Фло сильно раздалась, хотя по-прежнему оставалась подвижной и шустрой. Но дни шли за днями, она стала терять аппетит, и ее тошнило все сильнее и чаще. Марта приказала, чтобы ее немедленно позвали, если роды начнутся, когда она будет на работе.
- По-моему, будет лучше, если мы приведем акушерку первой? - воскликнула мать. - Если ты скажешь мне, где она живет, я приведу ее сама.
- Я бы предпочла привести ее сама, - упрямо ответила Марта. - Ни к чему паниковать. Первые дети всегда появляются на свет долго. Эльза Камерон рожала целых двадцать четыре часа.
- Господи Иисусе! - вскричала Фло. - Целых двадцать четыре часа! Это очень больно?
Марта отвела глаза.
- Немного.
Светящиеся стрелки будильника показывали двадцать минут третьего. Фло не находила себе места в постели - переворачиваться было очень трудно. Прошел День святого Валентина, а ребенок все еще не выказывал желания явиться на свет. Она подняла занавеску и выглянула наружу. Снег по-прежнему шел большими белыми хлопьями, похожими на мячи для гольфа. Завтра по дорогам снова будет не проехать.
Внезапно, без предупреждения, ее живот пронзила такая острая и резкая боль, что она громко вскрикнула. Ее вскрик, должно быть, услышали во сне сестры, потому что Марта перестала храпеть, а Салли пошевелилась.
Фло ждала, сердце подступило к самому горлу. Она была счастлива оттого, что время наконец пришло, но с ужасом ожидала повторения этой боли. Она вскрикнула, когда следующий более сильный приступ пронзил ее с головы до пят.
- Что случилось? - Салли выпрыгнула из кровати, за ней поспешила Марта. - Началось, дорогая?
- О Господи, да! - Фло застонала. - Приведи акушерку, Марта, поскорее.
- Где она живет? - потребовала Салли. - Я пойду за ней.
- Нет времени звать акушерку, - коротко сказала Марта, - когда боли такие сильные. Разбуди мать, если она еще не проснулась, и поставь на огонь воду - две больших кастрюли и чайник. Потом принеси старые простыни, которые лежат на верхней полке в сушильном шкафу.
- Я все-таки думаю, что нам надо привести акушерку, Марта. Вы с мамой сможете присмотреть за Фло, пока меня не будет.
- Я сказала, у нас нет времени! - Марта зажала Фло рот рукой, когда у той начался новый приступ. - Не кричи, Фло, мы не хотим, чтобы соседи услышали. И надо же этому случиться в эту ночь, когда Альберт не высматривает пожары, - с раздражением добавила она.
- Я не могу не кричать, - выдохнула Фло, отталкивая руку Марты. - Мне надо кричать.
В комнату вошла мать в ночной рубашке.
- Помогите мне развернуть кровать, чтобы я могла подойти с другой стороны, - скомандовала она. Когда кровать подвинули, она стала на колени рядом с дочерью. - Я знаю, это больно, милая, - прошептала она, - но ты тужься и не кричи так громко.
- Я попробую, мам. О Боже! - Руки Фло взметнулись, и она вцепилась в деревянное изголовье кровати.
- Держите ее руки в таком положении, - приказала Марта. - Я читала об этом в книжке в библиотеке.
Салли принесла простыни, и Фло почувствовала, как ее приподнимают, задирают ночную рубашку и подкладывают старое белье.
- Похоже, Марта, ты не договаривалась ни с какой акушеркой? - негромко обвиняющим тоном произнесла Салли. - Ты врала. Господи, меня тошнит от тебя. Ты слишком респектабельна для нас. Ты заставила нашу бедную Фло страдать, чтобы спасти свою жалкую репутацию. Мне глубоко наплевать, если моя сестра родит внебрачного ребенка. Ты просто не человек, вот ты кто!
- Это правда - об акушерке, Марта? - с ужасом спросила мать.
- Да! - выплюнула Марта. - Ни одной из них я не могла довериться, будучи не уверенной, что она будет держать язык за зубами. Это с Сал все в порядке, она замужем. Держу пари, Джок не увивался бы за тобой, если бы знал, что случилось с твоей сестрой.
- Если на то пошло, Джок уже давно знает о Фло, но он хотел жениться на мне, а не на моей семье.
- Замолчите! - закричала Фло. - Замолчите все!
- Девочки! Девочки! Сейчас не время ссориться. - Мать рассеянно погладила Фло по лбу. - Не кричи так громко, вот хорошая девочка.
- Я стараюсь, мам, честно, но от этого мне еще больнее.
- Я знаю, хорошая моя, я знаю, мы держали все в тайне все эти месяцы, так что нам осталось совсем немного.
- Я смогу выйти на прогулку, когда все закончится?
- Да, дорогая. Как только ты наберешься сил, мы пойдем на прогулку вместе.
В агонии Фло забыла о том, что, когда она наберется сил, она уйдет из дома на Бурнетт-стрит. Вместе со своим ребенком она будет жить где-нибудь в другом месте.
Позже ей никогда не приходило в голову спросить, сколько времени продолжалась пытка: час, два, три. Все, что она помнила - это адские спазмы, которые регулярно накатывались на нее и были бы не такими уж болезненными, если бы только она могла кричать. Но стоило ей открыть рот, как на лицо опускалась ладонь Марты, а мать гладила ее по руке и шептала:
- Постарайся не шуметь, вот хорошая девочка.
Отчасти она понимала, о чем идет яростный спор над ее головой.
- Это жестоко, - шипела Салли. - Вы обе жестоки до крайности. Этого я ожидала от нашей Марты, но ты меня удивляешь, мама.
И тогда странным холодным голосом мать ответила:
- Естественно, я очень сожалею об отсутствии акушерки, но настанет день, когда все вы, девочки, оставите этот дом, все трое. И я не хочу, чтобы до конца дней моих меня считали женщиной, у дочери которой родился незаконный ребенок, а ведь именно так ко мне будут относиться на улице и в "Легионе Марии", и я уже не смогу с высоко поднятой головой встретиться глазами с отцом Хафью.
Позже Салли требовательно спросила:
- А если у нее будут разрывы? Ей нужно будет наложить швы. Ради Бога, по крайней мере позовите доктора, чтобы он зашил ее.
- Раньше женщинам никогда не делали швов, - сухо ответила Марта. - Фло - здоровая девушка. У нее все заживет само по себе.
- Мне надо в туалет, - взмолилась Фло. - Принеси горшок, быстрее, или я сделаю все прямо в постели.
- Он идет! - напряженно сказала мать.