- Я сестра Мейсон, - представилась женщина. Вы будете мистер Херриард, а это… мисс Талларн? - Некоторое время она с любопытством смотрела на Нону. - Вы можете пройти наверх, мисс.
- Но нельзя ли мистеру Херриарду подняться вместе со мной? Он студент-медик. Он…
Нона вдруг испугалась. Что предстоит ей увидеть и сможет ли она сдержать свои эмоции, как предупреждал мистер Херриард?
Сестра Мейсон покачала головой:
- Она хочет видеть только вас.
Бросив на Джулиана умоляющий взгляд, Нона последовала за сестрой Мейсон. С первого взгляда спальня на втором этаже показалась Ноне унылой. Здесь все было белым и стоял сильный запах карболки. Сестра Мейсон подошла к постели, загородив женщину, лежащую на ней.
- Она пришла, - тихо произнесла сестра. Ловко поправив подушки и разгладив стеганое одеяло, сестра Мейсон ушла, и Нона осталась в комнате наедине с больной.
Она увидела неестественно худое и пожелтевшее от болезни лицо, густые черные волосы, заплетенные в две толстые косы, огромные блестящие глаза… золотые серьги. Джулиан привел ее к цыганке! Нону охватил страх.
Женщина протянула руку. Нона, ошеломленная, посмотрела на нее. Это кольцо… Господи!
- Нона…
Нона медленно подошла, не отрывая глаз от золотого кольца со сверкающим красным рубином.
- Откуда оно у вас? - спросила девушка, кивнув на кольцо.
- Но, Нона…
На долю секунды Нона увидела себя ребенком, в одиночестве играющим в поле… И крик из дома… "Нона… Нона…" Он доносился эхом сквозь годы.
Нона покачала головой. Это, наверное, сон. Ее мама не была цыганкой. Ее мама умерла.
- Нона, дорогая.
Никто не произносил "дорогая" подобным образом, кроме… кроме… Это было жестоко. Почему никто не сказал ей правду?
- Мне говорили, вы… ты… мама, умерла…
Нона подошла ближе к постели, увидела на лице женщины нежную улыбку и опустилась на колени, пытаясь сдержать слезы:
- Мамочка! Мамочка!
Нона прижала руки матери к своим губам, провела пальцем, как в детстве, по золотому кольцу, прижалась щекой к лицу на подушке. Надо быть спокойной - нельзя плакать, шуметь… Она вспомнила наказ мистера Херриарда.
- Я… я должна тебе сказать…
- Не надо ничего говорить, мамочка, пока ты… пока ты не окрепнешь.
- Я никогда… не… окрепну. - Несмотря на слабость, голос матери звучал решительно. - И я должна… сказать тебе… что… я убежала. Я не могу… рассчитывать, что ты простишь меня. - На мгновение она закрыла глаза и утомленно откинула голову на подушки.
Нону охватил ужас. Как могла мать бросить ее, своего ребенка, и не попытаться с ней увидеться? Это казалось сверхъестественным… жестоким. Затем жалость заслонила все сомнения. Когда-нибудь, возможно, ей расскажут эту историю. Сейчас же Нона испытывала только сострадание. Она нежно поцеловала мать в лоб. Миссис Талларн открыла глаза, и лицо ее просияло. Ноне понадобились невероятные усилия, чтобы сдержать слезы.
Она погладила палец с кольцом.
- Помнишь, как ты заставляла рубин сверкать для меня при свете камина?
Мать кивнула, с нежностью глядя на Нону и держа ее за руку. Но Нона поняла, что мать устала и больше не в силах говорить. Она снова поцеловала ее и поднялась:
- Мне пора идти. Ты… вернешься? - прошептала больная.
- Конечно, вернусь.
Внизу Джулиан беседовал с сестрой Мейсон.
От эмоций, которые Нона пыталась сдерживать, и от испытанного потрясения ей казалось, будто все это не наяву. На мгновение комната закружилась, Нона пошатнулась и упала бы, не подскочи к ней Джулиан. Он усадил ее на диван.
- Я принесу леди немного бренди, - быстро сказала сестра Мейсон.
Она почти тотчас же вернулась, и Джулиан поднес бокал к губам Ноны. Отхлебнув глоток, она слегка порозовела.
- Господи, как это неожиданно! - Нона подняла глаза на сиделку. - Она… она обязательно… умрет?
- Мы не знаем, мисс Талларн. Никогда нельзя сказать с уверенностью. Мистер Херриард весьма квалифицированный специалист, и он сам выбрал вашей матушке врача, который регулярно ее навещает. Я ухаживаю за ней как могу. Для миссис Талларн делается всевозможное.
Нона перехватила взгляд, которым она обменялась с Джулианом.
- Я только сейчас увидела ее… через столько лет… - сказала она.
Джулиан крепко сжал ей плечо.
- Вашей маме обязательно поможет встреча с вами! - воскликнул он. - В этом я уверен!
- Я не должна покидать ее! Я приеду сюда жить. Перевезу сюда мои вещи.
Сестра Мейсон, помедлив, произнесла:
- Простите, мисс, но у нас нет места. Кроме спальни миссис Талларн, в доме только моя спальня и маленькая комната горничной.
- Вы можете навещать ее каждый день… так часто, как захотите, - пообещал Джулиан. - Так будет лучше, правда, сестра Мейсон?
На обратном пути Нона молчала. Она, казалось, пребывала в прострации, не замечая ничего вокруг себя. Джулиан, увидев, как она побледнела, встревожился. Гуманнее было бы заранее подготовить ее к подобному потрясению. Этот вопрос он обсуждал с отцом вчера вечером, когда Нона пошла спать, но в конце концов оба пришли к выводу, что должны уступить желанию миссис Талларн самой сообщить дочери новость. История-то необычная!
- И все же… я не совсем понимаю… - произнесла Нона, когда они подъехали к дому Херриардов.
- Естественно… Нам нужно рассказать вам гораздо больше, - сказал Джулиан, когда они вошли. - Если хотите, мы можем, пройти в маленькую столовую. Ее окна выходят в сад, и там тихо.
Пока Нона переодевалась, Джулиан, распахнув створчатые окна, наблюдал, как мелькают золотистые рыбки в пруду с лилиями, как порхают пестрые бабочки над розовой геранью, каскадом спускающейся из каменных урн по обе стороны лестницы. Насколько здесь все иначе! Он вспомнил Крейглас, овраг, заросший зелено-золотистым папоротником, чистое голубое небо. С возвращением в город в его жизни возникли некоторые осложнения. Вчера вечером он говорил не только с отцом. Когда он шел к нему в кабинет, его остановила миссис Херриард:
- Можно тебя на минутку, Джулиан?
Прежде всего она задала вопрос, почему он не писал Коре. Вопрос застал его врасплох, и от матери, похоже, не ускользнуло его замешательство.
- Я в Уэльсе мною занимался, и у меня почти не было свободного времени.
Миссис Херриард помолчала.
- Кора очень обижена. По-видимому, по возвращении она сообщила родителям, что с тобой в коттедже обитает некая Нона. Талларн. Они, естественно, были поражены.
- Думаю, Кора могла бы объяснить обстоятельства, если бы хотела быть справедливой как к Ноне, так и ко мне.
- Полагаю, Джулиан, в некотором смысле ты весьма наивен. Ты склонен верить любой истории, сочиненной хорошенькой девицей.
- Сочиненной?! - возмутился он. - Неужели ты настолько жестокосердна! Не мог же я выгнать Нону, когда она темной ночью одна пришла в коттедж?
- Но полагаю, в тех диких краях это не редкость… а Нона тем более цыганка!
- Я тебя не понимаю. Мать Ноны - Фенелла, цыганка… знаменитая актриса. А Талларны - весьма древний род. Однако неужели для тебя родословная имеет значение? Вспомни, мама, ведь в основном не кто иной, как ты, склонила меня к помолвке с дочерью человека, заработавшего кучу деньжищ добычей золота в Австралии. Разве не деньги или их отсутствие заботят тебя в первую очередь? Я бы не напомнил об этом, но ты сама меня вынудила… Пока мисс Талларн здесь, я хочу, чтобы с ней обращались как с леди. Она и есть леди.
Покраснев от гнева, мать в упор посмотрела на сына:
- Позволь мне самой решать, как обращаться с гостями в собственном доме. А вот ты, кажется, забыл, как следовало бы вести себя в горной глуши цивилизованному человеку.
Она прошла мимо него, глядя прямо перед собой. Весь ее вид говорил о явном неодобрении.
Его гнев быстро прошел, уступив место раскаянию. Он знал, что негостеприимность не в правилах матери, как бы она ни относилась к гостю.
Джулиан решил сразу после разговора с отцом попросить у матери прощения. Так он и поступил, и, как всегда в подобных случаях, прощение было получено, но он чувствовал, что между ними осталась некоторая недоговоренность. Всю ночь и все следующее утро он раздумывал, правильно ли поступил, согласившись на помолвку с Корой.
Нона спустилась в желтом крепдешиновом платье, сшитом для нее Ханной. Простого покроя с воротником, завязанным наподобие шарфа, и струящимися фалдами юбки, оно подчеркивало ее тонкую талию и смуглый цвет лица.
- Вы выглядите очаровательно! Я раньше не видел этого платья.
Нона теребила пальцами ткань.
- Ханна до женитьбы отца служила горничной у моей бабушки. Она всегда любила шить. Роберта выгладила платье и предложила добавить тесемку по подолу, чтобы оно выглядело наряднее. - Нона села в кресло и бросила на Джулиана вопросительный взгляд: - Я многого не понимаю. Почему мне никогда не говорили, что моя мама цыганка? Почему меня обманывали, убеждая, будто она умерла?
- Вы совсем ее не помните?
- Смутно. Она казалась смуглой, но не более смуглой, чем остальные. Кроме того, я никогда не видела ее в цыганском платье.
- Вы никогда не видели… ее портретов?
- Может быть, и видела. Не помню. Кроме сундука с платьями, которые хранила Ханна… и кроты, мне никогда ничто в доме не напоминало о ней.
Джулиан рассказал ей о портрете. Нона в замешательстве покачала головой:
- Если он держал его у себя в комнате на шкафу, я никогда, разумеется, его не видела. Он только Ханне разрешал наводить там порядок, да и то не часто. Она обычно ворчала из-за этого. Комната служила ему одновременно и кабинетом, и спальней. Я не помню, чтобы с мамы писали портреты… может быть, до моего рождения.
- Вы никогда не подозревали, что ваша мама цыганка?
- А почему я должна была подозревать? Едва ли я в детстве видела цыган… разве что один раз… но у меня об этом лишь смутные воспоминания. Они оживились во мне недавно, когда я жила у цыган. Я не припомню, чтобы мама любила драгоценности… только одно кольцо, прогулки с ней доставляли мне огромное удовольствие. Она обычно вплетала в цветы белую сердцевину камыша, знала, где найти донник. Она имела сверхъестественное влияние на зверей и птиц. Как и все дети, я никогда не сравнивала маму с остальными женами фермеров. И я многого не замечала. Вероятно, другие женщины ее не любили. Не знаю. Она, наверное, слишком отличалась от них.
Оба подняли взгляд и увидели мистера Херриарда, вошедшего в комнату и улыбающегося им. Он повернулся к Ноне:
- Один из моих пациентов отменил встречу. Думаю, я мог бы побольше рассказать вам о вашей маме.
- О да, пожалуйста!
- Ханна… может быть, даже ваша матушка… дополнят эту историю подробностями. Меня пригласили осмотреть ее примерно год назад. Я ее знал… в Лондоне… как цыганскую танцовщицу и исполнительницу Фенеллу.
- Именно на нее я показалась похожей Джулиану?
Джулиан кивнул.
- В то время она жила в невероятно роскошной квартире на этом берегу Темзы, - продолжал мистер Херриард. - Я определил у нее внутреннюю опухоль и посоветовал операцию, и она с тех пор находится под моим наблюдением. Как вам известно, я подыскал ей ее теперешнее пристанище и предоставил заботе сестры Мейсон.
Нона печально посмотрела на него.
Он взял ее за руку и покачал головой.
- Мистер Херриард… она говорила вам… почему она убежала?
- Я уверен, она очень сильно вас любила.
- Тогда почему… она убежала… оставила нас?
- Вы должны помнить, что в ваших краях их брак все считали странным. Ваш отец увидел, как она танцевала при свете таборного костра, и влюбился в нее без памяти. У них возник короткий, бурный роман, которому противились как цыгане, так и Талларны. Никто не принял ее сторону. Но они поженились. Она обожала вашего отца и была ему почти рабски предана, ведь все цыганки преданы своим мужьям. Сначала, судя по всему, она старалась стать добропорядочной женой фермера, но, по ее собственному признанию, была неаккуратна, неметодична и не умела даже элементарно вести домашнее хозяйство… Ваша мама говорила, что Ханна была по натуре терпеливой… доброй и понимающей, но, как и ваша бабушка, она никогда не одобряла этот брак.
- А отец?
- Не знаю. Может быть, он стал несколько нетерпелив… Ваша мама говорила, что настоящие трудности начались после вашего рождения. Когда вы были совсем крошкой, она выносила вас на солнечный свет, давала вам поплавать в речке. Они не любили песни, которые ваша мама вам пела, волновались, когда она пропадала в горах, привязав вас к спине. Они не хотели, чтобы выучили цыганский язык. Ваш отец стал раздражителен, потерял самообладание…
- Это ее испугало…
- По-видимому, нет. Она привыкла к насилию, но цыгане из-за этого не перестают любить своих спутников жизни. Она принимала постоянное недовольство вашего отца именно за любовь. И это не больше, чем все остальное, делало ее несчастной. Она поступала по-своему только потому, что была уверена в его любви. Постепенно она начала сама провоцировать его. Стала захаживать в местную гостиницу, где пела постояльцам местные песни и учила их петь цыганские. Она танцевала перед ними, задирая юбки… И чем несчастнее она становилась, тем более зажигательным становился - ее танец. Однажды вечером в гостинице появился ваш отец, увидел, как она, слегка подвыпившая, развлекает людей. Он увел ее… не слишком нежно…
- Надеюсь, он ее не выпорол?
- Не знаю. Но думаю, это она бы поняла! А вот того, что его любовь остыла и, похоже, умерла, этого она никогда не понимала! Все чаще и чаще отец отсылал вас к вашей бабушке, что больно задевало ее, потому что цыгане безмерно любят своих детей. В одну несчастную ночь отец увидел, как она выходит из гостиницы с Енохом Рисом, отцом Мэттью. Ваша мать никогда не изменяла мужу, но сумела заставить его поверить, будто они с Енохом любовники.
- Значит, отец потому так и ненавидит Рисов!
Джулиан кивнул, а мистер Харриард продолжал:
- Ситуация обострялась все резче и резче. Вас отсылали к бабушке все чаще и чаще. Однажды, заболев, ваша мать сбежала из дома. Но перед побегом взяла с Ханны обещание, что та будет писать ей по адресу, который она ей пришлет, а ваша мать будет регулярно отвечать ей.
- Ханна писала ей? Получала от нее письма? Теперь понятно, почему она всегда выбегала встречать почтальона! Понятно, почему иногда в ее комнате по ночам горел свет! Бедная Ханна! Ей было так трудно писать, бедняжке!
- Полагаю, вашей матушке грамота давалась не легче! - улыбнулся мистер Херриард. - Думаю, ей пришлось научиться писать, хотя, возможно, ее научил ваш отец. Из писем Ханны она узнала, что муж объявил ее умершей, а окружающие, видя его подавленное состояние и безутешное горе, с готовностью приняли это объяснение. Как вам, конечно, известно, потом он продал свой дом и земли и переехал в Пенгорран, отгородившись от всех друзей и знакомых, и обязал Ханну хранить тайну исчезновения вашей матери.
Нона невидящими глазами смотрела в окно.
- А я жила у бабушки… Когда меня привезли домой, мне сказали, что мама умерла… Я хорошо помню свою растерянность и даже страх… Наверное, вскоре после этого умерла и бабушка.
- Ханна писала о вас вашей маме. Той, конечно, очень хотелось увидеть вас, и она одно время даже подумывала о покупке Крейглас-коттеджа, узнав из писем Ханны, что неподалеку от Пенгорран есть пустующий дом. Но Ханна убедила ее не делать этого, ибо слишком велик был риск попасться на глаза вашему отцу.
- Ханна знает, что мама тяжело больна?
- Нет. Ваша мама некоторое время не писала Ханне. Посоветовав мне арендовать Крейглас-коттедж, она надеялась, что мне удастся связаться с Ханной. К этому времени она была уже слишком слаба, чтобы строить планы на будущее. Однако сейчас, встретившись и поговорив с вами, она несколько взбодрилась и повеселела.
Нона встала и подошла к окну, смахивая набежавшие слезы. Она почти не слышала шума большого города, уличных криков, грохота экипажей. Сейчас ее занимала только трагическая история несчастной любви своей матери.
Мистер Херриард обнял ее за плечи:
- Не расстраивайтесь, дорогая моя девочка! Помните, что мы, лондонцы, помним вашу маму как Фенеллу, прекрасную певицу и танцовщицу! Я сам видел, как после ее выступления вскакивал весь зал, оглушительными криками и аплодисментами не отпуская ее со сцены! Возможно, ее несчастливая судьба каким-то странным образом выплескивалась на сцене: Как она была хороша! Мужчины влюблялись в нее, но известно, что она никогда никому не отвечала взаимностью.
- Она по-прежнему любила отца! - Нона повернулась. Лицо ее было безутешно. - Господи, как же он, должно быть, несчастен, не зная, жива она или мертва! Скажите, а он никогда не знал, что она выступала на сцене?
- Трудно сказать, поскольку ваш отец никогда никому об этом не рассказывал. Полагаю, что нет. Похоже, у него не было никаких связей с Лондоном. Жить более уединенно просто невозможно…
- Наверняка он виделся с ней! Наверняка! Я напишу ему и постараюсь объяснить, постараюсь заставить его поверить, что мама никогда не изменяла ему! Откладывать нельзя, можно и опоздать. Я сейчас же напишу ему и отправлю письмо!
Она ринулась к двери и чуть не столкнулась с миссис Херриард, возвратившейся после похода по магазинам. В темно-зеленом костюме, шляпке и с кружевным солнечным зонтиком, она выглядела весьма элегантной.
- Простите, миссис Херриард! Я спешу написать отцу! Мама очень больна, отец, думаю, захочет повидаться с нею!
С секунду миссис Херриард колебалась.
- Если ваш отец решит приехать в Лондон, мы будем рады принять его у нас! - Она отмахнулась от благодарностей Ноны и проигнорировала признательный взгляд сына. - Джулиан! Я пришла сообщить, что здесь Боуманы… Кора с родителями: Они ждут тебя в гостиной!
Когда Джулиан с отцом вышли из комнаты, миссис Херриард, взяв Нону за плечо, подвела к столу, на котором стояла чернильница и лежала бумага:
- Можете писать письмо здесь, вам никто не помешает. Берите ручку, бумагу, чернила!
Миссис Херриард сияла перчатки, разгладила их и, не поднимая глаз, произнесла:
- Насколько я понимаю, ваша мама очень больна… Это, наверное, было для вас ударом. Мне очень жаль! - Поймав удивленный взгляд Ноны, она продолжила:
- Вчера поздно вечером я поговорила с Джулианом, Надеюсь, вы не сочтете меня назойливой. Он рассказал вкратце вашу историю. Ваш отец…
Нона пристально взглянула на нее.
- Все, что произошло между мной и моим отцом, посторонних не касается! - сдержанно заявила она.
Миссис Херриард покраснела:
- Пожалуйста, поймите меня правильно. Джулиан не вдавался в подробности… просто рассказал об ожесточенности вашего отца… о том, как он отверг вашу маму. Поверьте мне, я только хочу помочь вам написать это очень трудное письмо! Ведь оно должно разрушить барьер, который воздвиг ваш отец!
- Вы хотите сказать, он может отказаться приехать? - Нона выглядела испуганной.
- Полагаю, скорее всего, так и будет.
- Но мама… Она же умирает!
- Похоже, для него она умерла много лет назад.