Моя дочь призналась мне, что у ее мужа бывают приступы совершенно необъяснимой ревности. Он просто не мог переносить, когда она наслаждалась обществом других мужчин, хотя сама Генриетта нисколько его не интересовала. Мало того, он приводил своего любовника шевалье де Лоррана в дом, и они открыто предавались плотским утехам.
В Англии тоже было неблагополучно. Эпидемия чумы таки началась. Двор выехал из Лондона, где уже многие дома были помечены красными крестами, которые предупреждали прохожих, что им следует держаться подальше. Ночами по пустынным улицам мрачно громыхали похоронные дроги и слышался крик:
– Выносите ваших мертвецов!
Я отправилась навестить королеву Анну. Та ужасно страдала от нестерпимой боли в груди, где у нее образовалась опухоль. Анна знала, что дни ее сочтены.
В начале следующего года она умерла, и я, горюя об этой бедной душе, сделавшей столько добра другим людям, все же приняла весть об ее кончине с облегчением. Ведь она наконец-то обрела покой.
Между тем Франция, к моему огорчению, объявила войну Англии, выступив на стороне Голландии. Я знала, что Людовик не хотел этого и, несмотря на застарелую взаимную неприязнь французов и англичан, пытался прийти к соглашению с Карлом. Как раз тогда голландский флот, потерпевший ранее столь сокрушительное поражение, приплыл к берегам Англии и сжег несколько военных кораблей, в том числе – "Короля Карла".
В довершение всех несчастий в Лондоне вспыхнул большой пожар, и город на две трети выгорел. Огонь уничтожил восемьдесят девять храмов, включая собор святого Павла, и свыше тринадцати тысяч жилых домов. Я была очень расстроена, услышав, что в пожаре обвиняют католиков, и собиралась даже поехать в Англию, чтобы опровергнуть эти гнусные домыслы.
Англия переживала тяжелые времена. Из-за чумы в стране почти замерла всякая торговля, а война все более опустошала государственную казну. Мое содержание было уменьшено, и я с возмущением написала об этом Карлу. Я сама изо всех сил старалась жить скромно, но не могла же я отказать себе в удовольствии помогать бедным и нуждающимся или же жертвовать деньги на возвращение заблудших в истинную католическую веру!
Я отправилась в Коломбе и стала жить там тихой и мирной жизнью в окружении ближайших друзей. Первым среди них был мой дорогой Генри, без которого я не могла обойтись и дня.
У меня были мои книги, моя музыка, моя вера. Я неустанно молилась и много думала о прошлом, вновь и вновь переживая минувшие события и спрашивая себя, не могла ли я как-то изменить их ход. Эти мысли становились все навязчивее, я плохо спала, меня мучил кашель, и временами я чувствовала себя вконец больной.
Генриетта, приехавшая навестить меня, пришла в ужас, увидев мое состояние, и сказала, что пригласит заслуживающих доверие докторов.
– Со мной не происходит ничего особенного, – ответила я. – Когда мне станет немного лучше, я поеду в Бурбон на воды. Пожалуйста, Генриетта, не тревожься.
– Но, матушка, – воскликнула она, – я же не слепая! Вы должны согласиться принять лекарей.
– Я вовсе не хочу походить на тех дам, которые начинают рыдать от легкой головной боли или порезанного пальца, – возразила я.
– Дорогая матушка, это не подлежит обсуждению. Я намерена призвать к вам лучших врачей Франции.
Мне пришлось уступить, ведь я и впрямь чувствовала себя очень плохо.
– Если бы я могла спать, – пожаловалась я. – Но сон не идет ко мне: едва моя голова касается подушки, я переношусь в прошлое – а там много такого, за что я корю себя.
– Вам пропишут что-нибудь, что поможет вам уснуть, – успокаивала меня Генриетта.
– Я не стану принимать этих снадобий. Еще старый Майерн предостерегал меня от них, – сопротивлялась я.
– Мы должны выслушать мнение докторов, – твердо сказала Генриетта и перестала меня уговаривать.
Наутро в Коломбе прибыли действительно лучшие врачи Франции: лейб-медик Людовика господин Валло, лейб-медик Филиппа господин Эспуа и лейб-медик Генриетты господин Жульен.
Я позволила им осмотреть себя, а потом лежала и ждала, пока они тихо беседовали в дальнем углу комнаты с Генриеттой.
Мне все это было безразлично, ибо я прожила трудную жизнь, а теперь состарилась и была готова умереть.
В конце концов господин Валло сказал мне:
– Ваше Величество больны, больны тяжело, но, слава Богу, не опасно. Вы почувствуете себя лучше, если сможете уснуть и избавиться от тех мыслей, что вас мучат. Поэтому, господин д'Акен, – обратился он к моему личному врачу, – я хотел бы добавить к тем лекарствам, что вы прописали больной, еще три грана…
"Три грана! – подумала я. – Это значит – опиума! Я никогда не принимала его и сейчас не стану". А вслух проговорила:
– Я не буду пить ваше снадобье.
– Ваше Величество, – отозвался господин Валло, – оно пойдет вам только на пользу. Вы сможете как следует выспаться.
– Теодор Майерн говорил, что я не должна принимать таких лекарств, – возразила я.
– Ваше Величество, его воззрения устарели. Нынешняя медицина заметно продвинулась вперед, – объясняли доктора.
Тут все стали меня уговаривать, включая и Генриетту.
– Милая матушка, вы просто обязаны принимать это лекарство. Вы почувствуете себя много лучше.
– Не обещаю, – ответила я, – но постараюсь уснуть и без него.
День прошел хорошо. Я некоторое время работала, много молилась и беседовала с друзьями. За ужином Генри развлекал нас различными скандальными историями из жизни французского двора. Я, как ни устала, не могла удержаться от смеха.
В обычный час я приготовилась лечь в постель, но почувствовала, что мне вновь не уснуть. Нынче вечером я очень много размышляла. Явственнее, чем когда-либо, передо мной вставало мое прошлое. Оно обступало меня со всех сторон и лишало покоя. Я вспоминала свой приезд в Англию, наши ссоры с Карлом… Какой глупой девочкой была я тогда! Вспомнила я и ту огромную радость, что мы доставляли друг другу потом… Но ах, как же быстро начались наши несчастья! Мне было очень нелегко. Что-то подсказывало мне, что все могло обернуться иначе, будь у Карла другая жена. В какой мере была я повинна в этом ужасном убийстве в Уайтхолле?
А после этого? Жила ли я для других? Я отвернулась от моего сына Генри, и он умер, так и не примирившись со мной. Не стали мы добрыми друзьями и с Мэри. Я часто не ладила также с Джеймсом, и если не ссорилась с Карлом, то только потому, что он по натуре не был склонен к ссорам.
Я не могла избавиться от нахлынувших на меня сомнений. Раньше я скорее сердцем, чем умом, была убеждена в своей правоте, теперь же я со страхом допускала, что не раз совершала роковые ошибки.
Все эти мысли гложут меня, лишают сна. Я боюсь. В последнее время давно минувшие события предстают передо мной с пугающей ясностью, и меня не покидает гнетущее чувство вины. Я была так уверена, что заслужу вечное спасение… я так сильно любила мужа… так любила детей… Но что я сделала с ними?
Я должна уснуть. Я позову одну из своих придворных дам и скажу ей, что согласна принять снадобье господина Валло, потому что хочу уснуть. Я не могу выдержать это тяжкое бремя вины. Я приму те три грана… и усну…
Вот сейчас я отложу перо и позову придворную даму…
ЭПИЛОГ
В тот августовский вечер 1669 года Генриетта-Мария послала одну из своих придворных дам к господину д'Акену сказать ему, что, так как она не может уснуть, она хотела бы выпить лекарство, прописанное ей врачами, и оно было принесено ей, растворенное в яичном белке.
Выпив лекарство, Генриетта-Мария быстро и крепко заснула.
Когда же на следующее утро к ней вошли, чтобы узнать, как ей спалось, Генриетта-Мария была мертва.
Примечания
1
Король-Солнце, Людовик XIV (1638–1715) – французский король с 1643 г., сын Людовика XIII и Анны Австрийской. Его долгое правление стало апогеем французского абсолютизма. Ему приписывают изречение: "Государство – это я".
2
Генриетта-Анна Английская – младшая дочь Карла I и Генриетты Французской, будущая герцогиня Орлеанская (1644–1670), первая жена Филиппа Орлеанского.
3
Карл II (1630–1685) – английский король с 1660 г.
4
Стюарты – королевская династия в Шотландии и в Англии. Наиболее известными ее представителями были Мария Стюарт, Яков I (в Шотландии – Яков VI), Карл I, Карл II и Яков II.
5
Карл I (1600–1649) – английский король с 1625 г.
6
Генрих IV (1553–1610) – сын Антуана Бурбона, с 1562 г. король Наварры, с 1589 г. король Франции, фактически признанный монархом в 1594 г. после его перехода на католицизм. Во время религиозных войн был главой гугенотов.
7
Людовик XIII (1601–1643) – король Франции с 1610 г. Во время его правления происходит укрепление абсолютизма и нарастание конфликта между Францией и Испанией в борьбе за господство в Европе, что в конечном итоге привело к вступлению Франции в Тридцатилетнюю войну в 1635 г.
8
Гастон-Жан-Батист, герцог Орлеанский (1608–1660) – организатор нескольких заговоров против Ришелье; не отличался ни умом, ни храбростью.
9
Канун дня святого Варфоломея – ночь на 24 августа 1572 г.
10
Стремился примирить… – Нантский эдикт, изданный Генрихом IV, завершил религиозные войны; гугенотам предоставлялась свобода вероисповедания, а также некоторые политические права. В 1628 г. эдикт был отменен частично, полностью же отменил его Людовик XIV в 1685 г.
11
Франсуа де Бассомпьер (1578–1646) – барон, маршал Франции, дипломат, появился при дворе Генриха IV в 1602 г., участник заговора против Ришелье, двенадцать лет провел в заключении по приговору всемогущего кардинала.
12
Арсенал был построен в 1512 г., впоследствии перестраивался и расширялся. В нем не только хранилось оружие и боеприпасы, но и жили мастера артиллерийского дела. Позже, в 1757 г., маркиз Пальма д'Аржансон основал там библиотеку, в которую после революции 1789 г. вошли архивы Бастилии. До настоящего времени сохранилось жилое здание, в котором размещается библиотека.
13
Анна Австрийская (1601–1666) – дочь Филиппа III Габсбурга, жена Людовика XIII и королева Франции с 1615 г., мать Людовика XIV, регентша в годы малолетства сына (1643–1661). Ее брак с Людовиком XIII не был счастливым, а ее отношения с двумя величайшими деятелями той эпохи (Ришелье и Мазарини) стали темой многих романов жанра плаща и шпаги, прежде всего произведений Александра Дюма.
14
Салический закон – "Lex Salica", Салическая правда, сборник обычного права салических франков, одна из варварских правд, записана в начале VI в., ценнейший исторический источник.
15
Елизавета I Английская Тюдор (1533–1603) – дочь Генриха VIII и Анны Болейн, королева Англии с 1558 г., укрепила в стране абсолютизм, восстановила англиканскую церковь, в 1588 г. разгромила "Непобедимую армаду" Испании.
16
Пале-Рояль – Королевский дворец, архитектурный дворцовый комплекс, построенный Лемерсье в 1633 г. для кардинала Ришелье и называвшийся Пале-Кардиналь – Дворец кардинала до 1693 г., когда по завещанию Ришелье перешел к королю.
17
Кончино Кончини, маркиз д'Анкр (умер в 1617 г.) – фаворит Марии Медичи, пожаловавшей ему титул маркиза д'Анкра и звание маршала Франции, хотя он не участвовал ни в одном сражении; был убит на мостике во дворе Лувра.
18
Франциск I (1494–1547) – французский король с 1515 г., из династии Валуа.
19
Генрих II (1519–1559) – французский король с 1547 г.
20
Филибер Делорм (1515–1570) – французский архитектор, представитель Возрождения; его здания отличались скульптурным декором и колоннами с декоративными поясами.
21
Маргарита де Валуа (1553–1615) – королева Марго, третья дочь Генриха II и Екатерины Медичи, отличалась необыкновенной красотой и умом; по политическим мотивам была вынуждена выйти замуж за Генриха Наваррского, по политическим же мотивам в 1599 г. состоялся их развод. Всегда поддерживала художников и поэтов, сама сочиняла стихи и писала дневники.
22
Медичи – итальянский род неизвестного происхождения, возможно крестьянского, среди представителей которого были медики, о чем свидетельствует фамилия (итал. – Medici) и герб с шестью пилюлями (итал. – palle). Разбогатев, основали торгово-банковскую компанию, одну из крупнейших в Европе в XV в. С тех пор по 1737 г. Медичи правили Флоренцией.
23
Роган-Монбазон – знаменитый старинный род, ведущий свое начало от первых суверенов Бретани; через брак Маргариты, дочери Алена IX, с Жаном Ангулемским, дедом Франциска I, Роганы состояли в родстве с королевским французским домом.
24
Намек на происхождение состояния рода Медичи, представители которого разбогатели на банковских операциях.
25
Гревская площадь – место публичных казней в Париже.
26
Арман Жан дю Плесси (1585–1642) – кардинал Ришелье, герцог, первый министр Людовика XIII; боролся против вольностей дворянства, стремился к установлению единоличной власти короля. Питал особую слабость к литературе и языку, сочинял пьесы, которые имели определенный успех ("Большая пастораль", "Смирнский слепой", "Мирам", "Европа"). Основал Французскую академию.
27
Кардинал Ришелье руководил французской политикой с 1624 по 1642 г.
28
Герцогиня де Шеврез (1600–1679) – имела большое влияние в оппозиционных кругах, участвовала в заговорах против Ришелье и Мазарини, активно участвовала в событиях Фронды.
29
Яков I (1566–1625) – шотландский король с 1567 г., сын Марии Стюарт, английский король с 1603 г., сторонник абсолютизма. В его правление обострилась борьба между короной и парламентом.
30
Людовик IX Святой (1214–1270) – французский король с 1226 г. Провел реформы по централизации государственной власти. Возглавил 7-й (1248 г.) и 8-й (1270 г.) крестовые походы.
31
Кентербери – город, в котором находится резиденция архиепископа Кентерберийского, примаса англиканской церкви, и главный англиканский собор, построенный в 1070–1503 гг.
32
Тауэр – замок в Лондоне, с XVI в. служивший политической тюрьмой.
33
Мария I Тюдор (Кровавая) (1516–1558) – дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской, английская королева с 1553 г. В 1554 г. вступила в брак с будущим испанским королем Филиппом II. Сблизившись с папством и католической Испанией, восстановила в Англии католицизм, жестоко преследуя сторонников Реформации.
34
Анна Болейн и Екатерина Говард – вторая и пятая супруги английского короля Генриха VIII, казненные по его приказу.
35
В Фотеринге в 1587 г. по приказу английской королевы Елизаветы I была предана суду и обезглавлена Мария Стюарт, королева Шотландии.
36
Йомены – английская дворцовая стража.
37
Ла-Рошель – город на берегу Атлантического океана, оплот гугенотов, взятый после упорной осады кардиналом Ришелье в 1628 г.
38
Генеральный атторней – министр юстиции.
39
При большой фантазии это можно воспринять как "явление пророка Даниила", а при еще более развитом воображении – как "явление Господне".
40
Следует напомнить, что в Англии сжигали за мужеубийство, так что леди Дэвис могла попасть на костер лишь за убийство своего первого мужа – если бы преступление было доказано. За колдовство и предсказания в Англии никогда не сжигали на костре – ведьм только вешали.
41
Бенджамин Джонсон (1573–1637) – английский драматург; комедии нравов "Вольпоне, или Лиса", "Алхимики" вскрывают пороки аристократии, рисуют жизнь разных слоев городских жителей. Его творчество повлияло на реалистический английский роман XVIII–XIX вв.
42
Иниго Джонс (1573–1652) – английский архитектор, представитель палладианства, утверждал ясность композиции и благородство пропорций классического зодчества.
43
Пуритане – участники религиозного движения в Англии, возникшего во второй половине XVI в. Представители торговой буржуазии и зажиточных земледельцев, пуритане были врагами абсолютизма. В быту проповедовали нетерпимость к роскоши, аскетизм, строгую нравственность.
44
Звездная палата – высшее судебное учреждение в Англии в 1487–1641 гг., созданное для борьбы с мятежными феодалами, со временем превратилось в орудие подавления противников абсолютизма и англиканской церкви. Заседания проходили в зале с потолком, украшенным звездами.
45
Шевалье – дворянский титул в феодальной Франции.
46
Августин Аврелий (354–430) – епископ из Гиппона в Северной Африке, один из выдающихся религиозных философов, автор сочинений "О граде Божием", "Исповедь" и др.
47
Томас Уэнтворт, граф Страффорд (1593 – казнен в 1641 г.) – английский государственный деятель, поддерживавший авторитарную политику Карла I, который впоследствии оттолкнул его.
48
Пуризм (англ. pure – чистый) – религиозное движение, в основе которого лежала борьба за первоначальную чистоту веры, какой она дана от Бога, какой она выражена в Библии. Пуритане сходятся в ненависти в римскому католицизму, убеждены, что истинная вера забыта, искажена, попрана церковью, безнадежно погрязшей в грехе и лицемерии. Духовные пастыри и старейшины – пресвитеры – не считали себя подвластными светским правителям в вопросах духовных, не признавали и власти епископов, отказывались от посещения храмов, собираясь в молельных домах.
49
После "Короткого парламента" последовал "Долгий парламент", который попытался захватить бразды правления государством, ограничив королевскую власть.
50
Оливер Кромвель (1599–1658) – руководитель индепендентов ("независимых"); политическую деятельность начал в парламенте 1628/29 г., в 1640 г. был избран в "Долгий парламент", впоследствии стал одним из главных организаторов парламентской армии.
51
По сей день лорд-канцлер – председатель палаты лордов – восседает в парламенте на мешке с овечьей шерстью, напоминающей об источнике богатства нации.
52
Гильдхолл – Дому гильдий.