Как она была права! Мой брат, не теряя времени, назначил Шарля д'Альбера первым министром и пожаловал ему титул герцога де Люиня. Жена Кончини была арестована. Ходили слухи, что она ведьма. Ведь она вертела королевой-матерью как хотела, и объяснить это можно было только колдовством. Мами сказала, что суд над Галигаи будет лишь пустой тратой времени, поскольку судьи уже заранее вынесли ей приговор. Она обвинялась в колдовстве, с помощью которого полностью подчинила себе государыню.
– Не было никакого колдовства, – заявила на суде Элеонора Галигаи. – Если я и оказывала влияние на королеву, то только по причине превосходства сильного ума над слабым.
Моей матери, конечно, не понравились бы эти слова, однако ее уже отправили в ссылку и поселили почти как узницу в замке в Блуа.
Бедная Элеонора Галигаи – "мадам маршальша", как ее называли. Она ненадолго пережила своего мужа. Ее признали виновной, и по закону о колдовстве она была обезглавлена, а тело ее предано огню.
– По крайней мере, – сказала Мами, – ее не сожгли заживо. Хотя в этом ей повезло.
Повезло! Несчастная Элеонора Галигаи… Совсем недавно была она лучшей подругой самой королевы, купалась в роскоши, обладала несметными богатствами и огромной властью! О чем думала эта женщина, когда вели ее на эшафот? Как же должна была она упрекать себя за беспечность и алчность! Ее муж хотел покинуть Францию, и именно она, Элеонора, убедила его ненадолго задержаться в Париже и поднакопить побольше золота – чем в некотором смысле погубила и супруга своего, и себя саму.
Хорошо помню клубы дыма, поднимавшиеся над Гревской площадью. Совсем недавно на площади этой царило веселье; там толпились ликующие парижане, пришедшие поглядеть на королевскую процессию. Сейчас же Гревская площадь превратилась в преддверие ада. На самом деле я никогда не видела маршальшу, но могла представить себе ее ужасную смерть.
Скоро я забыла об Элеоноре Галигаи, но много позже вспомнила об этой женщине. Когда в одиночестве горько и мучительно раскаивалась я в своих ошибках, в сознании моем вдруг всплыли картины далекого детства – и были они гораздо ярче и четче, чем тогда, когда видела я их воочию. И многое стало мне ясно в событиях тех давних лет…
Людовику уже исполнилось шестнадцать. Он изменился. Молодой король выглядел таким счастливым, когда моя мать покидала двор и отправлялась в Блуа! Людовик действительно всю жизнь страшно боялся ее; и ей так и не удалось добиться его любви. Когда он был мальчиком, мать часто приказывала высечь его за какой-нибудь пустяковый проступок, а сын не смог потом простить ей этой жестокости. "Королей, – говорила моя мать, – надо воспитывать в строгости; их нужно наказывать гораздо более сурово, чем простых людей". Случалось, она и сама брала в руки розгу. И за это Людовик возненавидел мать еще больше. После смерти моего отца она стала регентшей, а он – королем, еще безгласным и безвластным. Ему ничего не позволяли решать самому, и он обвинял в этом мать. Я прекрасно понимаю, почему он сблизился с людьми, подобными Шарлю д'Альберу.
И неудивительно, что Людовик так радовался в тот день, когда она уехала в Блуа.
Он перестал заикаться, и я слышала, как он произнес громко и четко, голосом, полным величайшего удовлетворения:
– Наконец-то я король!
Государя сразу окружила знать, и стало ясно, что вельможи одобряют случившееся. Принц де Конде был освобожден из заточения и приехал в Париж, чтобы быть рядом с моим братом.
И произошло еще одно важное событие, значения которого не осознал в ту пору, пожалуй, никто. Епископ Лусонский, Арман дю Плесси, занимавший пост при маршале д'Анкре, спешно отправился в Авиньон, заявив, что намерен посвятить себя научным изысканиям и литературным трудам.
После всех этих треволнений мы успокоились и вернулись к нормальной повседневной жизни. Я не скучала по матери, так как она, честно говоря, никогда не уделяла мне особого внимания.
– Да, бурные были деньки… Зато какие интересные! – подытожила Мами.
Королева Анна присоединилась к супругу и жила теперь вместе с ним. После изгнания моей матери из Парижа Людовик как-то сразу повзрослел. Празднеств и увеселений стало мало, поскольку их обожала прежде моя мать; Людовик же никогда ими особенно не увлекался, предпочитая лошадей, собак и охоту. Анна любила танцевать, а потому от перемен этих была не в восторге; мне даже казалось, что ей больше нравилось быть обитательницей нашей детской, чем женой Людовика.
Мами в своей довольно импульсивной манере шепнула мне, что в действительности они не подходят друг другу и что брак их будет несчастливым. Затем она приложила палец к губам и произнесла:
– Забудьте, что я вам сказала.
Именно за это я и любила ее. Мы все больше сближались, и часто мне казалось, что я очутилась в теплом уютном гнездышке, которое охраняет моя дорогая Мами. С тех пор как она появилась, мадам де Монглат почти полностью передоверила меня ей, следя лишь за тем, чтобы я не отлынивала от занятий и внимательно выслушивала религиозные наставления. Впрочем, уроки месье де Брева волновали ее не слишком сильно. Главным было духовное воспитание; я должна была стать ревностной католичкой, не рассуждая, принимать на веру все, чему учит нас святая католическая церковь, и всегда помнить, что я – королевская дочь и что сие высокое положение даровал мне Господь.
Иногда я принимала участие в придворных балах и увеселениях, которые придумывала Анна. Мы часто танцевали вместе, поскольку из нас получалась отличная пара.
Позже я горько сожалела, что уделяла так мало внимания урокам месье де Брева, получив лишь самые поверхностные знания по истории своей страны и всего мира. Если бы я была внимательнее и прилежнее, то, возможно, не совершила потом столько промахов и ошибок. Во дни одиночества я часто оглядываюсь назад и думаю, что многое могла бы почерпнуть из опыта своих предшественников.
Но тогда мне было трудно усидеть на уроках; они требовали серьезности и сосредоточенности, я же была легкомысленна от природы, и в голове у меня крутились то слова новой песенки, то мелодии замысловатых танцев.
Прошло два года. Моя мать все еще находилась в Блуа, а посредником между ней и королем выступал Арман дю Плесси. До гибели маршала д'Анкра он был советником моей матери, а потом после непродолжительного пребывания в Авиньоне снова появился в Париже и открыто заявил о своем желании служить королю. Господин дю Плесси старался всеми силами примирить Людовика с матерью. Да, Арман дю Плесси был выдающимся человеком, хотя мы тогда об этом даже не подозревали. Однако в дальнейшем, став герцогом де Ришелье, а затем и кардиналом, он оставил в истории Франции глубокий след.
Спустя два года после женитьбы Людовика Кристина покинула нас и стала герцогиней Савойской. Она успела настолько свыкнуться с мыслью о замужестве, что почти не переживала, в отличие от Елизаветы, что оставляет свой дом и своих близких. Последовали торжества, пиры и балы, но не такие пышные, как по случаю свадьбы Людовика. Это естественно, думала я, он же король; но на самом деле празднествам явно не хватало экстравагантности и размаха из-за отсутствия моей матери.
Мне было уже десять лет – неизбежно приближалось время, когда будет решаться моя собственная судьба. Мне казалось, что на меня стали обращать больше внимания. Я была следующей принцессой на выданье и в романтических мечтах пыталась представить себе будущего супруга. Если можно, мне хотелось бы короля… Елизавета была королевой Испанской, а Кристина – всего лишь герцогиней Савойской. Что же ждет Генриетту-Марию? Я обсуждала это с Мами. Мы вдохновенно придумывали мне женихов. Для меня это была самая захватывающая игра на свете, и я всегда заканчивала ее словами:
– Куда бы я ни поехала, ты будешь со мной.
– Ну конечно, – неизменно соглашалась Мами.
Теперь я меньше виделась с Гастоном. В одиннадцать лет он казался настоящим маленьким мужчиной. Он отличался любовью к праздности, как и я, и обожал крутиться возле короля. Людовик относился к нему вполне терпимо, а Гастон мечтал поскорей распрощаться с детством – опять-таки как и я сама.
В стране было неспокойно – как всегда, когда король молод, неопытен и назначает на высшие посты своих любимцев. Моему отцу удавалось сдерживать непримиримую вражду между католиками и протестантами, однако напряжение никогда не ослабевало и в любую минуту мог грянуть взрыв.
Тревожило, что королева-мать находится в заключении, а молодой король попал под влияние министра-итальянца, который, как и все подобные людишки, быстро возгордился и заважничал. Герцог де Люинь стал раздражать народ точно так же, как раздражал раньше маршал д'Анкр.
Вскоре после свадьбы Кристины по двору поползли слухи и толки. Я поняла, что что-то случилось, и через несколько дней выяснила все у Мами.
– Королева-мать сбежала из Блуа, – сказала она свистящим шепотом. Это было так похоже на Мами – сделать из побега королевы настоящую драму. Мами в красках расписала мне все, что произошло:
– Королева-мать не могла больше жить в неволе и с помощью своих друзей решила выбраться из заточения. Но как это сделать? В Блуа же повсюду – стражники. Однако она вбила себе в голову, что попытается бежать, а вы ведь знаете – если ваша мать что задумает, то все… К ее окну приставили лестницу, и она спустилась на террасу. Но вы ведь знаете замок в Блуа. До земли было еще далеко… Тогда сообщники королевы приставили другую лестницу, чтобы спустить узницу на следующую террасу. Но королева-мать уже была так измучена, что не смогла сойти по лестнице сама, поэтому государыню спустили вниз на веревках. Наконец она достигла земли, но ей надо было еще выбраться из замка, поэтому она закуталась в плащ и вместе с двумя конюшими прошествовала мимо часовых. Конюшие подмигули часовым и кое-что им шепнули.
– Что же они шепнули? – полюбопытствовала я.
– Что эта женщина приходила, чтобы маленько поразвлечь мужчин, – хихикнула Мами. – Итак, пока они подмигивали, кивали и отпускали грубые шуточки, королева-мать миновала пост. Герцог д'Эпернон ждал ее в карете, и они вихрем умчались в Ангулем.
– Но что же теперь будет? – недоумевала я.
– Ну, ваша мать больше не узница. И если король ничего не предпримет, то разразится война, – заявила Мами.
– Война между моими матерью и братом!? Это невозможно! – воскликнула я.
– Еще как возможно, моя маленькая принцесса, еще как возможно… – сказала Мами. – У нас во Франции… да и в любой другой стране мира… такое случается сплошь и рядом. Всегда помните об этом.
Позже, погрузившись в свое горе, я часто вспоминала слова Мами. Что толку твердить: такого не может быть! Никогда?! Мами была права. Все может быть во Франции… и в Англии тоже.
Мы почти не знали о том, что творится в Ангулеме. Это было очень тревожное время. Моему брату меньше всего хотелось ввязываться в войну с собственной матерью; и я уверена, что она тоже не желала с ним воевать. К счастью, Ришелье удалось убедить их обоих, что народ желает только их примирения. Не обошлось без перепалок и долгих переговоров, но через какое-то время в Париже состоялась встреча моих матери и брата. Это было радостное событие. Народ не хотел гражданской войны. Мой брат публично обнял мать под одобрительные крики толпы, и появился еще один повод для пиров и балов.
Моя мать объявила, что рада меня видеть. Не помню, чтобы раньше она целовала меня так пылко. Затем она окинула меня оценивающим взглядом.
– А ты уже выросла, Генриетта, – сказала она.
Мне было известно, что это означает, и, несмотря на веские опасения, я была взволнована: ведь скоро жизнь моя изменится…
Елизавета вышла замуж и уехала в Испанию. Кристина вышла замуж и тоже уехала от нас. Теперь очередь за мной.
Мне было почти пятнадцать, когда я впервые услышала о принце Уэльском. И произошло это весьма странным образом.
Королева Анна, как это часто случалось, затеяла постановку балета, а поскольку мы хорошо танцевали вместе, она придумала роль и для меня. В предвкушении нового удовольствия я, как всегда, была возбуждена и сразу же позвала швею, чтобы обзавестись подходящим нарядом.
Мы с Анной вместе разучивали сложные па и наперебой хвалили друг друга за грацию и изящество. С величайшей серьезностью обсуждали мы, как нам сделать балет еще прекраснее. По словам Мами, мы походили при этом на двух генералов, составляющих план сражения, победа в котором положит к нашим ногам весь мир.
В ответ я смеялась. Одним из немногих увлечений, которые Мами не разделяла, была моя всепоглощающая страсть к танцам.
Итак, мы с Анной готовились к балету и день ото дня все больше восторгались собственным искусством. Когда мы почти достигли совершенства, у нас стали появляться зрители, пробиравшиеся в нашу часть дворца, уговорив или подкупив стражников.
Присутствие зрителей радовало и меня, и Анну, и потому мы ждали репетиций почти с тем же нетерпением, что и большого представления в присутствии короля.
Сначала я ничего не подозревала, но потом почувствовала, что над чем-то связанным с балетом посмеивается, похоже, весь двор. Наконец мне все, как всегда, объяснила Мами.
– Какая наглость! – воскликнула она. – Знаете, кто присутствовал на вашей репетиции?
– Да, по-моему, кого там только не было… – удивленно заметила я.
– И среди прочих – двое джентльменов, назвавшихся Томом Смитом и Джоном Брауном. Они умоляли камергера королевы позволить им взглянуть на то, как вы танцуете, и он, учитывая, что они – англичане, пропустил их. Он полагал, что отказать чужеземцам было бы негостеприимно и неучтиво; к тому же он так гордится неземной грацией своей королевы, что хотел, чтобы чужеземцы увидели ее собственными глазами. В общем, они вошли. Они аплодировали вам – а потом каким-то образом стало известно, кто они такие. И как вы думаете, Генриетта, кем же оказались эти таинственные гости?
– Откуда мне знать? Как, ты говоришь, их звали? Том… Смит и Джон… кто?.. – я пыталась вспомнить имена чужестранцев.
– Это ненастоящие их имена. Джентльмены, представившиеся столь непрезентабельно, были не кто иные, как принц Уэльский и герцог Бэкингем.
– Почему же они это скрыли?! Их приняли бы с надлежащими почестями, – сказала я.
– Потому, моя принцесса, что именно этого они и не хотели, – заявила Мами.
– Но почему? – воскликнула я. – Зачем тогда они приехали?
– Посмотреть на королеву, – таинственным шепотом доложила Мами.
– Но они ей не представились. Она оказала бы им самый радушный прием, – ничего не понимая, удивлялась я.
– Они не хотели быть узнанными, – сказала Мами. – Сейчас, когда секрет раскрыт, история эта кажется чрезвычайно романтичной. Принц Уэльский собирается жениться на испанской инфанте. Она – сестра нашей королевы. Он сам едет свататься, поскольку считает, что будущим супругам надо узнать друг друга до свадьбы. Он полагает, что жениха и невесту нельзя навязывать друг другу и что они должны иметь возможность убедиться во взаимной симпатии.
– Я думаю, что он прав, – проговорила я. – Возможно, Елизавета была бы намного счастливее, если бы смогла увидеть своего супруга до того, как пошла с ним под венец.
Итак, принц Уэльский находился на пути в Испанию. Проплывая мимо Франции, романтичный юный джентльмен не смог воспротивиться искушению взглянуть на королеву, но не хотел, чтобы она узнала зачем. Он полагал, что инфанта должна быть хоть чуть-чуть похожа на свою сестру, и если королева красива, то и его невеста скорее всего тоже.
– Он был… удовлетворен? – спросила я, не скрывая своего любопытства.
– Видимо, да – раз продолжил свое путешествие в Испанию, – ответила Мами.
– Какая очаровательная история! Хотела бы я взглянуть на этого принца! – воскликнула я.
– Уж он-то на вас взглянул, не сомневайтесь, – улыбнулась Мами, искоса поглядывая на меня.
– Но разве он смотрел на меня? Ведь все его внимание было приковано к Анне, – разочарованно проговорила я.
– Вы достаточно прелестны, чтобы затем кинуть взгляд и на вас, – ободрила меня Мами, не спуская с меня изучающего взгляда.
При дворе еще долго обсуждали эту выходку английского принца. Она всех забавляла и поражала своей дерзостью.
Анна упомянула об этом происшествии на нашей следующей репетиции.
– Ты слышала о скандальном поведении принца Уэльского и герцога Бэкингема? – спросила она.
– Слышала, – ответила я. – Все только об этом и говорят.
– Сейчас он, должно быть, в Мадриде. – Анна выглядела чуть печально. Ей нравилось быть королевой здесь, во Франции, но иногда мне казалось, что она немного тоскует по родине. – Так или иначе, – продолжала Анна, – не думаю, что эта свадьба состоится.
– О, конечно же, состоится! Столь храбрый молодой человек непременно понравится вашей сестре, – ответила я.
– Дело не в том, понравится он ей или нет. Согласна, он вполне может ее очаровать! Но скорее всего из этой затеи ничего не выйдет. Главное, что принц – еретик из страны еретиков. А сестра моя глубоко религиозна – я сама такой никогда не была… к тому же одним из условий брака будет возвращение пфальцграфства Фредерику, зятю короля Англии и того же принца Карла. Англичане просят слишком многого; скажу тебе больше: парижане могут посмеяться над двумя молодыми людьми, явившимися инкогнито с романтической миссией, а вот испанцы – нет. Они очень чопорны и строги. Нет, я определенно чувствую, что этой свадьбе не бывать!
– Жаль. Впрочем, никогда не угадаешь, как поступят монархи. Иногда они принимают удивительнейшие решения… Мне же кажется, это прелестно и романтично – явиться переодетым, чтобы посвататься к даме, – решительно высказалась я.
– О, вижу, он пленил твое воображение. Жаль, что он не приехал поухаживать за тобой, – сказала королева.
– За мной? Что вы имеете в виду? – не поняла я.
– Ну, мы ведь должны подыскать тебе мужа, и не забудь, что та, которая выйдет замуж за этого молодого человека, станет королевой Англии, – ответила Анна.
– Но вы только что сказали, что ваша сестра не может обвенчаться с ним, поскольку он еретик. А я ведь тоже католичка! – заметила я.
– Как и все благочестивые люди, – перекрестилась Анна. – Но если не брать в расчет его веру, то он самый завидный жених в Европе… ну, по крайней мере, один из самых завидных… Он ведь может предложить невесте корону! О, если бы он рассмотрел тебя получше! Света было маловато, и сидели они довольно далеко. Ах, если бы я знала, кто они…
– Но, Анна, он же собирается свататься к вашей сестре! А мне только четырнадцать… – задумчиво протянула я.
– Я сама вышла замуж в четырнадцать, – ответила королева.