Лиз еще некоторое время брела по краю шоссе, потом перешагнула через бордюр и пошла, не удаляясь от шоссе, по пустоши, изрезанной неглубокими оврагами. Она устала, и картины ожидающего ее успеха и богатой жизни, которые повергнут в уныние всех ее недоброжелателей, уже не развлекали ее. Ей хотелось пить, спать, принять душ – все, что угодно, лишь бы кончилась эта дорога!..
Она едва не налетела на мужчину, который сидел, прислонившись к рекламному щиту, восхвалявшему собачий корм. Лиз собиралась было узнать, не объелся ли он собачьим кормом и не его ли фирма делает эти консервы, но, присмотревшись, разглядела на лбу мужчины кровоточащую царапину и поняла, что сейчас он не в состоянии оценить ее юмор. Должно быть, лицо ее выражало растерянность, потому что он сказал:
– Не бойтесь, я не бандит и не трону вас…
Лиз не удержалась от насмешливости:
– В самом деле?.. – Губы его дрогнули в улыбке. Она спросила: – Кто это вас так?
– Ненормальный. Врезался с ходу. Скорость у него была больше сотни… Хорошо, что в моей машине не был поднят верх и меня просто выбросило… – Он посмотрел на свою ногу, и Лиз поняла, что с правой ногой у него не все в порядке. Он сказал:
– Наверное, вывих или растянул связки.
– А где ваше авто?
Он рукой показал в сторону оврагов, над одним из которых волнами поднимался грязный дым.
– Там. Догорает. Он въехал в меня с такой силой, что машина полетела в овраг.
– Так это он гробанулся? – сказала Лиз. – Я слышала взрыв. А этот, что сбил, не остановился помочь?
– Остановился?.. Я не уверен, что до этого психа вообще дошло, что он кого-то задел. Он мчался, словно за ним черти гнались!
– На черном "мерседесе"?
– Откуда вы знаете? Вы его видели?
Она ответила уклончиво:
– Видела… А вам не повезло с ногой. Очень болит?
– Есть немного.
Он облизнул пересохшие губы, и она поняла, что боль очень сильная. Она расстегнула на сумке молнию, достала банку – все-таки она молодец, что запаслась пивом! – дернула за металлическое кольцо. Ей очень хотелось пить, она полдороги предвкушала горьковатый вкус пива. Отхлебнула глоток и протянула ему:
– Пейте…
Он не заставил упрашивать себя, и скоро банка опустела. Он подбросил ее на ладони и виновато посмотрел на Лиз. Она взяла банку и зашвырнула ее подальше. Спросила:
– Что будем делать?
– Надо выбираться.
Против этого она не возражала.
– Я-то дойду. А вы?
Он сказал:
– Хорошо бы найти толстую палку – будет костыль.
– А где ее искать? – Она оглянулась. У оврага росли лишь тощие кустики с редкими листьями.
– У меня все осталось в машине, – сказал он. – Может быть, в твоей сумке найдется хотя бы носовой платок? – спросил он.
– Зачем?
– Ногу перевязать.
Она снова расстегнула молнию и стала рыться в вещах. Затем вытряхнула все на землю и тут же поспешно засунула обратно трусики. Наконец обнаружила шелковый широкий пояс от платья. Самого платья не было, Лиз в спешке забыла его дома.
– Не жалко? – спросил он про пояс.
Она замотала головой: ей не было жалко – и стала складывать в сумку разбросанные вещи.
– Ты уходишь? – спросил он.
Она молчала.
– Если встретишь какую-нибудь машину… или когда доберешься до телефона… У тебя найдется доллар? Я отдам… – Она усмехнулась. – Я отдам, – повторил он. – Скажи только свой адрес.
– У меня нет адреса.
– Нет адреса? – Он хотел о чем-то спросить, но его слишком беспокоило собственное положение. – Запиши мой телефон.
– У меня нет ручки.
– Нет ручки? Как же ты…
– А я не пишу.
– Моя осталась в пиджаке. Наверное, все сгорело. Тогда запомни наизусть…
– У меня плохая память.
– У такой молодой плохая память?
Лиз затянула молнию на сумке.
– Может, поискать возле машины? – нерешительно спросила она.
– Ручку?
– Да идите вы с вашей ручкой!.. Палку, железяку… что-нибудь!..
Какое-то мгновение он пристально смотрел на нее.
– Будь осторожна, – сказал он. – Может быть, не все сгорело. Там бензин…
Она не слушала. Оглянулась на сумку.
– Если ты боишься, что я…
– Куда тебе!
Вдоль оврага, отделяя его от возделанного поля, рос колючий кустарник. Лиз расцарапала руки, с блузки свисали клочья, но она не думала ни о руках, ни о погибшей блузке. Наконец Лиз вырвалась из цеплявшихся за нее тонких веток и едва удержалась, чтобы не свалиться в овраг. Заглянула вниз: каменистое дно оврага было почти без растительности. То, что осталось от машины, лежало искореженной, бесформенной грудой, из-под которой сочилась радужная жидкость.
Скатиться туда я смогу, подумала Лиз. А подняться как?
Она прошла по верху оврага с полмили и увидела довольно пологий песчаный спуск. Песок был плотный, будто его специально утрамбовали. Лиз начала спускаться, все убыстряя шаг, переходящий в бег, и, не в силах сдержать его, остановилась только в самом низу, споткнувшись о камень.
Она пошла в обратную сторону по дну оврага, глядя под ноги и выискивая что-нибудь, что пригодилось бы жертве наезда для опоры. Но ничего не попадалось. Достигнув места катастрофы, осторожно обошла обгоревшие, с острыми, зазубренными краями обломки металла, битое стекло, еще тлевшую ткань. Она не решалась ворошить это кладбище. Она прошла дальше, и в стороне обнаружила непонятно как попавший сюда отрезок трубы. Он был короткий и едва ли его можно было использовать. Однако Лиз все же вытащила трубу.
Она вернулась той же дорогой, которой спускалась. Мужчина явно обрадовался.
– Если б не твоя сумка, – сказал он, – я подумал бы, что ты ушла совсем…
Он скептически оглядел трубку, но промолчал и стал бинтовать ногу поясом Лиз. Нога сильно распухла, и Лиз вздыхала:
– Плохи дела. Тебе необходим врач, иначе загнешься. А уж ногу точно придется отрезать!..
– Спасибо. У тебя хорошо получается утешать.
– Это ж правда!
– Лучше поищи у себя что-нибудь от боли, – попросил он. – Аспирин, например, у тебя есть?
– Зачем?
– У тебя никогда не болела голова?
– Болела. Когда был грипп.
– Кстати, как тебя зовут?
– Лиз.
– А я Джек.
– Не лучшее имя.
– Мои родители так не считали. А почему "не лучшее"?
– У одного знакомого подонка два имени, и одно из них – Джек.
– Понятно…
Лиз презрительно выпятила губу.
– Что понятно?..
Джек промолчал. Сердить девушку не входило в его планы. Он решил похвалить ее за трубу:
– Коротковата, но лучше, чем ничего. Молодец, что притащила.
– Что теперь? – спросила она.
– Попробуем доковылять.
– Доковылять до чего? – Лиз обратила внимание, что он сказал не "попробую", а "попробуем".
– Хотя бы до телефона. Извини, я уже спрашивал, но ты не ответила. Так найдется у тебя доллар?
– Зачем?
– Хочу, чтобы ты позвонила: пусть за мной пришлют другую машину.
– Другую?
– Да. А что?
– Ничего.
Она не верила, что кто-то пришлет за ним машину. Просто ему надо, чтобы она так думала и не бросала его, потому и сказал про другую машину.
– Попробуем? – Джек вопросительно снизу вверх смотрел на Лиз.
Одной рукой он оперся на трубу, другой – на ее плечо. Труба была чересчур коротка. Лиз ответила:
– Выбрось ее! Держись за меня!
У него не было выхода, и он послушался. Джек старался как можно легче наступать на больную ногу, но при каждом шаге издавал стон, похожий на мычание.
– Да-а… – вздыхала Лиз.
– Думаешь, все-таки придется ампутировать ногу? – несмотря ни на что чувство юмора он сохранил.
Они шли медленно, часто останавливаясь. Джек попросил ее что-нибудь рассказывать:
– Это меня отвлечет.
– А что рассказать?
– Все равно. Что хочешь.
– Про сексуального маньяка можно?
– Можно. Хотя меня это не слишком воодушевит.
– Зато к месту: именно он подвозил меня на черном "мерседесе". – Она искоса взглянула на Джека. – Подозреваю, что этот тип наехал на тебя.
Джек помрачнел. Выслушав, сказал:
– Неприятная история.
– Это у него неприятная история! Я ему все лицо изувечила! А если женат, супруга – вот будет потеха – ему еще добавит!
– Нельзя садиться к кому попало. Тебя этому не учили?
– На нем не написано, что он "кто попало". Они прошли еще немного, и он остановился передохнуть.
– Куда мы идем? – спросила Лиз.
– Здесь должен быть дом повешенного.
– Чей?
– Ничей. Просто этот дом напоминает мне одну картину с таким названием.
– А в нем живет кто-нибудь?
– Раньше жили. Теперь не знаю.
– Может быть, никто? – Она поежилась. Ей не хотелось идти в дом повешенного, даже если он только похож на какую-то картину.
– Если окажется, что там никого нет, будем искать другой. – Он говорил прерывисто, с трудом и ступал все медленнее. Казалось, еще шаг – и он остановится насовсем.
Лиз стало страшно: что она будет делать, если Джек свалится? Она постаралась отогнать эти мысли. В конце концов, кто он такой? Он чужой для нее, она впервые его видит. Они расстанутся и больше никогда не встретятся… Лишь бы сейчас добрести куда-нибудь…
– Ну вот… дошли, – проговорил он.
Лиз подняла голову и увидела дом, огороженный белой деревянной изгородью. Если бы он не говорил про висельника, ей бы все равно стало бы не по себе: это был старый, одинокий дом в окружении старых деревьев. Окна в нем были прорублены где придется или где вздумалось ненормальному хозяину. На окнах ни занавески, ни горшка с цветами – ничего, что свидетельствовало бы о присутствии живого человека.
Они стояли, безнадежно вглядываясь в окна и в тень двора с полуразрушенным сараем…
– Собака! – воскликнула Лиз, заметив большую собаку, дремавшую под деревом.
– И машина, – спокойно добавил Джек.
– Где? Где машина? – Лиз проследила за его взглядом и в приоткрытых дверях сарая заметила блеснувшую, отражая солнечный луч, фару.
Лиз дернулась, готовая бежать в сарай. Джек больно сжал ей плечо, старясь сохранить равновесие, потом отпустил.
– Иди… Я обожду здесь.
Лиз осталась стоять и крикнула:
– Есть тут кто-нибудь?! – Она удерживала его от падения и продолжала звать: – Кто-нибудь!.. Выйдите! А то он сейчас умрет у меня на руках!..
Дверь сарая распахнулась шире, и в проеме возник высокий старик в залатанных на коленях джинсах и в порванной майке. Он уставился на вошедших, словно те были пришельцы из неведомого ему мира.
– Идите же сюда! – позвала его Лиз. – Он сейчас упадет!
Старик неторопливо пошел к ним. Подойдя вплотную, цепко взглянул на ногу Джека, которую тот старался держать на весу. Перевел взгляд на Лиз и буркнул:
– В сарае, за машиной стул. Живее!
Старик подставил Джеку плечо, и Лиз кинулась в сарай. Стул был тяжелый, сработанный, должно быть, самим хозяином. Лиз приволокла это сооружение, и Джек рухнул на него.
Старик молча удалился в сторону дома.
– Куда вы?.. – вслед ему проговорила Лиз. – Вы же нас тут не бросите?
Не обернувшись, тот скрылся в доме. Но вскоре вышел, неся широкий длинный ремень.
– Ну, Джек! – обрадованно воскликнула Лиз. – Сейчас мы тебя потащим!
Старик продел под сиденьем стула ремень, намотал один конец на свою руку, другой отдал Лиз, и вдвоем они кое-как перетащили пострадавшего в дом.
Дом был просторный или казался таким из-за почти полного отсутствия мебели и удивительных для одинокого старика порядка и чистоты. Пол подметен, кровать застелена, на столе никаких объедков, немытых тарелок и всего такого прочего. Джека уложили на кровать. Старик размотал с его ноги шелковый пояс Лиз и покачал головой: нога сильно распухла.
– Мне надо позвонить… – сказал Джек. – Здесь нет телефона, – сказал старик.
– Но я видел у дверей аппарат!..
– По нему никто не звонит, и я никому не звоню…
– А если пожар? – удивилась Лиз.
– Все в воле Божьей.
– А работающий телефон далеко? – спросил Джек.
– На бензоколонке целых два.
– Это далеко?
– Ей до темноты не успеть, – старик показал на Лиз, – утром дойдет. Я комнаты никому не сдаю, но вы можете заночевать…
– У меня все сгорело в машине, – сказал Джек. – Я не смогу заплатить, но потом я верну обязательно.
– Потом? – пробурчал старик. – Потом вы и не вспомните обо мне… как все.
– А сколько вы хотите? – спросила Лиз.
– Десять долларов. С едой двадцать.
– Хорошо, – сказала Лиз. – Двадцать. С едой.
– Пойду поищу мазь, – сказал старик.
Он вышел из комнаты. Слышно было, как он за что-то стыдит собаку. Дверь отворилась, и собака вошла. Она была старая, с седой мордой и подслеповатыми глазами. Собака села посреди комнаты и стала выкусывать блох. Потом подошла к кровати, на которой лежал Джек, и неуверенно завиляла хвостом.
– Она узнала тебя? – так же неуверенно и почему-то тихо проговорила Лиз.
– Наверное, – сказал Джек. Он положил ладонь на голову собаки. Та стояла молча, покорно.
– Ты был здесь? – спросила Лиз.
– Был.
– Но старик не узнал тебя!
– Это было давно…
– Что было давно?
У Лиз округлились глаза. Интуитивно она чувствовала, что услышит невеселую историю. Иначе Джек напомнил бы о себе старику.
– А если он притворяется, что забыл тебя? – спросила она.
Он тоже об этом думал. При других обстоятельствах он не пришел бы в этот дом. Но сейчас у него не было выбора, и он надеялся, что спустя столько лет старик не признает в грязном, больном мужчине молодого плейбоя. А вот собака вспомнила…
– Я учился с его сыном, мы дружили… Он пригласил меня посмотреть коня. Я люблю лошадей, а он уверял, что у них прекрасная лошадь…
Он погрузился в воспоминания, и Лиз боялась нарушить молчание. Потом он продолжил:
– Конь действительно был хорош. На следующий день после нашего приезда он решил продемонстрировать его достоинства в деле, под седлом…
Джек опять умолк. На этот раз Лиз не выдержала:
– И что же?
– Он неудачно упал, ударился головой…
– Он умер?..
Джек кивнул.
– Я оставался здесь до его похорон. Потом уехал.
– А лошадь?
– Старик ее продал. Или отдал кому-то.
– И ты больше сюда не приезжал?
– Нет.
Ему был тягостен этот разговор. Он сказал:
– Ты все-таки утром позвони. Деньги я тебе потом верну.
Лиз подумала почти как старик: потом ты и не вспомнишь обо мне…
Вернулся старик со склянкой. Намазал чем-то желтым и вязким ногу Джека. Сказал:
– Теперь должно успокоиться. – Он немного помолчал и добавил: – Деньги сейчас.
Лиз сказала:
– Сперва накормите.
Старик снова вышел. Лиз открыла сумку и отсчитала двадцать долларов. Когда старик принес тарелки с едой, она отдала ему плату. Не считая, он сунул доллары в карман брюк и разлил из бутылки по чашкам светлую жидкость.
– Виски, – сказал он, протягивая чашку Джеку.
Джек выпил залпом и закашлялся. Виски обожгло горло.
– Легче? – спросил старик. Было непонятно, имел он в виду мазь или спиртное.
– Да. Меньше болит. – Джек набросился на еду. Раз ест, значит, полегчало, – сказал старик, обращаясь к Лиз.
Лиз с не меньшим удовольствием, чем Джек, уплетала свою порцию рагу с кар юшкой и баклажанами. Ей казалось, что ничего вкуснее она никогда не ела.
– Ты тоже выпей, – сказал ей старик. Но Лиз боялась опьянеть – мало ли что! – и поэтому отказалась.
После ужина она постелила одеяло и подушку, которые принес старик, на деревянной лежанке. И хотя было неудобно и твердо, уснула она как убитая.
Проснулась – было светло. Сразу встретилась глазами с Джеком и поняла, что ему худо. Она вскочила.
– Запиши телефон, – сказал он.
Она выбежала во двор. Старик – в тех же джинсах и майке – чинил изгородь.
– У вас есть ручка или карандаш? – крикнула она.
Он положил на землю заостренный кол, пошел в сарай и вынес карандаш и блокнот.
У него все в сарае, подумала Лиз. Он не живет в доме. Она вырвала из блокнота лист и пошла к Джеку. Продиктовав номер, тот добавил:
– Скажешь, чтобы быстрее ехали… Не волнуйся, я тебе верну все деньги…
Она отмахнулась: где уж ему! Лишь бы выжил. Плакали материнские доллары!
Старик сказал, если идти по шоссе, через час будешь в городе. Лиз взяла сумку. Джек молчал, и она была рада, что он не спрашивал, вернется ли она. Она не хотела возвращаться, хотя он обещал, что, когда за ним пришлют машину, Лиз отвезут, куда она скажет.
– Я пойду, – полувопросительно сказала она.
– Позвони Энтони. Не потеряй бумажку с телефоном. – Он лежал на постели и не смотрел на нее…
Было еще очень рано. Едва поднявшееся солнце еще не успело разогреться и разогреть все, что попадало под его лучи, и шоссе тянулось бесконечной влажной от рассветной росы лентой. Дорога была пустынной. Редкие машины проносились с мягким мгновенным шелестом.
Идти было легко. И также легко мысли Лиз перескакивали с Джека на старика и на его странный дом, в котором, вероятно, после смерти сына он не жил, а перебрался в сарай, чтобы не вспоминать трагедию. Потом мысль возвращалась к Джеку, которому срочно нужен врач… Лиз не думала о прошлом. Прошлое было слишком плохим. А ближайшее будущее – дойти до телефона и позвонить приятелю Джека – не стоило того, чтобы о нем особо беспокоиться.
Она устала, села на обочину и сняла туфли. Часов у нее не было, и она не знала, сколько времени шла. Солнце начало припекать. Машин на шоссе стало больше, но ни одна не остановилась: водители даже не глядели в ее сторону. Ну и черт с вами! – думала Лиз. Я бы и сама не села к кому попало! Она надела туфли и снова зашагала.
Бензоколонка находилась при въезде в город сразу за ярким щитом, приветствующим тех, кому посчастливилось попасть в это гостеприимное место. Сама бензоколонка была украшена плакатами, рекламирующими достижения цивилизации – от зубной пасты до компьютерной техники. Разрешение разместить рекламу на территории бензоколонки приносило дополнительный доход ее хозяину – немолодому негру в шортах и ярко-желтой майке.
У заправки стоял "фольксваген", в бак которого темнокожий подросток наливал бензин. Сам владелец машины разговаривал с хозяином. Лиз подошла к ним и спросила, может ли она позвонить по телефону. Хозяин бензоколонки повел ее в контору, где молодая негритянка работала на компьютере.
– Она будет звонить, – сказал ей хозяин.
– Хорошо, отец. – Девушка подвинула Лиз аппарат.
Низ достала бумажку, где записала продиктованнный Джеком телефон, и набрала номер. Трубку взяли быстро:
– Дом Бредфордов!
"Джек ничего не говорил про каких-то Бредфордов, – подумала Лиз. – Наверно, гак зовут его друга".