- Да, нередко. Я по вечерам отпускаю экономку, и мне приходится готовить самому. А этот способ для меня самый удобный. И грязи нет на кухне.
- Вы не женаты?
- Холост. А вы?
- Я тоже одна.
Он усмехнулся.
- Я почему-то так и подумал. Когда мы разговаривали с вами по телефону, я посчитал само собой разумеющимся, что вы не замужем. Очень рад, что не ошибся.
- Было очень любезно с вашей стороны согласиться принять меня.
- Вы же хотели поговорить об истории Сильверстауна, а это моя излюбленная тема. Кроме того, у меня неплохая библиотека по этому вопросу. Если хотите, можете покопаться там.
Кирпичная жаровня находилась в дальнем углу внутреннего дворика. Мэри наблюдала, как Мак-Гроун управляется с решеткой, на которой лежат два больших куска мяса, как морщится от едкого дыма, застилающего ему глаза.
- Извините, я недолго, - отворачиваясь от жаровни, сказал он.
- Может, чем помочь?
- Мне не нравится затруднять своих гостей хозяйственными проблемами, но, с другой стороны, вам ведь, наверное, не составит большого труда достать из холодильника миску с салатом? Экономка всегда оставляет его, зная, что я поленюсь делать сам.
Через несколько минут они уже сидели за столом друг против друга, освещенные мягким светом свечей.
- Я понимаю, вам, должно быть, непривычно в такой обстановке, - сказал Мак-Гроун. - Но ничем не могу помочь, это мой образ жизни.
- Напротив, мне здесь очень хорошо, - улыбнулась Мэри. - Ваше ранчо, наверное, богатое. Сколько у вас овец? Десятки, сотни?
- Ни одной, - ответил он, накладывая ей салат. - Мой папа был овцеводом, но меня никогда не увлекало его дело, и после смерти отца я продал все, что было на ферме. Мне больше по душе лошади. Их я выращиваю и объезжаю. На это и живу. - Он положил себе остатки салата. - А теперь расскажите мне о вашем занятии и что вы хотите от меня.
- Я пишу сценарии, - начала Мэри, - для телевидения. Три года работала в соавторстве и наконец решилась на самостоятельную деятельность. Пишу о конце прошлого столетия. По опыту я знаю, что беседы с краеведами приносят больше пользы, чем копание в городских библиотеках, потому что у них есть то, чего не найдешь нигде, - неподдельный интерес, общение с множеством людей, что привносит в их рассказы атмосферу тех лет. Вот, например, это место. Я могла бы многое прочитать о ранчо на юге Колорадо, но ведь это несравнимо с тем, что я увидела своими глазами. А эта тишина? А необъятное ночное небо?
Он кивнул.
- А ваш сценарий, он вымышленный?
- В принципе да, но в его основе должны лежать исторические факты.
Судя по усмешке, Пол Мак-Гроун был не очень доволен.
- Понимаю. Вас интересует какая-нибудь перестрелка, вроде тех, что происходили тогда в этих местах, или что-то типа этого?
- Ни в коем случае. Никаких перестрелок. Я хотела бы написать о театре "Тенета любви", а моими героинями станут так называемые леди ночи. Моя цель - достоверно описать светлые и темные стороны их жизни. И в этом, я уверена, мне не помогут книги.
Теперь выражение его лица смягчилось. Пол долгим взглядом посмотрел на свою собеседницу и опустил глаза.
- Об этом очень мало известно. Проституток редко называли по имени, в основном у них были прозвища. Проследить их жизненный путь почти невозможно, только в случае их связи с какими-нибудь знаменитостями. Например, Рыжая Бетси, которая была дамой сердца помощника шерифа Бада Марлоу, пока не сбежала из города. - Замолчав, он недоуменно прищурился. - А почему вы решили писать о проститутках?
- Во-первых, "Тенета любви" - необычайно интересное и красивое место. Там произошло столько знаменательного. Если бы стены могли говорить, они бы поведали немало случившихся там историй.
- Если бы те стены заговорили, многое из рассказанного никогда нигде нельзя было бы напечатать, потому что ваш театр был крупным борделем, слава о котором гремела далеко за границами штата Колорадо.
Мэри усмехнулась.
- Это все совершалось за кулисами, на задворках театра. Я была приятно удивлена, увидев, как хорошо он сохранился.
- Владельцы этого бывшего кабаре в течение пятидесяти лет никого не пускали туда.
- Когда я пришла туда сегодня и бродила по театру, мне показалось, что я окунулась в атмосферу тех лет.
- У вас так развито воображение? В действительности жизнь тех порочных женщин была крайне тяжелой и опасной. И ваш рекламный телефильм вряд ли сможет передать ту обстановку.
Их взгляды встретились.
- О? Вы уверены, что я собираюсь рекламировать их жизнь?
- А что, нет?
- Естественно, нет. В любом случае никто никогда не думал воспевать проституцию. Меня интересует, как этим деградирующим женщинам, опустившимся до торговли своим телом, удавалось выжить в те годы?
- Деградировали далеко не все: многие кончали жизнь самоубийством или напивались до смерти. Очень редко, но все-таки некоторые из них выходили замуж за местных ковбоев. По крайней мере, мне известна одна, ее звали Салли Прай. Она познакомилась со старателем, открывшим богатую серебряную жилу. Салли вернулась домой, на Восточное побережье, с половиной миллиона баксов в кармане. - Он положил в рот большой кусок мяса, прожевал и продолжил: - Некоторые, наиболее шустрые, позже открыли свои бордели. Но их дальнейшая жизнь практически неизвестна, потому что по окончании лихорадки многие из них вернулись в свои родные города. Я бы мог рассказать вам несколько историй, связанных с наиболее прославившимися леди веселья, которые считались олицетворением своей профессии, но в целом ваш покорный слуга не считает себя специалистом в этой области. Спросите меня о бандитах или охотниках за ними - вот здесь я непревзойденный рассказчик.
- Но ведь известны имена многих леди ночи тех времен, - не согласилась Мэри со своим оппонентом, обескураженная тем, что Пол явно не желает разговаривать о порочных женщинах. - Например, Джессика-Паровоз, Каменная Роза, Анни-Парижанка…
- Правильно, этих знают все. Но примите во внимание, что их было не меньше четырехсот в этом городе. Никого не волновало и тем более не интересует сейчас, ни откуда они, ни что с ними случилось. Черт возьми, Мэри, вас-то почему это трогает? - Он осушил свой бокал и поднялся. - Извините, я сейчас вернусь. Пойду принесу еще пива.
Не меньше четырехсот! Вот уж никогда не думала. Но что он имел в виду, сказав, что никого это не интересует? А меня? Мэри положила вилку и посмотрела на ясное ночное небо, усыпанное звездами, маленькими посланниками других миров. Сидя в полутемной комнате, освещаемой дрожащими язычками пламени свечей, девушка ощутила изолированность от всего мира. Это чувство потрясло ее.
Конечно, Пол Мак-Гроун очень приветливый и гостеприимный парень. Он красив и интересный собеседник, но, видимо, его не задела за живое ее тема, на что она так надеялась. Ему, очевидно, ближе история братьев Уорвик и других кровожадных головорезов. Он ясно дал понять, что их пути разошлись. Но что можно ждать от ковбоя? Сэмми ничем не отличался от него; она прекрасно помнит, с каким презрением тот отзывался о дурных женщинах.
Пол вернулся с двумя банками холодного пива и наполнил ее бокал.
- "Голубушки", постоянно занимавшиеся своим ремеслом, должны были покупать лицензии. Сохранились журналы с записями, но в основном там можно найти не имена, а их прозвища. Насколько я знаю, они выплачивали в казну по семь долларов в месяц. Мне бы очень хотелось вам помочь, но, черт возьми, Мэри, у меня была уверенность, что вы, как все, хотели выяснить что-то о докторе Спраггинсе, или шерифе, или, на худой конец, о братьях Уорвик.
- Понимаю.
Очевидно, ему было не совсем приятно, что она затронула тему, почти ему незнакомую, потому что в его пронзительных глазах был лишь один вопрос: с какой стати вас заинтересовали проститутки?
Чтобы как-то реабилитировать себя в ее глазах, Мак-Гроун принялся рассказывать Мэри историю Сильверстауна, но, заметив, что ей это не совсем интересно, замолчал и спросил:
- Вы, конечно, много читали об этом городе?
- Да. Поэтому я пытаюсь найти детали, которые еще не изучены. - Мэри пригубила пиво. - Значит, ваше хобби - история Сильверстауна?
- Да. Для меня это не просто история города, это и история моего рода - мой прапрапрадед был одним из первых старателей.
- Правда? А откуда он приехал? Как интересно, расскажите мне о нем.
Пол сразу оживился.
- Шон Мак-Гроун был рабочим прииска. Изучив старательское дело, он решил открыть свое и, разработав богатую жилу, вложил все полученные деньги в земли. А потом сюда провели железную дорогу, и его дела окончательно пошли в гору.
- Значит, в ваших жилах течет кровь первооткрывателей, - с улыбкой сказала девушка.
Пол улыбнулся ей в ответ. Где я его видела? Почему, подумала Мэри, так чертовски знакома его улыбка?
- Моя мать считалась лучшим историком-краеведом в нашем городе. В детстве она много рассказывала мне о Сильверстауне. Во всех мальчишеских играх и фантазиях я воображал себя Робом Уорвиком. Мне пришлось много тренироваться и стать подряд победителем нескольких соревнований, пока меня не признали лучшим стрелком. Братья Уорвики были моими кумирами, и я бредил ими, как другие ребята - игроками бейсбола. Черт возьми, я и сейчас стреляю не хуже.
- Не поняла.
- Дело в том, что мужчины только с виду взрослые. На самом деле их интересы ничем не отличаются от мальчишеских. Это к тому, что и сейчас я не перестал практиковаться в стрельбе навскидку - подбрасываю банки и стреляю в них.
Мэри рассмеялась.
Неожиданно ей вдруг стало любопытно, что этот парень думает о ней. По тому, как он смотрел на нее, ей показалось, что она ему понравилась, - женщина никогда не ошибается в оценке мужских взглядов. Но вот что Пол Мак-Гроун о ней думает? Этот уверенный в себе красавец, наверное, прекрасно понял ее смущение, когда она увидела его в дверях. Мэри ощущала чувственность в каждом его движении и жесте, и ему, видимо, это тоже было известно. Взгляд его огромных карих глаз просто гипнотизировал ее.
- Что такое? - спросила Мэри.
- Вы о чем?
- Почему вы на меня так смотрите?
Мак-Гроун заморгал.
- Извините, я совсем не хотел вас обидеть. Просто ваш очаровательный звонкий смех, похожий на трели птички, напомнил мне кого-то.
- Кого?
- Вот это-то я и старался вспомнить. Я где-то его слышал.
4
Пол отодвинул тарелку и потянулся на стуле.
- Итак, - важно начал он. - Расскажите, пожалуйста, поподробней о вашей задумке.
Мэри проглотила подступивший к горлу комок, пытаясь вырваться из-под обаяния собеседника и чар его карих глаз. Черт возьми, с ней никогда такого не случалось прежде… только однажды… Отбросив посторонние мысли, Мэри ответила:
- Я определила общую линию и составила план. Теперь хочу добраться до достоверной информации о 1890-х.
- И как долго вы собираетесь докапываться до истины?
- Где-то около шести недель. Я могу остаться здесь и писать сценарий на месте. Это же моя так называемая проба пера, и она может стать решающей вехой в моей карьере. Поэтому эта работа для меня очень важна.
- А ваши главные героини - проститутки.
- Две из них. Одна была вынуждена стать ею, когда ее бросил муж, а другая оказалась на этом пути, убежав от своих родителей. Думаю, многие девочки, лишенные детства, встали на путь проституции. Они всего лишь жертвы. В принципе у женщин того времени не было большого выбора в профессиях. Хочу вас предупредить, что мои героини далеко не бесчестны и не бессердечны.
Пол потер подбородок.
- А я-то действительно поверил, что вы хотите написать правдивый сценарий.
- Конечно, Пол.
- Вы когда-нибудь слышали о добропорядочных проститутках? Они ведь никогда не были подвластны закону. Сама жизнь их была порочна. Единственным их стремлением было выжить.
Мэри вздохнула, вспомнив Нэнси. Видимо, в этих делах историк разбирался меньше, чем она.
- Вы хотите сказать, что танцовщицы из кабаре не способны на доброту?
Он помедлил, задумавшись.
- Я не говорил этого. Конечно, везде есть исключения, однако в большинстве своем они были не только воровками, но и убийцами. Я руководствуюсь фактами. Вы же меня сами только что уверяли, что вам важна достоверность.
- Да, вы правы. И на основе фактов я напишу сценарий.
Мак-Гроун снова потер подбородок и облокотился на стол.
- Почему бы вам не придумать что-нибудь новенькое о днях лихорадки в Сильверстауне? Ее уже столько раз описывали, но ваша история будет самой свежей.
Мэри откинулась на стуле и внимательно посмотрела на Пола, его точка зрения стала раздражать ее. Он полностью отрицал ее замысел и вместо него предлагал то, что считал более "аппетитным". Но, несмотря ни на что, помощь этого упрямца была ей необходима, поэтому в интересах дела она решила не поддаваться на его провокации.
- Вы слишком непреклонны, - сказала Мэри. - Мне понятно ваше желание поднять историю над мифом, но, к сожалению, я больше романист, а не историк.
Очевидно, этот мужчина был большим спорщиком, привыкшим отстаивать свою точку зрения до конца.
- Что плохого в том, когда выкладывают достоверную информацию? Ведь история Сильверстауна намного страшней, и в ней гораздо больше жестокостей, чем пытаются показать писатели.
Мэри откинула волосы назад.
- Не могу понять ваше стремление уговорить меня написать именно об этой стороне жизни вашего родного города.
Пол встал, прошел к окну и, стоя к ней спиной, стал вглядываться с темноту.
- У меня есть мечта. Для тех, кто знает подлинные факты, эти россказни становятся утомительными и унизительными. Туристы приезжают к нам исключительно благодаря вестернам. Они едут из Германии, Японии, Австралии и только для того, чтобы посмотреть на достопримечательности Дикого Запада и представить на месте перестрелки тех времен. Их интересует только это. Они покупают какие-то дурацкие сувениры. Во всем стало больше коммерции, чем правды.
Обрадовавшись, что наконец поняла своего "великого спорщика", Мэри улыбнулась.
- Теперь мне ясно, что вы хотели сказать. Вы считаете мой сценарий коммерческим. Может быть, по-вашему, он также станет вымыслом, но я хочу раскрыть в нем еще одну сторону истории, причем жизненную. Что плохого в том, что я собираюсь описать бытие простых смертных, которые так же, как и все остальные, боролись за существование, а не ваших "героев"? Да их даже нельзя назвать героями, они больше похожи на головорезов, убийц.
Он резко обернулся.
- Вы так считаете?
- Естественно. Как историку вам должно быть известно их подлинное лицо.
- В них жило стремление установить закон и порядок в приграничном городе. Они убивали не ради убийства. - Его тон стал вдруг несерьезным, даже несколько смешливым.
- Повторяю, убийцы и головорезы.
- Зачем же так грубо передергивать, Мэри?
Заметив в его глазах озорные искорки, она поняла, что Мак-Гроун только притворялся, что обиделся.
- "Устанавливали законы, следили за их соблюдением" - черт возьми, по отношению к ним это простое словоблудие. Я-то уж и в самом деле поверила, что вы правдолюбец.
- Так и есть, - отозвался он. - А впрочем, чего вы добиваетесь: правды или сказки? У меня наготове и то и другое.
Это было чудовищно - круг, по которому они так долго ходили, замкнулся. В голове у нее все смешалось, ей уже был неприятен предмет спора, за исключением того, что ее оппонент не хотел, чтобы она описывала жизнь распутниц и тем самым принижала роль его "героев". Какая глупость! Похоже, он беспокоился, что, не дай Бог, в своем сценарии Мэри опишет пылкую любовь одного из дорогих его сердцу головорезов к заурядной проститутке.
Мэри в жизни не встречала таких упрямцев. Он так болезненно относился ко всему, словно разговор шел о жизнеописании его родственников.
- У меня создалось впечатление, что вы с презрением отнеслись к моей тематике, а это совсем нечестно, ведь у моего сценария очень большой потенциал. Ни один уважающий себя человек не станет чинить препятствия творческому началу.
- Но ведь люди верят фильмам, - возразил Пол. - Ваш сценарий с так называемой доподлинной основой будет искажением настоящей истории.
- Вы ошибаетесь.
- Нет, и вы знаете об этом не хуже меня.
Мэри беспомощно вздохнула.
- Послушайте, Пол, я знаю, вы деловой человек и поэтому не хочу больше отрывать вас.
Мак-Гроун наклонился, поднял чучело большой черепахи и, прижав его к груди, развалился на кожаном кресле, положив ногу на ногу.
Короткое затишье, казалось, немного разрядило атмосферу.
- Я решил, что вам нужен правдивый источник, - уже более миролюбиво заговорил он.
- Конечно, поэтому я к вам и обратилась.
- Вы попали в точку. Если вас интересует происходившее здесь в последние десятилетия прошлого столетия, так я знаю то, что неизвестно никому.
Это уже походило на хвастовство. Мэри покосилась на него.
- Разве такое возможно?
- Поверьте мне на слово. Я действительно знаком с людьми того времени.
Мэри хотелось крикнуть, что она тоже знакома, но пришлось сдержаться. Как могла она объяснить, что была там, в 1891 году? Все, что ей требовалось, - записать рассказы местных жителей, откопать более-менее подлинные факты и отделить истину от вымысла.
- Это означает, что вы все-таки хотите кое-что рассказать мне, несмотря на то, что не согласны с моим выбором темы?
- Я же дал слово и хочу его сдержать. - Он улыбнулся. - Может, и в самом деле кому-то интересно покопаться в грязном белье "падших ангелов" с Милфорд-стрит.
- Если это для вас так важно, могу включить в свой сценарий небольшие сцены с перестрелками за окнами "Тенет любви". - Мэри взглянула на часы. - Уже поздно, нельзя ли нам встретиться завтра? Мы могли бы пообедать где-нибудь за мой счет.
- Мне кажется, здесь спокойней и уютней, - ответил Пол. - Почему бы вам не приехать сюда завтра, ведь вы заодно могли бы поработать в моей библиотеке. Она самая полная из всех в городе. Если прихватите с собой купальник, сможете поплавать в бассейне. Там вода с подогревом - вам будет приятно. А потом, когда я покончу со всем запланированным на завтра, мы бы пообедали вместе и распили бы бутылочку хорошего вина, а между делом и поболтали как серьезные взрослые люди.
- Взрослые? - повторила Мэри. - Ладно. Я все равно не люблю сидеть на одном месте. А завтра вы будете заниматься с лошадьми?
- Да. А вам в то время придется самой похозяйничать в доме. - Он поднялся, осторожно положив черепаху на пол. - Пойдемте, я покажу вам, где библиотека. Возможно, меня не будет, когда вы приедете. Я предупрежу Винетт, чтобы она приготовила вам ленч. И если вы не против, на обед я попрошу ее сделать тамали. У моей экономки оно так вкусно получается.
- Вы очень гостеприимны. Спасибо.
Они прошли в библиотеку - большую светлую комнату с обитыми деревом стенами, с пола до потолка уставленную стеллажами с книгами, в центре стоял стол с двумя стульями.