- Когда-то, давным-давно, - тихо повторила Долли. - Но, наверное, не судьба. А после того - ни разу. Да и то сказать, я не очень-то старалась. Хватает и того, что имею. Впрочем, я хотела бы иметь детей. Это единственное, о чем можно пожалеть. Собираемся поплакаться друг дружке, а, Ариэль? Если да, что можешь сказать ты? У тебя было два мужа и несколько романов, ты ведь знаешь, что это за штука, любовь. Жаль, что ничего у тебя так и не получилось. Но неужели ты действительно потеряла человека, которого любила по-настоящему и с которым никто другой не мог сравниться?
- Мне бы хотелось…
- И сколько желаний в списке сегодня?
- Два.
- Два? Уже хорошо. Два - лучше, чем шесть, которые ты записала вчера. И чем пять, ведь позавчера было пять? За прошлый год твой список изрядно пополнился.
- Конечно. Но эти списки ничего не значат. Так, ерунда. Я ответила на твой вопрос?
- Нет.
- Однажды, давным-давно, я любила одного человека, но отец называл это чувство щенячьей любовью. Родители сказали, что я слишком молода, да и парень им не нравился. Отца перевели в другое место, и мы переехали. Конец истории.
Нет. Совсем не конец истории. Когда-нибудь ты поговоришь обо всем этом. Расскажешь. Расскажешь вслух. Мне бы хотелось…
- Я принесу чашку чая. Ты сегодня какая-то невеселая. Нисколько не удивлюсь, если завтра сляжешь с простудой. Может быть, у тебя даже какое-то кишечное заболевание. Думаю, ты должна немного вздремнуть. Обед будет готов не раньше восьми. Возле камина очень уютно. На улице дождь, ветер усиливается. Ужасная будет ночь!
- Не знаю, почему это тебя так радует, - проворчала Ариэль, поудобнее устраиваясь среди подушек. Когда Долли вернулась с чаем, она уже спала.
Домоправительница поставила поднос на низкий столик перед диваном, опустилась на колени и приложила ладонь ко лбу хозяйки. Горячий, но тревожиться пока рановато.
Долли присела на корточки. Ариэль всегда держала свою жизнь под контролем, никогда ничего не делала, предварительно не проверив все до мельчайшей детали. Потом обсуждала проблему до тех пор, пока на все сто процентов не проникалась уверенностью в правильности решения. Много ночей женщины просиживали допоздна, обговаривая очередной вопрос, попивая черный чай с ромом и похрустывая сухими тостами. Ариэль делилась с Долли всеми проблемами, ценила ее мнение, была не только чудесным работодателем, но и замечательным другом.
Долли поднялась на ноги, покачав головой, забрала поднос с чаем. Самое худшее в жизни - когда от тебя отказываются. Особенно для актрисы. Долли раздражало, что Ариэль не рассказывает ей о своих тревогах, а ведь в последние месяцы несколько раз уступала роль более молодым и ярким актрисам. Вообще-то, больше года прошло с тех пор, как ей предлагали более или менее серьезную роль. Столько сценариев, столько читок и… ничего. Сегодняшний день стал для хозяйки неким невидимым рубежом. Жаль, но ей так и не удалось вспомнить, сколько именно попыток было у Ариэль за прошлый год. Сид должен знать, но звонить не хотелось. Это означало бы выйти за определенные границы. Долли повернулась, опять поставила поднос и, наклонившись, пристально вгляделась в лицо Ариэль. Маленькие бугорки, так беспокоившие хозяйку и подругу, походили на прыщи, но прыщами не были. В этом Долли не сомневалась. Она вдруг почувствовала, как напряглись мышцы живота, и почти выбежала из комнаты, расплескав чай по подносу.
Что-то с лицом Ариэль было не так… и с каждым днем это что-то становилось все хуже.
* * *
- Ну, Долли, что у нас на завтрак?
- Получишь половинку грейпфрута и кусочек сухого тоста. Через пять минут будет готов кофе.
- Сегодня я съем яичницу-болтунью из двух яиц, три тоста, обжаренных с желтком, побольше земляничного джема и кофе с настоящими сливками. У меня впереди целый день, необходим существенный завтрак. Собираюсь поместить в "Вэрайети" объявление на целую страницу о покупке сценариев. Зайду к адвокату и навещу Сила. Я действительно хочу осуществить план насчет основания собственной компании и всерьез настроена попробовать себя в роли режиссера, если подвернется подходящий сценарий. После завтрака позвоню финансовому консультанту, узнаю, сможет ли он помочь с деньгами. Первое правило бизнеса: никогда не играй с собственными деньгами. Другое дело, что, возможно, иного варианта просто не будет. Думаю, страшны первые два крупных плана, потом все станет на свои места. За эти годы я многому научилась. Иногда сама удивляюсь, чего нахваталась. Все остается с тобой, если ты понимаешь, что я имею в виду. Знаю, знаю, я должна носить удобные туфли, а не эти, с острыми каблуками, которые приходилось надевать каждый день. Голливуд не принимает женщин-режиссеров всерьез, но меня примут именно так. Весь секрет в контроле. Я куплю какую-нибудь студию. Сейчас же. Я смогу. Я это чувствую. Как ты считаешь, Долли?
- Если чувствуешь, что так надо, то я "за".
- Так надо! - просияла Ариэль.
- И давно ты это задумала?
- Сразу после первого отказа. За тридцать лет работы я всегда получала роль, каждый раз после читки - до того самого дня. Для той роли я тоже годилась, так считали и продюсер, и режиссер, но спонсоры хотели кого-то другого. Когда это случилось во второй и третий раз, я увидела надпись на стене. Ты меня знаешь, меня надо бить молотком по голове, прежде чем я уступлю. Но даже дурак понял бы - после дюжины отказов правила игры изменились, а я вовсе не дура.
Долли поставила перед Ариэль завтрак.
- Такого завтрака ты не ела уже лет десять, а то и все пятнадцать. Надеюсь, твой желудок справится. Неплохо бы купить в придачу к удобным туфлям еще и гигиенический пояс, - голос Долли звучал невесело, но Ариэль, поглощенная едой, не обратила на это внимания.
Долли налила себе кофе, положила четыре кусочка сахара и добавила сливок, ровно столько, чтобы кофе стал светлым. Усевшись на стул напротив Ариэль, резко посмотрела на нее.
- Ты когда-нибудь думала о том, чтобы уехать из Голливуда?
- И что делать?
- Что-нибудь найдется. Тебе надо притормозить. Это… что бы это ни было… ты ведь об этом еще и не думала. Возможно, что-то связанное с модой. У тебя глаз на цвет и фасон. Мы могли бы заняться общественным питанием. Продукты с низким содержанием жиров. Я бы занималась готовкой, а ты стала бы моей лучшей рекламой. Это интересно. При всех твоих возможностях ты могла бы начать свой бизнес, используя таланты людей вроде Карлы. То есть, хочу сказать, не спеши ввязываться во что-либо. Подумай, прежде чем с головой бросаться в какое-то предприятие.
- Замечательно! Налей еще чашечку кофе. Уже год думаю об этом. Целый год. Э, Долли, я, кажется, пропустила что-то? Так ты сама собираешься заняться бизнесом? Если да, то можешь во всем на меня рассчитывать. Это моя жизнь. Нужно что-то иметь. Я не смогу просто встать и уйти. Держу пари, что не смогу одновременно заниматься режиссурой и сниматься. Хотя другие так и делали. Но главное - я верю в себя. В любом деле это половина успеха. А теперь давай поговорим о приятном. Спланируем вечеринку. Вот увидишь, и моргнуть не успеем, как компания уже будет основана. Сценарии потекут рекой. Уверена, Кеннет Ламантия сразу же обеспечит нам поддержку. Можно считать, бизнес уже у нас в кармане. Так что давай продумаем настоящий гала-прием. Грандиозное объявление. На все девять ярдов. Пригласим целый город и будем молиться, чтобы половина не пришла. Мы должны превзойти тот прием, который давали, когда я получила "Оскара". Увидишь, как кое-кто позавидует. Знаешь, для разнообразия неплохо оказаться по другую сторону забора.
Долли скривила гримасу, которая должна была сойти за улыбку, покачала головой, и ее коса заметалась из стороны в сторону.
- Нет. Сама заниматься бизнесом не хочу. Я думала о тебе. Не хочу видеть, как ты терзаешься. Этот город - настоящий убийца. Ты это знаешь, и я тоже. Я имела в виду нас обеих. Что бы ни случилось, всегда буду с тобой. Вечеринка? Пусть будет вечеринка. Должна сказать, ты воспринимаешь все случившееся очень хорошо. Я думала, ты будешь… в полном отчаянии.
- И была. Не забывай, все происходило постепенно, на протяжении всего прошлого года. Пока я еще не свыклась, но переживу. Мой выбор - уйти. Роли еще будут предлагать, но вряд ли хорошие. И мне захочется их взять, только чтобы хоть что-то иметь. А я не хочу ничего подобного. Так лучше.
Ариэль допила кофе.
- Ну, а теперь о моем кабинете. Надо подумать, как его переоформить. Хотелось бы видеть его более женственным. Можно сменить шторы, купить новый ковер, избавиться от этого чудовищного стола и поставить белый. Цветные подушечки, несколько новых стульев для клиентов, побольше зелени и, может быть, жалюзи на окна. Хочу, чтобы комната стала уютной. Слава Богу, у нас есть камин. - Ариэль дотронулась до щеки и поморщилась. - Пожалуй, два кресла и низкий столик - как раз то, что надо. Похоже, я уже волнуюсь. Сделай мне одолжение, сбегай в магазин и купи какой-нибудь крем от этих пятен на лице.
- Лучше сходи к врачу. Ну что такое полчаса в твоей жизни? Может быть, тебе нужны антибиотики. И если начистоту, никакой грим здесь не поможет.
- Попробуем. Если ничего не выйдет, пойду к врачу. Просто жалко бежать к докторам из-за нескольких прыщиков.
К тому времени, когда Долли объявила ленч, Ариэль уже запустила машину в движение. В "Вэрайети" приняли объявление, она арендовала почтовый ящик на имя Долли и открыла банковский счет новой корпорации "Перфект продакшнз". Теперь у нее есть собственный юридический адрес, и, по словам Ламантии, в скором времени ее должны завалить тоннами юридических документов.
Направляясь на кухню, Ариэль драматическим жестом отряхнула руки. Ее ждали сэндвич с ветчиной и сыром, картофельный салат и салат из капусты. Она съела все, ворча, что больно жевать:
- Держу пари, у меня абсцесс, поэтому на лице выскакивают эти штуки. Когда я ела утром, было не больно. Может, на всякий случай записаться на завтра к дантисту? Ух, какой замечательный ленч! Просто прекрасно снова есть все, что хочешь! Перестань хмуриться, после полудня возьмусь за тренажер и сброшу все лишние калории. А теперь пора заняться кабинетом. Вот тебе поручение: отнесешь в банк бумаги, потом зайдешь на почту и кое-что подпишешь. Да, заплати за аренду за шесть месяцев. Все остальное время в твоем распоряжении, можешь смотреть свои мыльные оперы.
- Ариэль, ты уж сделай кабинет как следует, чтобы мы могли делать перерыв на чай или кофе, как в рекламах. Ну, знаешь, где женщины такие разодетые, все сидят в креслах и повсюду свежие цветы. Изящно и мило.
- Постараюсь. У тебя есть мотрин?
Долли достала из шкафчика бутылочку и вытряхнула на ладонь три таблетки. Ариэль проглотила их, запив содовой.
- Позови, когда обед будет готов. А нашу вечеринку давай назовем суаре. Я составлю список, а ты отнесешь отпечатать. Через три недели, считая с субботы. Оцени экспромт: "Ариэль Харт почтет за честь ваше присутствие на суаре 12 ноября 1994 года". День и год придают официальность. И дальше что-нибудь в подобном роде: "По случаю образования "Перфект продакшнз". Знаю, подбор слов не совсем тот, но общую идею ты, надеюсь, ухватила. Ну как?
- Звучит здорово. Официально, да?
- Абсолютно. Надену то платье с бусинками, которое шили в Гонконге. Надо съездить в Родео Драйв и подыскать тебе что-нибудь супермодное. Начинай думать, что именно ты хочешь.
- На твоем месте я бы не очень-то рассчитывала на то платье, если и дальше собираешься так же есть. Я его посмотрела - распускать нечего, запаса нет.
- Вот что, Долли, я не собираюсь сейчас беспокоиться из-за этого. Я и так волнуюсь! Думаю, у меня все получится. Вот будет потеха, когда эти парни, вычеркнувшие меня из списков, начнут чахнуть от зависти. Наверное, это не очень-то красиво с моей стороны, а? Ну да ладно, кому какое дело! Теперь моя очередь. Мне и вправду все это нравится. Черт, опять пошел дождь. Пора за работу, к моему тепленькому камину. Тебе следовало бы растопить камин здесь, на кухне. Разожги его, тогда мы пообедаем здесь. А на Рождество съездим в Аспен, полюбуемся снегом. Я закажу места заранее. Может, стоит пригласить Карлу? Как ты считаешь?
- Как я считаю? Думаю, ты взвалила на себя кучу дел. Вечеринка, Аспен, новый бизнес. Притормози. Нельзя сделать все сразу. Не надо.
- Надо, Долли. Просто необходимо. Мне нужно быть занятой, чтобы не думать. Не хочу превращаться в отшельницу, которых в Голливуде и так полно. Всем недовольны и никак не могут забыть обиды. Я и сама знала, что когда-нибудь это случится, только была молодой и не думала, как скоро придет этот день. Жизнь продолжается, и я хочу жить. Это единственный способ, который мне знаком.
- О'кей, только не спеши. Обещай мне.
- Обещаю. Увидимся в шесть.
Остаток дня прошел быстро. Ариэль договорилась, что художник-декоратор придет на следующее утро, заказала на неделю места в Аспене, потом позвонила Карле, и та обрадовалась совместной поездке. Дантист уехал на какую-то конференцию в Вегас, поэтому визит назначили на следующую неделю. Прежде чем стать на тренажер и совершить обычную пятимильную пробежку, Ариэль умылась и еще раз нанесла на лицо крем. Она не была уверена, но ей показалось, что бугорки под кожей стали больше. Теперь болело все лицо. Наверное, таблетки перестали действовать. Может, стоит обратиться к другому дантисту? В конце концов Ариэль решила: если к утру не станет лучше, то позвонит зубному врачу Долли. Потом вытряхнула из бутылочки еще две таблетки мотрина.
Она пробежала не больше полумили, когда невыносимая головная боль заставила сойти с тренажера. Не будучи от природы мнительной, Ариэль все же встревожилась. Что-то не так. Боже, а если это абсцесс и придется снимать все фарфоровые коронки? Поставят что-нибудь временное и придется прятаться от людей! Ну и ладно.
Часы на каминной полке показывали 4.30. Самое время немного вздремнуть перед обедом. Завтра ей станет лучше, она уверена. Завтра - первый день новой карьеры! Ариэль скрестила пальцы, как делала, когда была ребенком, надеясь, что новая карьера окажется столь же успешной, как и та, которую пришлось оставить.
Мне бы хотелось…
Глава 2
Поводов для праздника было несколько.
Наступил Хэллоуин, Долли украсила лужайку и переднюю дверь искусственной паутиной, гоблинами и ведьмами, преследующими облаченных в саваны призраков.
Все ждали возвращения из города Ариэль: Кен Ламантия, ее финансовый советник; Сид Бергер, агент; Гари Каплан, брокер; Алекс Карпентер, страховой агент; и сразу трое адвокатов: Марти Фридман, Эд Грубергер и Алан Кауфман. Последними явились Одри и Марк Бернштейны, бухгалтеры, и Карла Симмонс. Все оживленно разговаривали, предлагая тосты за успех "Перфект продакшнз", и пили свежий яблочный сидр.
- Что с приемом? - поинтересовался Сид. - Все ответили на приглашение?
Долли кивнула:
- Двести человек. Все под контролем. Уверена, Ариэль приедет с минуты на минуту. Она так волнуется!
Заговорили о том, как удачно прошел для Ариэль процесс перехода от статуса актрисы к продюсеру и какие успехи - наверняка! - ожидают "Перфект продакшнз".
- А куда она поехала? - с любопытством спросила Карла.
- По-моему, на примерку нового платья. Вы же знаете, как это бывает. Наверное, совсем забыла о времени. А может быть, вспомнила о какой-нибудь мелочи, связанной с приемом, ведь осталось всего две недели. Похоже, я слышу какой-то шум в гараже… Пожалуйста, сидр в вашем распоряжении. Вернусь через минуту.
Долли открыла дверь кухни, которая вела в гараж. Ариэль сидела в машине, опустив голову на руль, и не пошевелилась, когда Долли открыла дверцу.
- Ариэль, все собрались. Накачиваются сидром. Как тебе понравилось украшение на лужайке? - ответа не последовало, и Долли тронула хозяйку за плечо. - В чем дело? - в ее голосе прозвучала тревога. - Что-то не так?
- Все не так. Пойди и попроси всех разойтись. Скажи, что я позвоню им утром. У меня нет сил… не могу… сделать это сама.
- Я никуда не пойду, пока ты не объяснишь, в чем дело! Ты была у дантиста? Я же говорила не откладывать этот визит! Но разве ты слушала? Нет! У тебя абсцесс, и врач хочет снять коронки? Но ведь это не конец света. Хватит, Ариэль, ты ведь актриса. Докажи это! Твои друзья столько работали ради этого дня. Все волнуются за тебя и за себя, ты не можешь их подвести! Ариэль, ты меня слушаешь?
- Я не была у дантиста, я была у другого врача. Эти… штуки на лице… они не от больного зуба. Это новообразования. Доктор Дэвис хочет прооперировать их как можно скорее. Завтра утром надо пройти биопсию. Долли, мне страшно! Может быть, это… Я хочу сказать… О Боже!
- Что еще сказал врач? - требовательно спросила Долли. - Расскажи подробнее! Не увиливай и не говори, что не помнишь. Ты запоминаешь сразу целый сценарий и можешь весь повторить дословно, уж я-то знаю.
- Сказал, что я идиотка, слишком долго тянула с визитом. Он не думает, что это злокачественное, но требуется хирургическое вмешательство, нужно срочно провести биопсию, и пригласил на завтра специалиста по пластической хирургии. На вопрос, может ли случиться, что я останусь обезображенной, он ответил, что подобная возможность не исключена, поэтому и нужен хирург. Вот и все.
- О'кей. Теперь мы знаем, чего ожидать, и займемся этим. Вылезай из машины и начинай играть. Ставка слишком высока, раскисать нельзя. Настраивайся на позитивное! Ариэль, это приказ! Доктор никогда не сказал бы, что твои шишки доброкачественные, если бы так не думал. Перестань, у тебя прекрасное здоровье! Если ты сейчас не выйдешь из машины, я ухожу. Навсегда. Серьезно. Я хочу увидеть твою знаменитую улыбку. Ариэль, ты можешь это сделать! - при этом тон Долли был таким убедительным, что Ариэль выбралась из автомобиля.
- Мы отложим прием.
- Не возражаю. Тебе надо перестать быть такой чертовски тщеславной. И запомни кое-что еще: Бог никогда не посылает человеку больше испытаний, чем тот может вынести. О'кей, пошли, - Долли открыла дверь в кухню.
- Долли, что бы я без тебя делала?
- Прекрасно обходилась бы.