Марк наконец сдался, хотя и не понял жену. Только мать поняла, что эти каминные подставки, дар родительской любви, навсегда останутся для ее дочери знаком связи с родным домом, теплом и благополучием. Но ведь это были женские мысли, непонятные для мужчины. Так думала Фиб, стоя на палубе рядом с Марком, восхищаясь его силой и мужественностью. Она прильнула к мужу, ожидая, что он в ответ ее обнимет.
Но Марк думал сейчас не о любви. Он вдруг резко дернулся, подняв руку над головой:
- Проклятие! Чертов ветер опять улегся!
Фиб проследила за его взглядом и увидела, что паруса, только что раздутые ветром, обвисли. И тут она заметила на берегу знакомые развалины замка Портленд, где столько раз они с сестрами играли или катались на своих пони по заросшим вереском болотистым местам. А там, за замком и за холмами, ее дом. Мама, наверное, в это время занимается приготовлением своего знаменитого вина или помогает молочнице взбивать крем. И Фиб ясно увидела перед собой милое материнское лицо с ярким румянцем во всю щеку, услышала ее заботливые наставления и веселый смех. У матери был нехороший кашель, когда они уезжали; что, если это перешло на легкие? Что если…
Фиб вцепилась в поручни и закрыла глаза.
- Должно быть, сатана нас кружит, - мрачно сказал Марк, - смотри-ка, вернулись на то же место. Осталось спустить лодку, догрести до берега и через пару часов мы у твоего отца.
- О, не надо! - вскрикнула Фиб, и Марк удивленно уставился на жену. Фиб отвернулась от него, но он заметил, что ее плечи, укрытые плащом, вздрагивают.
Он наклонился к жене, неловко успокаивая ее:
- Фиб, милая, что с тобой?
Она, едва совладав со своими чувствами, прошептала:
- Оставь меня одну ненадолго.
Марк погладил ее по плечам и ушел на бак.
Через несколько минут капризный ветер вернулся, и Фиб, чтобы не видеть удаляющегося берега, стала смотреть на другие корабли, которые теперь были почти рядом. "Тальбот" и "Амброзия" ее мало интересовали. Ее внимание привлекла "Арбелла", и, глядя на этот корабль, Фиб стала понемногу успокаиваться. "Арбелла" была самым большим из кораблей; ее выкрасили перед путешествием в веселые красный и белый цвета, а на носу у нее гордо красовался золоченый летящий орел. На борту этого судна были знатные люди: губернатор Уинтроп, который вел их колонию, и сэр Ричард Сэлтонстол с детьми. Но самая знатная пассажирка интересовала Фиб особенно, ведь она уже имела разговор с ней.
Три дня назад, когда они у острова Уайт все ждали попутного ветра, многие пассажиры с четырех кораблей сошли на берег, в Ярмут, погулять и освежиться. Марк сразу побежал осматривать город, но Фиб, менее энергичная, была довольна возможностью просто погулять по городу, вновь ощущая твердую землю под ногами. Так, прогуливаясь, дошла она до устья Яра, где берег был низким, поросшим травой, неподалеку находились какие-то развалины. Фиб уже хотела сесть на обвалившийся камень, когда заметила рядом молодую женщину. Незнакомка была в великолепном гранатового цвета плаще, а из-под отделанного мехом капюшона смотрели голубые глаза, в которых читалось выражение тоски, но и решимости, что сразу вызвало у Фиб сочувствие и симпатию. Она была слишком застенчивой, чтобы первой обратиться к этой явно высокородной леди, к тому же погруженной в свои размышления. Но та услышала шаги и обернулась. Увидев девушку, несколькими годами младше ее и взиравшую на нее с благоговением, знатная дама обернулась и сделала рукой приглашающий жест:
- Вы с одного из наших кораблей, мисс?
Фиб улыбнулась в ответ и присела в легком реверансе.
- Да, миледи, с "Алмаза".
- Вы знаете меня? - спросила дама, слегка удивленно.
- Я догадалась, - тихо ответила Фиб. - Я слышала, что леди Арбелла - высокая, золотоволосая и красивая, как майский цветок.
Арбелла была слегка шокирована. Эти слова заставляли вспомнить многих льстецов. Но глаза девушки были честными и ясными, и Арбелла снова улыбнулась:
- Садитесь, мисс, расскажите о себе, раз мы оказались попутчицами в этом путешествии.
Фиб колебалась:
- Мне не хотелось бы быть назойливой. Я совсем недавно поняла, что очень приятно бывает побыть одной.
Арбелла кивнула со вздохом, но быстро справилась с собой.
- Наш милостивый Бог может преподать нам и более тяжелые уроки, но с его помощью мы выдержим.
Она тоже тоскует по дому, с симпатией подумала Фиб и искренне сказала:
- Ваше присутствие много значит для нас, миледи, оно придает нам мужества.
- Ах, дитя, только Бог может дать его. - Но Фиб видела, что слова ее были приятны собеседнице. Арбелла взяла ее за руку и усадила на камень рядом с собой.
- Вы замужем, милая? Я вижу, вы не принадлежите к нашей пуританской конгрегации, раз носите обручальное кольцо?
- Нет, - ответила Фиб, посмотрев на свое кольцо, затем - на палец леди. - Простите, но я не вижу тут ничего плохого.
- Я тоже, - тихо ответила Арбелла. - Но все же это папистский символ, а мы должны держать в чистоте нашу церковь. Мой любимый муж так считает, - добавила она, больше сама для себя, вспоминая Исаака и его одержимость религией. Он даже сейчас не пошел погулять на берегу, а заперся с губернатором, строя планы на будущее и молясь за успех их колонии в Новом Свете. Арбелла повернулась к Фиб. - Но расскажите о себе.
Знатную леди заинтересовала эта девушка, принадлежавшая к классу, который она очень мало знала. Фиб, хорошо воспитанная, охотно отвечала на вопросы Арбеллы. Выслушав рассказ девушки о Марке, Арбелла живо представила себе красивого, мужественного, решительного молодого человека, умеющего заслужить любовь женщины.
- Но если он эмигрирует не ради свободы совести, то что он хочет найти в Новой Англии? - спросила она наконец, и Фиб, сама не раз задававшая себе этот вопрос, быстро нашла ответ:
- Свободу, миледи, и… - она вдруг улыбнулась, - и, я думаю, рыбный промысел.
- Рыбный? Он что, потомственный рыбак?
- Нет, миледи, он портной. Но он ненавидит это занятие. На него сильно повлиял проповедник, господин Уайт из Дорчестера, который верит, что рыбная ловля в Новой Англии имеет большое будущее. А Марка тянет к морю, он всегда любил порты и суда.
- Но вы, мисс, - нахмурилась Арбелла. - Вы слишком тонко воспитаны, чтобы быть женой рыбака.
Фиб не решилась говорить определенно о будущем.
- Думаю, миледи, что для нас для всех не предвидится легких путей в наших скитаниях.
Глаза леди Арбеллы потемнели; она поднялась, и Фиб увидела, что рука, которой она запахнула плащ, дрогнула, но ответ леди был твердым:
- Вы правы. Я молюсь, чтобы у меня нашлись силы.
И тут они услышали далекий пушечный выстрел.
- Это сигнал, - вздохнула Арбелла. - Пора возвращаться на корабли. Если Бог даст, мы снова увидимся в Номкиге. Храни вас Бог!
- И вас, миледи, - ответила Фиб. Она провожала взглядом удалявшуюся высокую фигуру женщины и чувствовала гордость. Леди Арбелла Джонсон была дочерью высокородного графа Линкольна. Если многие из недовольных здесь ненавидят титулы, если проповедники твердят, что перед Богом все равны, то разве не требовалось особое мужество от такой женщины, как леди Арбелла, для участия в таком предприятии? Это первая знатная дама, которая решилась отправиться в Новую Англию. Арбелла сказала, что едет ради свободы совести? Да, конечно. Но внутренний голос подсказывал Фиб, что также и ради любви к мужу, как и сама Фиб.
И тут она увидела своего Марка, бегущего ей навстречу и машущего шапкой.
- Фиб, Фиб, - кричал он, - торопись! Сейчас отплываем, а ты куда-то пропала.
Чувство теплоты и радости охватило Фиб, она протянула к Марку руки, и он обнял ее и поцеловал в губы.
- Прекрасная встреча. Поторопись, дорогая.
Фиб послушно побежала по берегу вместе с мужем. Их уже ждали на шлюпке, пассажиры радостно смеялись, видя их, взволнованных, раскрасневшихся, в ореоле их любви.
Миссис Бэгби, акушерка из Лондона, неохотно давая Фиб место на скамье, хмыкнула:
- Вы развлекались в Ярмуте? Не в пивной ли?
Фиб пожала плечами, в эту минуту душевного подъема равнодушная к насмешливой гримасе на толстом лице соседки.
- Нет, я просто гуляла, дошла до устья Яра и там встретила Леди Арбеллу.
Бэгби удивленно уставилась на нее, затем замаскировала зависть новой усмешкой:
- И это произвело на вас такое сильное впечатление? Я слышала, что она - жеманная и вздорная особа.
- Она очень милая и смелая, - ответила Фиб, отворачиваясь. Она смотрела, как сидящий у левого борта Марк работает веслом. Он перехватил взгляд жены и улыбнулся.
Теплота и надежность отношений поддерживала ее вечером, когда они, прижавшись друг к другу, лежали на койке, и Фиб попыталась рассказать Марку о своей встрече с леди Арбеллой. Но он не слушал ее, говоря, что она была дурой, поверив в добрую волю графской дочки. Тогда Фиб вспомнила, что у Марка были причины ненавидеть дворянское сословие. Однажды, будучи мальчиком лет восьми, он ловил кролика на земле, графа Дорсета. Марка поймали и по приказу графа жестоко избили и отрезали левое ухо. Марк говорил об этом только однажды, а его густые волосы закрывали изуродованное ухо, так что Фиб забыла об этом.
Фиб успокоила мужа ласками и нежными словами, но размолвка их на этом не закончилась. Марку тоже было о чем рассказать, и Фиб очень огорчилась, узнав, что он истратил часть их небольшого запаса серебра на странную покупку. Пошарив в темноте, он достал свое приобретение из-под соломы, лежащей у них в ногах, и вложил ей в руки какие-то странные предметы.
- Что это? - прошептала Фиб, хотя шум моря и скрип корабля делали таинственность ее ненужной.
- Лимоны, - торжествующе объявил Марк.
- Но зачем? - удивилась Фиб.
- Я встретил знакомого моряка в Ярмуте, он уже пятьдесят лет на море. Он говорит, что если сосать дольку лимона каждый день, то не будет морской болезни. Он продал их мне за одиннадцать шиллингов.
- О, Марк, и ты поверил ему! Он просто надул тебя, чтобы нажиться.
Марк вытащил руку из-под ее спины.
- Их привезли из Испании, - сказал он сердясь, - лимоны были всегда дороги. Ты не должна оспаривать моих решений, Фиб.
- Не буду, Марк, - сказала Фиб через минуту, огорченная тем, что он отвернулся. - Прости.
Она постаралась отогнать от себя мысли о безрассудстве и беспечности Марка.
Но когда они наконец распрощались с Англией и путешествие превратилось в сплошной кошмар из-за штормов и болезней, они с Марком, казалось, справлялись с этим лучше многих. Повсюду на корабле люди жаловались на резкую боль в суставах, на распухшие губы и язык, на то, что их десны стали слишком слабыми, чтобы жевать твердую корабельную солонину. Они же с Марком не страдали от всего этого, а когда организм Фиб приспособился к постоянной качке, прошла и морская болезнь.
На Майский праздник, в штормовой и промозглый день, Фиб помогала одной из женщин в общей каюте лечить ее девочку и, вытирая распухшие синие губы ребенка, вдруг вспомнила о лимонах.
- Не знаю, - неуверенно сказала она, - полезны ли они, но Марк так думает, а у нас до сих пор дела идут неплохо.
Миссис Бэгби, также помогавшая лечить девочку, презрительно сказала:
- Этого еще не хватало! Или вы считаете, что бедный ребенок недостаточно настрадался, нужно еще и обжигать ему рот? Дайте ей пива, госпожа Карсон, пива и отвар полыни, это поможет ей.
И женщина послушалась акушерку, которая считалась знающей; к тому же миссис Карсон была беременна и имела основания думать, что воспользуется услугами этой повитухи.
Фиб ничего не сказала. Она сама не знала, помогают ли лимоны ее здоровью, но каждое утро, прежде чем встать со скользкой и влажной койки, Марк разрезал кислые плоды, и они сосали сок и ели горькую мякоть.
Потянулись новые недели пути, так что и память о доме уже потускнела, превратилась в нечто туманное, как гадания о будущем. Действительностью стала для всех только жизнь на корабле. Скудная пища, дурная погода, скверные запахи, собачий холод Мало что вносило разнообразие в это существование. Проводились воскресные службы, в хорошую погоду - на палубе, а в плохую, что было гораздо чаще, в общей каюте, в кухонном чаду, среди зловония, исходившего от пятидесяти немытых тел. На "Алмазе" не было пастора, а только младший духовный служитель, некто мастер Венн из Норвича, читавший Библию и даже проповедовавший. Марк обычно избегал этих служб, предпочитая беседовать с моряками об их ремесле, но Фиб присоединялась к их участникам - ей не хватало благолепия церковной службы. Непринужденная манера мастера Венна обращаться к Богу несколько шокировала Фиб, но все это она держала при себе.
Когда их судно находилось на середине Атлантического океана, умер какой-то моряк, вечно пьяный и богохульствующий, и многие были удовлетворены, считая это возмездием нечестивцу.
Было несколько спокойнее от того, что в поле их зрения находились еще два корабля - "Арбелла" и "Амброзия" ("Тальбота" они давно не видели). Фиб, иногда выглядывая в иллюминаторы общей каюты, отыскивала глазами "Арбеллу" и думала о прекрасной леди, находящейся на борту этого судна: как-то ей там живется? Казалось, корабли не двигаются, штормы следовали один за другим, пассажиры, не выходившие из-за этого на палубу, пребывали в скверном настроении; часть их стала агрессивными, другая - апатичными.
Двадцать седьмое мая был особенно тревожным днем. Всю ночь бушевала буря. Маленький "Алмаз" швыряли вниз и вверх огромные волны. Фиб крепко прижималась к Марку на их койке, а утром они оба, в синяках, с больной головой, побрели в общую каюту на завтрак. Люди были мрачными: наступила новая беда - кончилось пиво. Пить было нечего, кроме подозрительной на вид и вкус воды.
- Надо попросить у капитана Хэрстона спиртное, - сказал Марк. - Только так можно сделать воду безопасной.
Мнения пассажиров были разными. У моряков было пиво, но и его запасы были скудными, а лишить их какой-то части значило бы вызвать мятеж. Шторм все продолжался, а теперь к нему добавился еще проливной дождь. К полудню стало холодно, как зимой, люди дрожали, многие кашляли от дыма, выползавшего из кухни, который не мог уйти из-за закрытых окон. На обед была водянистая овсянка, в которой плавали куски солонины. У большинства пассажиров не было аппетита, Фиб отдала свою порцию какому-то мальчику.
Потом Марк, после смерти моряка кое в чем его подменявший на пару с другим пассажиром, принес радостную весть. С "Арбеллы" прислали шлюпку, которая каким-то чудом доплыла до них, чтобы занять бочку провизии, а в обмен прислали бренди. Это вызвало некоторое оживление и радость у измученных людей.
Тут, однако, случилась новая беда. У миссис Карсон начались схватки. Повитуха Бэгби энергично взялась за дело, но роды были не из легких. Вопли роженицы достигали общей каюты после того, как Фиб, ужаснувшаяся, что несчастной женщине придется рожать на людях, помогла перенести роженицу в их каюту на их койку. Еще две женщины в тесной холодной каюте пытались оказать ей помощь. Они чувствовали свою беспомощность, видя, как несчастная мучается не только от страшной боли, но и от сильной качки. Роженица между схватками, плача, спросила:
- Разве нельзя на минутку остановить это? Тогда я бы могла…
Но тут новая волна швырнула корабль, и она упала на койку, издав дикий вопль.
Фиб, оттесненная повитухой, добрела до общей каюты, дошла до помойного ведра, и ее вырвало. Надо обязательно выйти наружу, подумала она. Фиб поднялась по лестнице и толкнула изо всех сил крышку, пытаясь открыть ее, но из этого ничего не вышло. Она стала колотить что было мочи, но крышка не поддавалась. Тогда Фиб села на верхней ступеньке, держась за перила. Страшные крики становились все слабее. Ей не выдержать, подумала Фиб. А в общей каюте слышалось монотонное бормотание. Мастер Венн читал из Библии.
Перебивая шум волн, скрип корабля и стоны из их каюты, гнусавый голос декламировал:
"…И умножатся твои скорби, и в муках будешь рожать детей твоих, зачатых от мужа…"
"Это не поможет ей", - подумала Фиб, внезапно разозлившись. Она сбежала вниз и крикнула, обращаясь к кучке слушателей:
- Разве вы не можете ей помочь ничем, кроме молитв?
Люди удивленно уставились на нее: Фиб была известна своей уравновешенностью и рассудительностью. Мастер Венн положил тяжелую Библию на колени и задумчиво посмотрел на женщину. Взгляд его был неожиданно добрым. Он не обругал ее за то, что она прервала слово Божье, хотя и считал Ханивудов маловерными англиканцами.
- А чем мы можем ей помочь, кроме молитв? - спросил он тихо.
Гнев оставил Фиб, она опустила голову.
- Я не знаю. Простите, - прошептала она. Фиб закуталась в плащ и села на край лавки.
Мастер Венн, щурясь в свете тусклого фонаря, снова вернулся к Библии. Фиб пыталась слушать, но не могла. Из их каюты доносились теперь приглушенные стоны. Фиб почувствовала страх. Кроме страха за глупую, но добродушную Карсон, был и другой, в котором она не решалась признаться себе. "Я, - думала она, - может быть, тоже, в феврале, как эта Карсон…" Нет, не может быть. Не может быть, чтобы она зачала на этой койке, в грязи, среди вшей, когда все происходит украдкой, и в самые интимные моменты приходится оглядываться на Брентов.
Вечером ветер ослаб, корабль продолжал, борясь со стихией, продвигаться вперед, наверху, на палубе, слышались тяжелые шаги и отрывистые команды. Слушатели по-прежнему сидели вокруг мастера Венна. Фиб вдруг взглянула на свое обручальное кольцо и со смущением вспомнила леди Арбеллу. Та не стала бы, наверное, так поддаваться внутреннему страху и ожидать, чтобы ее муж понял это и убежал от мужской работы утешать ее. Леди Арбелла сильная, и ее не сломишь.
Фиб встала с лавки и подошла к очагу. Никто не думал о поддержании огня, и он уже догорал. Но ведь надо же готовить еду детям.
Фиб осторожно сгребла золу и стала аккуратно укладывать поленья. Когда она закончила эту работу и пламя в очаге весело вспыхнуло, из каюты донесся новый звук. Это был крик новорожденного.
Мастер Венн перестал читать, и все бросились к двери. Их встретила торжествующая миссис Бэгби. Ее передник был измазан кровью, полное лицо выглядело измученным. Она держала младенца, завернутого в пеленки.
- Девочка! Никогда еще мне так не требовался мой опыт.
- А мать? - вскрикнула Фиб, глядя на неподвижное тело, лежащее на койке.
- Выживет, - пожала плечами миссис Бэгби, кладя младенца в изножье койки. - Скольких сил мне это стоило! Есть ли что-нибудь крепкое?
Все вздохнули с облегчением. Момент единства прошел, люди опять разбились на группы. Мастер Венн с двумя стариками пошел за бренди. Дети устроили возню у лестницы. Большинство женщин жадно расспрашивали повитуху о родах. Фиб не имела желания пить спиртное, но когда доставили бренди, вместе с другими помогала смешивать его с водой из Ярмута и затем вместе с другими жадно пила из ковша. А потом, когда пришел Марк, принеся с собой свежесть морского воздуха, все ее страхи прошли.
Марк поделился новостями. Шлюпка "Арбеллы" чудом прошла опасный путь между двумя кораблями благодаря тому, что ветер вовремя переменился. На борту "Амброзии" люди держатся хорошо, хотя многие были при смерти.
- А как сама леди Арбелла? - спросила Фиб к неудовольствию Марка. Но он был в хорошем настроении.