* * *
"Арбелла" с губернатором Уинтропом вернулась через несколько дней: губернатор решил собрать своих людей и основать временное поселение в Чарльзтауне. Это было не лучшее место: полуостров был маленький, и запасы воды были там небольшие, но он должен был стать базой для дальнейших поисков.
Фиб была очень разочарована тем, что Марк не вернулся. Но он прислал ей письмо с приятелем-матросом. Она принесла домой и уставилась на него со смешанным чувством огорчения и гордости. Выходит, Марк забыл, что она не умеет читать, это считалось ненужным для дочери йомена. Фиб повертела в руках сложенный листок, полюбовалась красивой красной печатью и догадалась, что Марк, любивший всякие сюрпризы, очевидно, позаимствовал ее у кого-то из знатных людей на корабле. Она сломала печать и стала смотреть на строчки, написанные неразборчивым почерком.
"Милая жена, не беспокойся, я задиржался, ищу место для паселения. Там неплохо, но люди ни такие, как мы думали. Тут много рыбы, но трудна дабираца. Ни падай духом.
Твой любищий муж М. Ханивуд".
Фиб сосредоточенно водила пальчиком по строчкам. Она почти угадала смысл письма, но не была уверена. Любовь подсказала ей, что ничего плохого с Марком не случилось, что он написал письмо, чтобы подать ей весть о себе, и она поцеловала листок бумаги. Но как жаль, что она не знала точного содержания.
Фиб немного подумала и решилась. В Салеме был один человек, который может прочесть письмо и при этом не посмеется над ее невежеством, кто сам достаточно деликатен и понимает чувства других, с этим человеком можно говорить об очень личном. Она взяла лопатку и, раскопав землю в углу, вытащила из тайника ключик от своего сундука, подаренного на свадьбу. Там, как и в сундуке Марка, хранились лучшие вещи.
Она вынула оттуда свое самое нарядное платье из шелка и шерстяной ткани, алое, в модном в Англии стиле "фарандин", с батистовыми и кружевными рюшами и воланами, и порадовалась, что в этот теплый день можно обойтись без тяжелого плаща с капюшоном. Фиб расчесала волосы, надела лучшую шляпку, отделанную кружевами, посмотрелась в зеркальце и вышла.
Она шла по улице, чувствуя себя по-женски счастливой, так как была хорошо одета для своего визита. Не так, как могли себе позволить дворяне, но и не в темные тона, как у служанок и здешних кумушек.
Было очень жарко и пыльно. Скоро Фиб пришла в "зеленый" квартал, теперь уже, правда, не зеленый: трава была вытоптана, земля оголилась. Группа женщин, как обычно, собралась у колодца, чтобы набрать воды и посплетничать. В другом конце "улицы" трое молодых людей играли в мяч, время от времени прерываясь, чтобы выпить по кружке эля. Подобное безделье, конечно, не одобрялось чиновниками, но возвращение "Арбеллы" и намерение Уинтропа переехать вызвало ослабление контроля. Фиб прошла домики Скелтона и Хиггинсона, миновала большой дом губернатора, где Уинтроп совещался с кем-то и было много суеты, и дошла до следующего дома, дома леди Арбеллы.
Она тихонько постучалась и стала ждать. Изнутри слышалась какая-то возня и приглушенное хихиканье. Наконец дверь открыла неряшливая служанка, в чепчике, сбившемся набок, в переднике, забрызганном кларетом. Девица мрачно уставилась на Фиб, невзирая на свое нахальство, несколько смущенная нарядом и исполненным достоинства видом гостьи.
- Могу я сказать несколько слов леди Арбелле, если это удобно? - спросила Фиб.
- Ее милость отдыхает и не принимает гостей, - ответила девушка.
Она уже хотела закрыть дверь, как чей-то ясный, твердый голос произнес:
- Кто там, Молли?
- Миссис Ханивуд - представилась Фиб. Служанка пожала плечами и шагнула к закрытой двери, чтобы сообщить об этом своей госпоже.
- Пусть войдет, - отозвалась леди Арбелла. Девушка неохотно пропустила Фиб, затем бросилась во вторую комнату, где присоединилась к своим двум компаньонам, сидящим у бочонка с вином.
Фиб вошла в комнату, являвшуюся одновременно гостиной и спальней. Слуги жили над кухней, на недостроенном чердаке.
Арбелла лежала на перине, разложенной на дощатом топчане. На ней была только ночная рубашка из тонкого голубого шелка, но ее бледное лицо, как и золотые волосы, падавшие на лоб, были мокрыми от пота, под глазами темнели круги, но улыбка, которой она приветствовала Фиб, была, как всегда, милой и приветливой.
- Добро пожаловать, миссис Ханивуд, как хорошо, что вы зашли навестить меня. Вы так хорошо выглядите!
- Спасибо за честь, миледи, - ответила Фиб, садясь в предложенное ей кресло. - Вы были так любезны, приняв меня.
Арбелла покачала головой.
- Не стоит благодарности, я ведь все время одна. Муж еще в Чарльзтауне, а мои приехавшие друзья, губернатор и сэр Ричард так заняты. А слуги… - Она снова покачала головой. - Молли вы видели сами, а другие еще хуже. Даже не верится, что новая страна или морское путешествие могли так изменить их. А я сейчас не могу… пока… управлять ими, как должно. Мне надо беречь силы.
Сказав это, она вдруг улыбнулась радостной и загадочной улыбкой, глаза ее засияли. Арбелла посмотрела ив юное лицо Фиб, на котором было написано восхищение, знакомое ей с момента их первой встречи, и желание выговориться пересилило сдержанность знатной дамы.
- Я жду ребенка, - сказала она очень тихо. - Наконец-то. Семь лет уже как мы с Исааком поженились, и я потеряла надежду. Но наш добрый Господь вознаградил меня за то, что я решилась приехать на новую землю.
Фиб проглотила комок в горле. Она не сразу нашлась, как ответить на доверие леди. Это помогло ей и самой осознать то, что так пугало ее, и она вдруг почувствовала страх от этого ясного понимания.
- Я счастлива за вас, миледи, - сказала она. И, поколебавшись, добавила: - Кажется, я и сама жду ребенка.
Арбелла слегка вскрикнула и протянула к ней руку, а Фиб, подойдя к постели, взяла ее руку в свою.
- Тогда это создает особую связь между нами, - тихо и торжественно произнесла Арбелла. Она села на постели; на ее бледных щеках появился румянец. - Скажите… - и она стала жадно задавать вопросы, причем в их разговоре она казалась младшей.
Женщины определили, что оба ребенка должны родиться зимой, но ребенок Арбеллы раньше, в январе - по ее мнению, он был зачат до отъезда.
- И вы будете рядом, Фиб, не правда ли? Чтобы наши дети смогли узнать друг друга и вместе расти на новой земле.
- Я сама надеюсь на это, миледи, - глаза Фиб теперь тоже сияли. Ей передались мужество и гордость Арбеллы. - Но… я не знаю, как Марк решит, где мы будем жить. Он… написал письмо… я принесла его… - Она запнулась и покраснела. - Я надеялась… - Фиб опустила глаза, глядя на письмо.
Арбелла на минуту растерялась. Она разговаривала с этой женщиной, как могла разговаривать со своей сестрой, совершенно забыв о тех различиях, которые были между ними - классовые различия не казались существенными в этой глуши. Но в следующую минуту она избавила Фиб от смущения, взяв у нее письмо и спокойно прочитав его вслух.
- Ну, ясно, что муж любит вас и думает о вас, - заключила Арбелла улыбаясь.
Фиб робко улыбнулась в ответ, не в силах скрыть радостные надежды. Если Марк по-прежнему будет недоволен условиями их жизни, то, может, через несколько месяцев…
- И я тоже получила сегодня письмо от мужа, - сказала Арбелла. - Ему понравилось одно место под названием Шомат, через реку от Чарльзтауна, и он начал там подготовительные работы. Вы должны уговорить своего Марка поселиться там же.
Фиб помолчала немного, довольная, что леди не угадала ее тайную мечту, и обдумывая эту новую идею.
- А есть ли там рыба, миледи? - спросила она, и в глазах ее опять появился веселый огонек.
- Должна быть, - засмеялась Арбелла. - Ваш муж все так же увлечен рыбалкой?
- Как никогда, - ответила Фиб. Про себя же она подумала, что дома Марк мог бы ловить рыбу в Веймуте, и это было бы едва ли дальше в тех краях, чем отсюда до любого места в этой негостеприимной глухомани.
- Я поговорю с мистером Джонсоном, - сказала Арбелла решительно. Она подумала, что надо бы добиться, чтобы Ханивудов поселили в Шомате или в Бостоне, как Исаак решил назвать это местечко в честь городка на родине.
- Когда губернатор поедет назад, - продолжила она, - он повезет письмо к моему мужу, чтобы тот нашел вашего Марка и принял в нем участие.
Фиб молча благодарно кивнула, раздумывая, примет ли Марк это искреннее и естественное покровительство. Это был первый из визитов Фиб к леди Джонсон.
Шло время, леди Арбелла несколько окрепла, и они вместе с Фиб, стоя на берегу, смотрели, как плывет вниз по реке на новые земли "Арбелла" с двумястами пассажирами на борту.
Не считая нескольких человек, в основном женщин, которых должны были увезти мужья, население Салема оставалось прежним. В северном квартале жили старые поселенцы, которые не последовали за Роджером Конантом в Беверли, а в южной части главного поселка - те, кто некогда пришел сюда вместе с Эндикоттом. Правда, в июне-июле много кораблей останавливалось здесь, в том числе оставшиеся корабли флотилии Уинтропа, но пассажиры не задерживались в этих краях. Все они плыли дальше, в Чарльзтаун.
Третьего июля Фиб, спавшая в вигваме, услышала знакомые крики и шум, что означало прибытие нового корабля. Быстро одевшись, она увидела через открытую дверь, что это была "Добрая надежда" с грузом из Англии. Обитатели Салема, собравшись у пристани, радостно приветствовали ее появление. Большинство из них ждало разочарование: скот должен быть отправлен в Чарльзтаун, где уже начался голод. Но Фиб решилась подняться на борт. Она разыскала самого капитана, узнала, что ее корова жива, и потребовала, чтобы ту спустили на берег.
В этом она не преуспела бы, так как капитан торопился в Чарльзтаун завершить тяжелое путешествие, а у Фиб не хватало нужных бумаг, но вмешалась Арбелла, которую Фиб позвала на помощь, и дело было улажено.
Фиб, с помощью ласковых уговоров, стащила перепуганную корову по трапу, а когда ее сокровище наконец оказалось на берегу, не удержалась, чтобы не поцеловать ее в мягкую бурую морду. Корова была для нее живой связью с родным домом, последний раз Фиб видела Бетси в коровнике Эдмундсов, где та стояла рядом с новорожденным теленком и спокойно жевала свою жвачку, а младшие дети украшали ее гирляндой из весенних цветов. "Потому что Бетси - корова-принцесса и поедет в Америку с нашей сестрой".
Фиб успокаивала животное, ласково шепча: "Чшш-ш, Бетси, ты опять на земле. Ах, бедняжка, ты совсем сухая! Разве они не доили тебя, как следует? Или это от морской болезни?"
Корова печально посмотрела на Фиб, и та обняла ее за шею. Леди Арбелла с любопытством наблюдала эту сцену.
- Разве вы не боитесь ее рогов? - спросила она. - Я еще никогда не видела корову так близко.
Фиб быстро взглянула на подругу. Да, эта женщина была ее единственным другом в Салеме, и у них было сейчас много общего. Но далеко не все. Белые ручки леди никогда не работали ни с чем грубее вышивальной иглы. Фиб вдруг почувствовала острую тоску по дому, по доброму смеху отца и обычным хлопотам матери: "Фиб, детка, ты уже подоила? Молочницы пришли"; по звонким голосам младших детей, певших "На травке зеленой…" и возившихся на весенней траве во дворе.
- Я столько раз доила ее, миледи, - тихо сказала Фиб и повела корову к своему вигваму.
Арбелла пошла с ними.
- Но ведь животное требует постоянного ухода, - заметила она. - Как вам удастся справиться с этим?
Фиб подумала.
- Я попрошу пастушка Бенджи забирать ее каждый день попастись вместе с другими. А на ночь буду привязывать к двери. Будет здорово, если я смогу ее снова доить.
- Чтобы делать масло?
- Да, если займу у кого-нибудь маслобойку. Но и молоко будет полезно нам, да и вам, миледи.
У Арбеллы был такой удивленный вид, что Фиб улыбнулась. Она знала, что, кроме крестьян, никто не считает полезным молоко. Арбелла, как все дворяне, пила вино, часто разбавленное водой. Простые люди пили бренди, пиво или сидр. Считалось, что молоко годится только на масло и сыр.
К тому времени, когда корова привыкла к новой обстановке и более грубым травам на пастбище и Фиб, ласково уговаривавшая корову дать молока, наконец смогла ее доить утром и вечером, Арбелла снова была прикована к постели. Она страдала от какой-то загадочной болезни. А для мистера Гейджера, врача с "Арбеллы", время было горячим.
С конца июля, кроме леди Арбеллы, появилось много больных, у которых была лихорадка, от которой пухли губы, шатались зубы и сильно болело все тело. Других, как и леди Арбеллу, одолевали страшная слабость, головные боли, и, хотя больные часто могли передвигаться, к вечеру у них начинался жар и день ото дня уходили силы. К тому же и погода испортилась. Пошли проливные дожди, и камышовая крыша вигвама начала протекать в нескольких местах, когда же дождь кончился, то не было житья от москитов. Стиснув зубы, Фиб старалась выдержать эту жизнь, как прежде на судне. В городок наведывались дружественные номкигские индейцы. Фиб вскоре привыкла к их темной коже, раскраске и наготе, научилась обмениваться с ними, как другие жители. Часть своей еды она обменивала на кукурузу или помпионы - большие золотистые плоды, вкусные в печеном и тушеном виде.
Иногда она находила съедобных моллюсков или делала маисовый пудинг, но чаще всего ела маисовые лепешки и пила молоко. Фиб похудела, иногда у нее кружилась голова, и все вокруг - вигвам, хмурые соседи, ближний лес, леди Арбелла, бледная и тихая, - виделось ей, как в дымке. Но Фиб почти не болела. Ей удалось найти средство от москитов. На главной "улице" города она заметила болотную мяту, очень похожую на травку, которая росла недалеко от их дома в Англии. Помня наставления матери, Фиб набрала много этой травы и прокипятила ее. Сильный пряный запах отпугивал дома блох, а здесь не понравился москитам.
В один из визитов она принесла часть своего снадобья леди Арбелле. Теперь стучать было уже не нужно. Нахальная служанка Молли сама лежала больная на чердаке. Остальные двое слуг боялись оказывать помощь своей госпоже и делали это неохотно, не убегая только потому, что безопасных мест здесь не было.
Фиб встречали очень хорошо, ведь она часто играла роль сиделки. В тот день врач Роджер делал Арбелле кровопускание. Он приветствовал гостью, слегка кивнув, и продолжал свое дело. Фиб сняла грязные ботинки и подошла к постели, на которой лежала леди Арбелла. Та как будто узнала ее и улыбнулась, но тут же стала смотреть не на гостью, а куда-то вдаль. Голос ее был слабым:
- Как вы думаете, мадам, сегодня будет хорошая охота? Я слышу, как трубят рога. Чарльз поедет на сером коне?
Фиб испуганно посмотрела на доктора. Тот покачал седой головой:
- Она бредит. - Гейджер вздохнул и добавил: - Это брюшной тиф. Розовая сыпь. - Доктор приподнял одеяло, и Фиб увидела, что нежная кожа на животе Арбеллы покрыта розоватыми пятнышками.
- Я должен найти кого-то в помощь вам и слугам, - сказал мистер Гейджер. - Сколько больных! Каждый день кто-нибудь заболевает. Хорошо бы ее муж вернулся!
- Я не оставлю ее, - заявила Фиб.
Доктор Гейджер взял сумку с пиявками и убрал ланцет.
- Вы хорошая женщина, миссис Ханивуд. Я приду еще, позже. Мне… надо отдохнуть, давайте ей только вино и это фенхелевое масло. - Доктор показал на флакон, стоящий на стуле. Фиб видела, что губы его вздрагивают, точно он чем-то напуган.
- Будь трижды проклята эта страна! - произнес Гейджер очень тихо и вышел.
Фиб пошла на кухню за тазиком. Маленькая служанка сидела там, поджаривая на вертелах над очагом двух кроликов. Слуга ушел в лес за дровами. Наверху стонала больная Молли. Фиб поднялась к ней, там она сменила постельное белье, дала больной кларета. Затем заторопилась вниз с тазиком дождевой воды к более тяжелой больной. Она обтерла худое и нежное тело Арбеллы и осторожно натерла ее снадобьем из болотной мяты. Несмотря на закрытые окна и непрерывный дождь на улице, в полумраке комнаты гудели москиты. Арбелла все еще бредила. То ей казалось, что она еще дитя, то - что она катается на лошади в Шервудском лесу. То вдруг вспоминала день свадьбы и разговаривала с мужем, так страстно и о таких вещах, что Фиб краснела и бормотала:
- О, тише, дорогая леди, тише.
А еще хуже, что к концу этого серого дня Арбелла вдруг стала говорить о своем ребенке, словно он уже родился.
- Дайте мне моего сына! - требовала она. - Эта новая страна радуется его рождению. А вы почему не радуетесь? Принесите моего сына немедленно!
Фиб ласково успокаивала Арбеллу, меняла компресс на ее лбу, гладила руки, беспокойно теребившие покрывало.
К вечеру Арбелла стала спокойнее, кажется, ее немного отпустило. Она лежала молча, закрыв глаза, держась за руку Фиб. Потом она открыла глаза и посмотрела на молодую женщину, явно узнавая ее.
- Вам надо отдохнуть, дорогая, - прошептала она. - Вы так много для меня делаете. Вам надо подумать о вашем ребенке.
- Нет, - Фиб покачала головой и улыбнулась. - Я сильная, нянчить я умею, дома мне часто приходилось делать это.
Последние ее непродуманные слова прозвучали в комнате громко, как звон колокола, или ей так показалось. Лицо Арбеллы исказила судорога.
Ругая себя за свою глупость, Фиб ободряюще произнесла:
- Да, теперь наш дом здесь, и скоро мы почувствуем это в полной мере.
Она быстро встала, чтобы поправить простыню, но Арбелла остановила ее.
- Помните, Фиб, воскресную проповедь мистера Хиггинсона? Мы подобны тростнику, колеблемому ветром. Мы не должны оглядываться назад. Обещайте мне, Фиб, обещайте не делать этого, что бы ни случилось.
Фиб хотела сразу дать заверение, но не могла. Мистер Хиггинсон умер два дня назад, чего Арбелла не знала. В каждом доме были голод, смерть, отчаяние. Когда приедет Марк, он, наверное, устанет от новых приключений, и, может быть, они поедут домой… домой… домой… Слово это звучало для Фиб, как музыка, как несбыточная мечта.
Арбелла откинулась на подушку, взгляд ее погас.
- Я не имела права просить вас об этом, дитя мое. Ваше будущее - в руках Божьих, как и мое. - Она с трудом вздохнула и вдруг вскрикнула от боли. Кончилась короткая передышка. Начался новый приступ. Фиб была почти рада новому забытью, ведь оно уносило леди от боли и страданий в мир ее детства.
В ту бесконечную ночь Фиб сидела подле Арбеллы, отклонив неуверенно предложенную помощь маленькой служанки, велев ей смотреть за Молли и поддерживать огонь, чтобы можно было согреть воду.
Вечером следующего дня в дом Джонсонов зашла соседка, миссис Хорн, узнавшая от доктора Гейджера о болезни миледи. У самого доктора головные боли и рвота, он не может встать с постели. Фиб поблагодарила миссис Хорн и заверила, что справится сама. Доброе, встревоженное лицо женщины выразило облегчение.
- Рада слышать это, дорогая. У меня дома тоже тяжело, у одной девочки рвота с кровью, а у малыша - жар. А вы здесь совсем одна, миссис?
Фиб кивнула. Обе женщины стояли у постели больной.
- Господи, - прошептала миссис Хорн, - леди Арбелла так скверно выглядит. А какая милая женщина! Я ведь видела, как она сходила с корабля со своим красивым молодым мужем. Они такие добрые и приятные люди. Но я еще тогда боялась, что она не сможет жить в этом ужасном месте.
- Она поправится, - резко сказала Фиб. - Многие так же болели, но выздоровели.