- Есть еще несколько девчонок и парнишек - кто в саду, кто в конюшне, некоторые в доме. Но это совсем не то, что было раньше. С тех пор, как умерла хозяйка, все переменилось…
- Думаю, мистер Тре-Меллин - суровый нелюдим.
Тапперти неопределенно пожал плечами.
- Как давно она умерла?
- Кажись, чуть больше года.
- И он только сейчас решил, что маленькая мисс Элвин нуждается в гувернантке?
- Тут уже перебывало три, да, три… Вы, значит, четвертая. Они здесь не задерживаются. Мисс Брей и мисс Гаррет заявили, что здесь для них слишком тихо. Была еще мисс Дженсен, настоящая красотка. Но ее отправили восвояси. Она взяла то, что ей никак не принадлежало. Вот жалость была… Она всем нравилась. Казалось, считает за счастье жить в "Маунт Меллине". Все говаривала, что старые дома - это ее хобби. Но, как оказалось, были и другие… хобби. Так что выгнали…
Я переключила внимание на окружающую местность. По обе стороны от дороги раскинулись поля. Был конец августа, так что в гуще спелых колосьев виднелись маки и курослепы. Время от времени мы проезжали мимо мрачных домишек из серого корнуоллского камня.
Между холмами наконец-то показалось море, и я ощутила прилив бодрости. Казалось, весь окружающий пейзаж вдруг ожил и засветился новыми красками. Цветов стало гораздо больше, в воздухе запахло хвоей. Что касается фуксий, росших у обочин, то их цветки были заметно крупнее, чем те, что нам когда-либо удавалось выращивать в церковном садике.
Мы начали спускаться каменистой дорогой по склону холма. У меня захватило дух от окружающего многоцветья. Розовые и красные армерии росли вперемешку с белой валерианой и вереском - густым темно-фиолетовым вереском, который укрывал землю пышным ковром.
Наконец вдали показался дом, похожий на замок, который возвышался на скалистом плато. Как и многие дома в этих краях, он был сооружен из гранита, но, в отличие от других, выглядел гораздо более величественным и благородным. Несомненно, ему исполнилась уже не одна сотня лет, но он готов простоять еще несколько веков.
- Все эти земли принадлежат хозяину, - с гордостью произнес Тапперти. - А вон там, на другой стороне бухты, находится "Маунт Видден".
Я посмотрела туда, куда он указывал, и увидела дом, тоже выстроенный из серого камня, но намного меньше и принадлежащий, видимо, к более позднему периоду. Мне некогда было рассматривать его, потому что мы уже приближались к "Маунт Меллину", который, конечно же, интересовал меня гораздо больше.
Нам преградили путь узорчатые ворота из кованого железа.
- Эй, вы там, открывайте! - завопил Тапперти.
Рядом с воротами стояла небольшая сторожка, у двери которой сидела пожилая женщина с вязанием в руках.
- Давай-ка, Джилли, - проговорила она, - открой ворота, пожалей мои бедные старые ножки.
Тут я заметила девочку, сидевшую на траве у ее ног. Она послушно встала и направилась к воротам. У ребенка была запоминающаяся внешность - длинные прямые, почти белые волосы и огромные синие глаза.
- Спасибо, малышка Джилли, - сказал Тапперти, когда Вишневый Пирог с довольным видом входил в открытые ворота. И добавил, придержав коня: - Я привез мисс, которая будет здесь жить и присматривать за мисс Элвин.
Девочка в упор глядела на меня.
Пожилая женщина подошла к воротам, и Тапперти представил ее:
- А вот это миссис Соуди.
- Добрый день, - произнесла она, - надеюсь, вам здесь будет хорошо.
- Надеюсь, так и будет. Спасибо, вы очень добры, - ответила я.
- Очень на это надеюсь, - добавила миссис Соуди, после чего с сомнением покачала головой.
Я повернула голову, чтобы еще раз взглянуть на девочку, но она исчезла. Скорее всего, в кустах гортензии. Я еще никогда не видела таких больших и ярких цветов - темно-синих, как море в тот день.
- Девочка не произнесла ни единого слова, - заметила я, когда мы ехали по дорожке к дому.
- Неа. Она вообще мало разговаривает. Все больше поет. Бродит повсюду одна. А разговаривать… это не по ней.
Дорожка оказалась довольно длинной, почти в полмили, и по обеим ее сторонам цвели пышные гортензии, среди которых кое-где проглядывали фуксии. Между соснами виднелось море.
Тут я увидела дом. Перед ним раскинулась обширная лужайка, по которой разгуливали два павлина, красуясь перед павой своими роскошными хвостами. Еще один павлин взгромоздился на каменную стену. Возле крыльца, по обе его стороны, росли две высокие пальмы.
Дом был трехэтажным, очень длинным и выстроенным в форме буквы Г. Солнце отражалось в стеклах многочисленных окон, и мне тут же почудилось, что за мной кто-то оттуда наблюдает.
Мы подъехали к парадному крыльцу. Массивная дверь медленно отворилась, и я увидела возникшую на пороге высокую женщину с крючковатым носом. Ее седые волосы были увенчаны белым накрахмаленным чепцом, а по властному виду я тут же определила, что это сама миссис Полгрей, экономка.
- Надеюсь, путешествие было приятным, мисс Ли, - несколько торжественно произнесла она.
- Очень приятным, спасибо, - не менее торжественно ответила я.
- Полагаю, вы очень устали, нуждаетесь в отдыхе и не откажетесь от чашки чаю. Оставьте сумки здесь. Ими займутся слуги.
Я с облегчением вздохнула. Эта женщина развеяла зловещие предчувствия, зародившиеся, как я теперь поняла, после встречи с тем джентльменом в поезде. Тапперти только усилил их своими рассказами о смертях и самоубийствах. Но увидев миссис Полгрей, я поняла, что эта женщина ни за что не потерпела бы нарушений раз и навсегда установленного порядка. Казалось, она излучает здравый смысл, и это вселяло надежду на лучшее.
Заверив, что выпью чаю с огромным удовольствием, я вслед за ней вошла в дом.
Мы оказались в огромном холле, который когда-то, должно быть, использовался в качестве банкетного зала. Пол был вымощен каменными плитами, а крыша как будто парила в вышине, опираясь на деревянные балки, покрытые замысловатой резьбой. В конце зала виднелся небольшой подиум, за которым возвышался огромный открытый камин. На подиуме стоял обеденный стол, сервированный оловянными кубками и тарелками.
- Это изумительно! - вырвалось у меня.
Миссис Полгрей была явно польщена.
- Я лично руковожу натиранием всей мебели, - деловито сообщила она. - За современными служанками нужен глаз да глаз. Эти девицы Тапперти просто пара болтушек, смею вас заверить. Чтобы пресекать их проделки, приходится быть все время начеку. Пчелиный воск и скипидар - вот секрет настоящего блеска. Непревзойденная смесь. Я никому не доверяю ее приготовление.
- Вы замечательно справляетесь со своим делом, миссис Полгрей.
Мы подошли к двери, за которой возник короткий лестничный марш из полудюжины ступеней, ведущих к следующей двери, которую экономка приоткрыла после заметного колебания.
- Часовня, - пояснила она.
Я заметила каменные плиты вымощенного синеватым сланцем пола, алтарь и несколько скамей. Из часовни тянуло затхлой сыростью.
Миссис Полгрей поспешно прикрыла дверь и пояснила:
- Мы больше ее не используем. Ездим в деревенскую церковь. Это там, за бухтой… недалеко от "Маунт Виддена".
Затем мы вошли в комнату, которая, судя по всему, являлась столовой. Весьма внушительное помещение. Стены увешаны старинными гобеленами. Стол натерт до зеркального блеска, а сквозь стеклянные дверцы шкафов видна прекрасная фарфоровая посуда.
- Это не ваша часть дома, - сообщила миссис Полгрей, - но мы направляемся именно этим путем, чтобы вы поскорее уяснили для себя, как говорится, истинное положение вещей.
Это означало очень многое, и в частности то, что меня как гувернантку не будут приглашать за стол вместе с семьей.
Миновав столовую, мы поднялись на один марш лестницы и вошли в небольшую гостиную, увешанную гобеленами и обставленную великолепной старинной мебелью, явно испытавшей благотворное влияние воска со скипидаром и нежной заботы миссис Полгрей.
- Это пуншевая комната, - произнесла она. - Ее всегда так называли, потому что именно здесь собираются все члены семьи, чтобы выпить пунша. В этом доме не изменяют традициям.
В конце этой комнаты виднелся дверной проем, перекрытый тяжелой парчовой шторой. Миновав его, мы оказались в галерее, стены которой были сплошь увешаны портретами. Я пробежала их глазами. Мне было интересно, есть ли среди них изображение Коннана Тре-Меллина, но, не увидев там ни одной модели в современном платье, я пришла к выводу, что, очевидно, еще не пришло его время занять столь почетное место. Пройдя галерею из конца в конец, мы вышли в торцевую дверь и, как я поняла, попали в другое крыло дома, где располагались комнаты прислуги.
- Вот здесь начинается, - произнесла миссис Полгрей, - ваша часть дома. Эта лестница ведет в детскую. Там же, наверху, находится и ваша комната. Но сперва давайте отправимся в мою гостиную и выпьем чаю. Я велела Дэйзи приготовить его, как только услышала, что Джо Тапперти уже вернулся. Так что, надеюсь, нам не придется долго ждать. Пойдемте же…
- Боюсь, что долго буду запоминать расположение комнат в этом доме, - заметила я.
- О, не беспокойтесь. Это вовсе не так сложно, как представляется на первый взгляд. Когда вы распакуетесь и немного отдохнете, я все покажу.
- Вы очень добры.
- Я хочу, чтобы вам у нас было хорошо. По моему мнению, мисс Элвин остро нуждается в дисциплине и порядке. А как я могу ее этим обеспечить, когда у меня столько других дел! Во что превратился бы этот дом, если б я позволила мисс Элвин занимать все мое время? Нет, ей очень нужна грамотная гувернантка, а найти такую, как оказалось, совсем нелегко. Итак, мисс, если вы покажете, что умеете смотреть за ребенком, вам тут все будут очень даже рады.
- Как известно, у меня здесь было несколько предшественниц… - натолкнувшись на ее непонимающий взгляд, я быстро продолжила, - то есть тут работали и другие гувернантки…
- О да. Только от них было немного проку. Мисс Дженсен была, пожалуй, лучшей из них, но оказалось, что у нее есть кое-какие наклонности. Я была ошеломлена. Она ведь даже мне понравилась! - на лице миссис Полгрей появилось выражение совершенно искреннего недоумения. - Что ж, как говорится, внешность обманчива. Когда все обнаружилось, мисс Селестина была безмерно расстроена.
- Мисс Селестина?
- Юная леди из "Виддена". Мисс Селестина Нанселлок. Она здесь частенько бывает. Тихая такая юная леди, ей тут очень нравится. Стоит мне только что-нибудь передвинуть, как она тут же все замечает. Потому-то, наверное, они так и поладили с мисс Дженсен. Видите ли, их обеих интересуют старые дома. Нам было так жаль… это был настоящий шок. Вы с ней как-нибудь познакомитесь. Как я уже сказала, дня не проходит, чтобы она не явилась. Кое-кто даже считает… О Господи! Я тут совсем язык распустила, а ведь вам так хочется чаю!
Она распахнула дверь своей комнаты, и мне показалось, будто бы я попала в какой-то иной мир. Враз исчезла атмосфера мрачной древности. Эта комната не могла иметь отношения ни к какому иному времени, кроме настоящего. На спинки стульев были наброшены салфетки, а в углу стояла этажерка, набитая фарфоровыми безделушками, среди которых занимали почетные места хрустальная туфелька, золоченая свинка и чашка с надписью "Подарок из Вестона". Комната была так забита мебелью, что казалось, по ней невозможно передвигаться. Даже на каминной полке дрезденские пастушки как будто соперничали за свободное пространство с мраморными ангелочками. Мерно тикали золоченые часы. Стулья и столики толпились, казалось, повсюду. Миссис Полгрей, по всей видимости, уважала условности, твердо верила в установленный порядок и всегда стремилась поступать именно так, как надлежит, и никак не иначе.
В этой комнате было что-то успокаивающе стабильное, как и в ее хозяйке.
Она посмотрела на обеденный стол и раздосадованно передернула плечами. Затем резко дернула шнурок звонка. Спустя несколько минут в комнату вошла черноволосая девушка с дерзкими глазами. Она несла поднос, на котором стояли чайничек, спиртовка, чашки с блюдцами, молоко и сахар.
- Давно пора, - упрекнула ее миссис Полгрей, - поставь это сюда, Дэйзи.
Дэйзи метнула в мою сторону весьма красноречивый взгляд. Она едва ли не подмигнула мне. Я сделала вид, что этого не заметила.
Затем миссис Полгрей произнесла:
- Мисс Ли, это Дэйзи. Вы можете вызывать ее, если что-нибудь потребуется.
- Спасибо, миссис Полгрей. И тебе спасибо, Дэйзи.
Мне показалось, они обе замерли от изумления. Дэйзи присела в реверансе, сама этого, похоже, немного застыдилась и быстро вышла.
- Современные нравы… - пробормотала миссис Полгрей и зажгла спиртовку.
Она отперла шкафчик, извлекла из него коробку с чаем и поставила ее на поднос.
- Обед, - сообщила она, - подается в восемь часов. Его будут приносить в вашу комнату. Когда отведаете чаю и осмотрите свое жилище, я познакомлю вас с мисс Элвин.
- Чем она обычно занимается в это время дня?
Миссис Полгрей нахмурилась.
- Бродит где-нибудь в одиночестве. Она очень самостоятельная, знаете ли. Хозяин этого не одобряет. Вот почему он хочет, чтобы у нее была гувернантка, понимаете?
Я начинала понимать. Теперь уже у меня не оставалось сомнений в том, что Элвин окажется трудным ребенком.
Миссис Полгрей отмеряла чай так, как если бы он был золотым песком.
- Очень многое зависит от того, понравитесь вы ей или нет, - продолжала она, заливая горячую воду в заварочный чайничек. - Ее невозможно понять. Одни люди ей нравятся, другие - нет. Девочка очень привязалась к мисс Дженсен. - Миссис Полгрей грустно покачала головой. - Как жаль, что она оказалась с наклонностями…
Она накрыла чайничек салфеткой и поинтересовалась:
- Молока? Сахару?
- С удовольствием.
- Я всегда говорила, что нет ничего лучше чашечки хорошего чая, - она произнесла это с таким видом, будто считала, что я нуждаюсь в утешении.
К чаю миссис Полгрей подала печенье, тоже извлеченное из шкафчика. В ходе беседы выяснилось, что хозяин, Коннан Тре-Меллин, отсутствует уже несколько дней.
- У него еще одно поместье, дальше к западу, - сообщила миссис Полгрей. - По дороге на Пензанс.
Она расслабилась, и ее диалект стал заметнее.
- Он порой навещает его, вроде как присматривает… Поместье досталось ему от жены. Она была из Пендлетонов. Они живут в тех краях…
- Когда он вернется?
Подобное любопытство ее, похоже, в немалой мере шокировало, судя по несколько высокомерному тону, которым она произнесла:
- Он вернется тогда, когда ему будет угодно.
Я поняла, что если собираюсь быть у нее на хорошем счету, то должна строго соблюдать все условности. Судя по всему, вопрос гувернантки относительно жизненных планов хозяина дома она считала проявлением дурного тона. В то же время самой миссис Полгрей было вполне позволительно рассуждать на эту тему, поскольку она являлась привилегированной особой. Было ясно, что мне следует как можно скорее приспособиться к своему новому статусу.
Вскоре после этого миссис Полгрей торжественно проводила меня в мою комнату. Она оказалась просторной, с большими окнами, из которых открывался вид на лужайку перед домом, пальмы и подъездную дорогу. Кровать была с пологом на четырех столбиках и хорошо сочеталась со всей прочей мебелью. На полу лежали коврики, а сам он был отполирован до такой степени, что я предположила наличие у миссис Полгрей мании натирать до зеркального блеска абсолютно все, что попадало в ее поле зрения. У стены стоял высокий комод, рядом комод пониже. Я заметила, что дверь, в которую мы вошли, была здесь не единственной.
Миссис Полгрей проследила за направлением моего взгляда.
- Комната для занятий, - пояснила она. - А дальше находится детская.
- То есть нас разделяет комната для занятий.
Миссис Полгрей кивнула.
Оглядевшись, я заметила в углу ширму. За ней располагалась сидячая ванна.
- Если вам понадобится горячая вода, вы можете в любое время позвонить, и Дэйзи или Китти вам ее принесут.
- Спасибо. - Я посмотрела на камин и представила, как там зимой будет пылать огонь. - Думаю, мне здесь будет достаточно уютно.
- Да, приятная комната. Вы первая гувернантка, которая будет здесь жить. Другие спали в комнате по ту сторону от спальни мисс Элвин. Это мисс Селестина предложила предоставить вам эту комнату. Она подумала, что вам здесь будет лучше. Должна признать, она действительно очень уютна.
- Значит, мне следует благодарить мисс Селестину.
- Очень приятная леди. Она без ума от мисс Элвин.
Миссис Полгрей многозначительно покачала головой. Мне показалось, она подумала, что прошел всего лишь год с тех пор, как умерла хозяйка дома, но, быть может, вскоре вдовец женится вновь. И кто больше всего подходит на роль второй жены, как не молодая соседка, которая так любит Элвин? Возможно, они ждут, когда пройдет достаточно времени…
- Быть может, вы хотите умыться и распаковать вещи? Обед подадут через два часа. Но если вам сперва захочется взглянуть на комнату для занятий…
- Спасибо, миссис Полгрей, - ответила я, - но все же я сначала умоюсь и распакую вещи.
- Отлично. И наверное, вам захочется немного отдохнуть. Путешествия так утомляют. Я-то знаю. Дэйзи принесет горячую воду. Обедать можно в комнате для занятий. Если пожелаете, разумеется.
- С мисс Элвин?
- Она принимает пищу вместе с отцом, исключая молоко с печеньем перед сном. Дети трапезничают со взрослыми, как правило, после достижения восьмилетнего возраста. Мисс Элвин исполнилось восемь еще в мае.
- Так значит, здесь есть и другие дети?
- О Господи, нет! Я говорила о детях вообще… Это одно из семейных правил, понимаете?
- Понимаю.
- Ну что ж, я пока оставлю вас. Если захотите прогуляться перед обедом, пожалуйста. Позвоните, и Дэйзи или Китти, в зависимости от того, кто из них будет свободен, покажет вам лестницу, которой вы в дальнейшем будете пользоваться. Она выходит на огород, но оттуда вы сможете без затруднений попасть всюду, куда вам надо. Но не забудьте, обед в восемь.
- В комнате для занятий.
- Или, если вам так удобнее, в вашей собственной комнате.
- Но в помещении, отведенном для гувернантки.
Она не знала, как ей отнестись к этому высказыванию, а когда миссис Полгрей чего-то не понимала, она попросту не обращала на это внимания.
Как только она ушла, чуждая атмосфера старинного дома как будто начала обволакивать меня, погружая в состояние неизъяснимой тревоги.
Я подошла к окну. Казалось, что прошло очень много времени с тех пор, как Тапперти доставил меня в это обиталище… тоски. Откуда-то доносилось пение августовской птички, возможно коноплянки.