Не пытаясь скрыть своего волнения, Рафаэль решила, что этот момент настал, и открыла дверь в холл. Там сидела молодая женщина с чашечкой кофе, который она пила маленькими глотками. Рафаэль вошла, и женщина повернулась. У нее были темные волосы и довольно заметный животик, указывающий на большой срок беременности. Рафаэль нерешительно посмотрела на женщину. Девушка не могла вспомнить, кто это. Незнакомка поднялась, протянула руку и сказала с сильным испанским акцентом:
- Мы посмотрели друг на друга с любопытством.
Рафаэль почувствовала, что ее охватывает паника; в голове закружились всевозможные предположения. Она облокотилась на спинку кресла и приготовилась к худшему.
- Да, - произнесла она сдавленным голосом.
Женщина улыбнулась ей и села в кресло.
- Я так рада наконец встретиться с вами! Меня зовут Луиза Васкес. Я жена Пабло, невестка Руиса.
Похолодев, Рафаэль затаила дыхание.
- Пабло? - чуть дыша повторила она.
Луиза все еще улыбалась.
- Кажется, Руис серьезно поругался с моим мужем, раз мы с вами до сих пор не знакомы. А зря! Жослин мне передал по телефону, что вы, очевидно, остановились в гостинице, но не знал, в какой именно, а их так много в Провансе!
Луиза отдышалась. Рафаэль по-прежнему молчала.
- Мы решили объехать все отели. Пабло и Себастьян в пути вот уже несколько дней. Мария проводит часы за справочниками. Руис дождался, когда наконец сможет ходить, и сразу начал вас разыскивать. Ему пришлось очень тяжело…
Наконец Рафаэль тоже присела. Она не была уверена в том, что хотела слышать продолжение. Луиза нахмурилась.
- Все в порядке? - спросила она. - Прошу прощения, я не очень хорошо говорю по-французски…
Рафаэль опустила голову, не в силах сказать что- либо.
Луиза взволнованно склонилась над ней:
- Послушайте, Рафаэль, я не была уверена, что это будет правильно. Я ничего не сказала Руису. Я только намекнула ему на сюрприз. Он ждет меня возле выхода. Может, вы не хотите его видеть?
Рафаэль подняла глаза и посмотрела на Луизу.
- Руис? Он здесь?!
На губах Луизы вновь появилась улыбка. Вопросы не имели никакого смысла, все было очевидным. Рафаэль вскочила.
- На парковке, за отелем! - добавила Луиза ей вслед.
Рафаэль быстро пересекла зал.
Она выскочила на улицу, даже не заметив, что перешла на бег. Она обежала отель, повернула направо. Фонарь освещал парковку. Девушка сразу же заметила силуэт Руиса возле автомобиля, фары которого не были выключены. Она замедлила бег в двух шагах от Руиса и наконец остановилась. Они с трудом могли видеть друг друга.
- Они все-таки нашли тебя, - ласково сказал Руис, - а ты им не помогала…
Он сделал шаг в ее сторону, и она заметила костыль. Руис был совсем близко, слишком близко. Она закрыла руками глаза, чтобы остановить слезы.
- Ты не хочешь меня видеть? - спросил Руис над самым ее ухом, и она разрыдалась, упав в его объятия.
Она же была уверена, что больше никогда не сможет плакать! Руис крепко ее обнимал.
- Почему ты исчезла? Почему оставила меня в момент, когда я больше всего нуждался в тебе? Почему ты ушла? Почему с Жослином? - Он говорил тихо, его голос был похож на музыку. Она отчаянно закричала ему в ответ:
- Потому что ты умер! В какой-то момент для всех ты был мертв, Руис… Это ты меня оставил! Ты правда думал, что твоя семья сможет позаботиться обо мне? И я их понимаю, о, как я их понимаю! Сколько раз они уже хоронили тебя, Руис?
Она дрожала, подняв к нему голову.
- Я больше никогда не смогу пережить это снова. Любить тебя слишком дорого стоит…
Но она вдыхала знакомый запах Руиса и забывала все свои страхи.
- Сначала ты даришь счастье, а потом заставляешь страдать, - сказала она сквозь слезы.
Он рядом, и он настоящий. Он здесь, и из-за него она плачет. Он подчинил ее волю своей, превратил ее жизнь в праздник, а потом заставил пережить ужасные страдания. Приняв образ жизни Руиса, она всегда будет оставаться в его тени, пытаясь дотянуться до него…
Они долго молчали. Успокоившись, Рафаэль спросила:
- Как твои дела?
- Хорошо, потому что ты рядом. Я заберу тебя с собой в Сент-Мари. Ты не имеешь ничего против небольшого путешествия?
Она покачала головой. Он настойчиво спросил:
- Ты согласна следовать за мной, Рафаэль? Ты ведь уже однажды согласилась. Поедем со мной, ты родишь мне зеленоглазых детишек…
И одним лишь своим дыханием он стер все пустые дни, разделившие было их, стер обрывки трагедии и вновь раскрасил мир, сделал реальностью все ее мечты.
- А как же твои родители, Руис? - прошептала Рафаэль нерешительно, готовая следовать за ним хоть в ад.
Он не ответил, как всегда делал, если вопрос был ему неинтересен.
- Пойдем, - сказал он ей. - Луиза возьмет такси. Этой ночью я останусь с тобой. Мне слишком много надо тебе сказать… - Но не двигался с места, не желая отпускать ее, а она пьянела, вдыхая его запах.
- Руис, - прошептала она и повторила еще несколько раз его имя, чтобы наконец убедиться, что это не сон.
Это было чистое сияние. Радость. Никакая опасность не грозила Рафаэль, пока Руис сжимал ее в объятиях.
14
8 февраля
Было холодно. Легкий белый туман, поднимающийся с болота, делал ирреальными силуэты людей и животных, замедляя их движения. Даже звуки были приглушенными и, казалось, появлялись с опозданием. Рафаэль приехала на лендровере на это далекое пастбище, не представляя, сможет ли смотреть на то, как Руис будет подходить к быкам. Шел третий месяц зимы…
Рафаэль различила вдалеке силуэты Руиса и Себастьяна на андалузских скакунах. Руис все еще был очень худой. Он никогда не говорил о несчастном случае в Севилье. И друзья, приезжающие в Сент- Мари, поступали так же, возможно, из суеверия.
Руис дождался своего выздоровления, чтобы попросить разрешения Виржиля приехать к ним на виллу с Рафаэль. Отец принял их с распростертыми объятиями. Он наконец сделал свой выбор: живой, счастливый Руис стоил всех Жослинов мира. Драма в Севилье все расставила по местам. Виржиль был бесконечно счастлив, видя, как его сын ходит и улыбается, даже если эта улыбка иногда была немного натянутой. Рафаэль тоже была бесконечно счастлива вновь находиться в этом доме, сидеть за одним столом с Виржилем и Марией, держа за руку Руиса. Их счастье могло быть безоблачным, если бы не тень страха, бродившая вокруг них.
Они завтракали с Себастьяном, который неслучайно оказался на вилле. Себастьян иногда тревожно поглядывал на Руиса. Они говорили о быках и лошадях и обсуждали будущие контракты, которые Руис должен был срочно подписать. Затем Виржиль повел их к конюшням. Он прекрасно знал, почему вернулся его сын, и знал, что это серьезно. Мигель показывал Рафаэль дорогу, а Мария не смотрела ни на кого. Все скрывал туман. В серо-белом сиянии зимы Камарг показался девушке совершенно иным. Рафаэль облокотилась на капот машины, достала бинокль из ящика для перчаток. Себастьян отделил одного быка от стада. Руис придержал своего коня. Он смотрел на молодого быка, которого гнал к нему Себастьян. Андалузский скакун Руиса споткнулся. На лице молодого человека появилось выражение, совершенно незнакомое Рафаэль. Она увидела, как он развернул коня и поскакал по полю. Затем он спрыгнул на землю…
Рафаэль пыталась представить себе, что в данный момент чувствует Руис, и внезапно ей стало его жалко. Если храбрость матадора осталась на песках Маэстранцы, если с первой серьезной раной он потерял свою отвагу, то жизнь для него теперь не имела никакого смысла. Если бык Миура лишил его силы и дерзости, лучше бы он умер в Севилье. И Рафаэль вспомнила молчание Руиса на протяжении всех этих недель, его потерянный взгляд, которым он окидывал море и белых чаек, прислонившись к окну.
Так вот о чем он думал: о предстоящей встрече с быком. Она часто пыталась понять, что довелось пережить Руису, сознавая в то же время, что никогда не сможет представить себя на его месте. Она подсознательно чувствовала, что Руис - настоящий тореро, который обладает уверенностью, легкостью и спокойствием, и их ничто не сломит. Но где все эти качества после нескольких месяцев вдалеке от арены, после больницы Мадрида, после страхов и страданий, которые навлек на него Бунтарь? Должно быть, Руис прикладывал немалые усилия во время своего выздоровления, чтобы пережить тревогу, которую он прятал глубоко внутри, делясь этим лишь с Себастьяном.
И Рафаэль сожалела, что никак не может помочь ему. Захочет ли она увидеть его, матадора, убегающим от своей прежней жизни? Или она все так же любит прежнего Руиса, соблазнившего ее, - этого храбреца, который забавлялся с самыми опасными быками Васкесов? Она не знала ответа. Но для нее это не имело значения, так как он не будет таким, каким хочет видеть его она, и таким, каким он хочет видеть себя сам. Руис будет тем, кто он есть сегодня.
Рафаэль сжала в руках бинокль. Профиль Руиса выделялся на фоне серого, грустного неба. Она обратила внимание на его сосредоточенный взгляд, потом опустила глаза и увидела, как он развернул плащ, который ему протянул Себастьян. Бык стоял в двадцати метрах от тореадора, его устрашающие рога, казалось, были готовы пронзить юношу. Рафаэль убрала бинокль, потому что и так знала, что будет дальше. Она знала, что Руис не перенесет поражения. Черная масса быка зашевелилась. Внезапно бык ринулся вперед, и Рафаэль снова судорожно сжала в руках бинокль. Себастьян взял на себя зверя, а Руис отошел к испуганным лошадям… Рафаэль осуждала себя за слезы, навернувшиеся на глаза, и молилась Богу.
Бык стоял напротив людей в нерешительности. Себастьян смотрел на удаляющегося Руиса. Их мир рухнет, если он уйдет. Но если останется, то должен будет рискнуть всем. Другого выхода нет. На этом поле командует бык. Кажется, подбадривающего взгляда Себастьяна не хватило, чтобы придать Руису храбрости. Должно быть, воспоминания Севильи лежат слишком тяжелым грузом на его душе. Здесь нет толпы, которая могла бы его воодушевить. Здесь нет эстакады, нет страстного желания победить. Себастьян специально выбрал опасного зверя, так как не желал делать Руису поблажки. В любом случае он не будет осуждать его, даже если звезда матадора закатится. Он здесь лишь для того, чтобы все подготовить. Как всегда. Поэтому, подготовив все необходимое, он должен ждать. Сам он не маэстро и не желает им быть. Он просто хочет, чтобы все шло, как раньше, своим чередом. Поэтому он ведет себя так, будто не сомневается ни в чем и просто ждет. Оставив одну ногу в стремени, Руис снова спустился на землю. Он прижался лбом к шее своего скакуна. Затем внезапно повернулся и пошел обратно. Себастьян протянул ему плащ. Как раз в этот момент бык решил пойти в атаку. Руис хладнокровно встретил его, как настоящий Руис Доминике Васкес. Он посмотрел в глаза смерти в очередной раз.
На холодном ветру высохли слезы Рафаэль. Ей предстояло пролить их еще немало. Но так же, как Руис здесь, на пастбище, нашел в себе силы забыть Бунтаря и победить свой страх, Рафаэль предстоит найти силы разделить его путь до того момента, когда колокола на площади пробьют его час. Потому что этот час непременно настанет. Глядя на Руиса, так отчаянно бросающего вызов смерти, не возникает сомнения, что он когда-нибудь ее найдет. Мария была права. В двухстах метрах от нее Руис родился заново. В этот момент он любил не Рафаэль, а этого черного быка и вкус своей победы. Все самое лучшее впереди. Триумф, проигрыш или смерть. Руиса вновь ждут в Севилье. И он туда поедет. поле командует бык. Кажется, подбадривающего взгляда Себастьяна не хватило, чтобы придать Руису храбрости. Должно быть, воспоминания Севильи лежат слишком тяжелым грузом на его душе. Здесь нет толпы, которая могла бы его воодушевить. Здесь нет эстакады, нет страстного желания победить. Себастьян специально выбрал опасного зверя, так как не желал делать Руису поблажки. В любом случае он не будет осуждать его, даже если звезда матадора закатится. Он здесь лишь для того, чтобы все подготовить. Как всегда. Поэтому, подготовив все необходимое, он должен ждать. Сам он не маэстро и не желает им быть. Он просто хочет, чтобы все шло, как раньше, своим чередом. Поэтому он ведет себя так, будто не сомневается ни в чем и просто ждет. Оставив одну ногу в стремени, Руис снова спустился на землю. Он прижался лбом к шее своего скакуна. Затем внезапно повернулся и пошел обратно. Себастьян протянул ему плащ. Как раз в этот момент бык решил пойти в атаку. Руис хладнокровно встретил его, как настоящий Руис Доминике Васкес. Он посмотрел в глаза смерти в очередной раз.
На холодном ветру высохли слезы Рафаэль. Ей предстояло пролить их еще немало. Но так же, как Руис здесь, на пастбище, нашел в себе силы забыть Бунтаря и победить свой страх, Рафаэль предстоит найти силы разделить его путь до того момента, когда колокола на площади пробьют его час. Потому что этот час непременно настанет. Глядя на Руиса, так отчаянно бросающего вызов смерти, не возникает сомнения, что он когда-нибудь ее найдет. Мария была права. В двухстах метрах от нее Руис родился заново. В этот момент он любил не Рафаэль, а этого черного быка и вкус своей победы. Все самое лучшее впереди. Триумф, проигрыш или смерть. Руиса вновь ждут в Севилье. И он туда поедет.
Посвящение
Страсть.
В античном театре Арля все еще звучит голос моей матери. Я, поднимаясь на последнюю ступеньку, до сих пор слышу его протяжное эхо… Я оглядываюсь назад и вижу море маленьких красных домиков вокруг пустых арен. Я вспоминаю тореадора Луиса Мигеля, образ которого витает повсюду, Груно и его мелодию пасодобля…
Мне было семь лет, когда я впервые узнала, что такое коррида. Тогда я была среди кричащей толпы, нависающей над ареной, где происходит сражение. Коррида и опера находятся на грани искусства и магии. Как можно вернуться на землю после такого? У каждого из нас своя история, своя реальность. Взрослые вырастают на детских страхах и сожалениях. Без страсти, которая окрыляет наше существование, мы бессильны. Убер Йонне недавно позволил мне подойти к своим быкам. Жезюлен однажды дал мне ключ от duende. Я помню Нимено, стоящего перед шестью Гиардолами! Ах, Нимено!.. Но все это было мне известно и прежде. Коррида, я всегда знала, - как необходимость балансирования между жизнью и смертью, и она не требует объяснения.
Франсуаза Бурден
Составлено Норд Компо Мультимедиа
улица де Фив 7, 59650 Вилънев-д’Аск
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст, Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Примечания
1
Хозяйство, занимающееся выращиванием быков (здесь и далее примеч. пер., если не указано иное).
2
Селекционный отбор бычков, возрастом от двух лет, на пригодность в бою. Оставляются только самые сильные животные (исп.).
3
Маленькая арена (исп.).
4
Сезонные выступления тореадоров (исп.).
5
Молодые быки (исп.).
6
Кульминация боя быков (исп.).
7
Курорт на Лазурном Берегу. (Примеч. ред.)
8
Экстерьер быка (исп.).
9
Union de criadores de toros de lidia (ucn.) - союз фермеров, выращи¬вающих быков для корриды.
10
Спокойная неподвижность в момент атаки быка (исп.).
11
Радостное ведение боя матадором (исп.).
12
Животные, родившиеся в одном году (исп.).
13
Снаряжение матадора (исп.).
14
Сезон корриды (исп.).
15
Крут победителя по окончании корриды (исп.).
16
Закрытое пространство возле арены
17
Шляпа тореадора (исп.).
18
Часть арены, где бык поджидает тореадора (исп.).
19
Обувь тореадоров, похожая на балетки (исп.).
20
Тесный круг профессионалов (исп.).
21
Усадьба (исп,).
22
Молодой бык до трех лет (исп.).
23
Самая известная ферма по выращиванию боевых быков, отличающихся своей агрессивностью. (Примеч. ред.)
24
Трусливый бык (исп.).
25
Автономная область в Испании на границе с Португалией. [Примеч. ред.)
26
Испанское название г. Севильи. (Примеч. ред.)
27
Арена, возле которой, согласно легенде, погибла Кармен. (Примеч… ред.)
28
Директора арен (исп.).
29
Штаны тореадора (исп.).
30
Жеребьевка быков (исп.).
31
Бык, который почувствовал, что человек управляет им, и взбунтовал¬ся. Такие быки становятся необыкновенно опасными (исп.).
32
Порыв вдохновения тореадора (исп.).