3
Вторник, 13 сентября
Жослин проснулся на рассвете. Мысль о поездке на лошадях взволновала его: ему вспомнилась беззаботная молодость.
Он поднялся с кровати и выглянул в окно: солнце еще не взошло, а рабочие уже трудились в конюшнях. Жослин решил принять холодный душ. Он чувствовал себя молодым. Не помолодевшим, а по-настоящему молодым. Рафаэль еще спала. Жослин удовлетворенно посмотрел на себя в зеркало: седые виски, легкая сеть морщинок вокруг глаз и рта… Но его фигура была такой же стройной и гибкой, как двадцать лет назад.
Вчерашний ужин был долгим и обильным, как принято у испанцев. Виржиль играл на гитаре фламенко и даже пел. Рафаэль задорно танцевала с Руисом и Мигелем. Затем они с Жослином поднялись наверх и занялись любовью, не раздеваясь, опьяневшие от вина и возбужденные приятно проведенным вечером. Жослин был счастлив, что привез девушку к Васкесам: он мог просить ее обо всем, пользуясь впечатлением, которое произвело на нее это необычное место. Улыбаясь своим мыслям, Жослин спустился на кухню, где его уже ждал Виржиль.
- Ты, как всегда, встаешь рано! Выпей кофе, я составлю тебе компанию. Будешь?
Последний вопрос прозвучал риторически, как обычно у Виржиля, за что Жослин его всегда уважал.
- С удовольствием, Виржиль. Здесь я всегда чувствую себя желанным гостем. Мне не терпится познакомиться с миром, о котором рассказывал твой сын.
Виржиль насмешливо пожал плечами.
- Эх, Жослин… Ты же знаешь, что этот малый всегда требует самых диких животных. Он любит чувствовать власть над быками и лошадьми. Дома ему не нужны зрители.
Жослин выпил кофе, поставил чашку на стол, улыбнулся и спросил:
- Ну что, ты все-таки разрешил ему?..
Жослин помнил, каким суровым становился взгляд.
Виржиля каждый раз, когда он слышал о желании сына стать матадором. Но в этот раз его лицо потеряло былую жесткость.
- Ты же знаешь, Жослин, я много раз пытался его отговорить, хотя бы ради Марии. Тяжело видеть страдания матери, прощающейся с сыном перед каждым боем. Но я ничего не могу с этим поделать. Руис делает это не ради денег, как многие горделивые юнцы, желающие получить несколько испанских песо за бой. Мой сын не гонится за славой и социальным положением. Желание быть матадором у него в крови…
- Но ведь он не этого хотел, - вздохнул Жослин.
- Он всегда хотел диких быков и настоящего боя на арене, - продолжил Виржиль. - Он мечтал слышать крики толпы и чувствовать тело разъяренного быка рядом с собой. Он желал пройти этот путь до конца, и это правильно, потому что подобным делом нужно заниматься с полной самоотдачей. Бросив школу, он припер меня к стенке: хочу быть матадором, убивать. И я не смог отговорить его и отправил в школу тореадоров в Мадриде, где он начал выступать в novilladas, пропадая каждое лето на юге Испании. В нем как будто даже больше испанской крови, чем у его матери. Затем он прошел церемонию посвящения во взрослые матадоры в Лас Вентасе, куда Мария отказалась ехать.
Виржиль посмотрел на фотографию Руиса над столиком.
- Посмотри на него, Жослин, посмотри. Я не верил, что настанет этот день в Мадриде. Но когда я увидел его там, то был восхищен, насколько он может потрясать публику, насколько он велик и талантлив. Ему так и не удалось уговорить мать смириться с этим. С тех пор он одерживал победы одну за другой, стал знаменит в Мадриде. Ничего страшного пока не произошло, но сколько будет продолжаться такое везение? И вообще, некоторые тореадоры устают уже к двадцати годам, а другие… С этим ничего нельзя поделать…
Жослин покачал головой и ничего не ответил. Он представил драму, к которой была давно готова семья Васкесов. Он почувствовал страх Марии и ее ненависть к быкам-убийцам, которых они сами и выращивали. Руис мог бы продолжить это дело…
- Ну а я, - говорил далее Виржиль, - хожу смотреть бои. Девять раз из десяти мое сердце подпрыгивает при виде этого страшного действа. Но в конце он снова и снова восхищает меня. Я ошеломлен тем, что он делает. Представь себе сына, который заставляет все твое существо содрогаться… Это несравнимо с Мигелем… - Его голос стал хриплым.
- Я понимаю.
Некоторое время оба молчали. В доме стояла тишина, лишь слышно было, как часы пробили полшестого. Жослин выпил кофе, взял булочку и спросил:
- Как обстоит дело с хозяйством? Ты доволен?
Виржиль широко улыбнулся и ответил:
- Я очень доволен тем, как продвигаются дела. Теперь мы занялись выращиванием настоящих боевых быков. Это должно было произойти. Молодые bichos не прошли испытаний. Публика требует настоящих воинов. В воскресенье в Ниме ты увидишь, насколько изменились зрители. Они стали больше знать и больше требовать. Возможно, это к лучшему. Я могу предложить им настоящих, конкурентных быков для lidia. Раньше мы руководствовались пожеланиями известных матадоров, забывая о качестве корриды. Теперь же хотим выводить породистых быков для зрелищного боя.
- Руис согласен с тобой? - поинтересовался Жослин.
- Он принадлежит к новому поколению. Я даже не знаю его мнения на этот счет. В любом случае мы одинаково требовательны к нашим животным. Чтобы стать таким, какой он на арене, он должен был согласиться с этим еще в начале своей карьеры. Думаю, что его не страшат даже самые злые быки из нашего стада.
Жослин зажег сигарету и вытянул ноги. Он долго рассматривал свои блестящие ботинки, которые впервые надел в эту поездку, понимающе переглянулся с Виржилем и спросил:
- Вот оно, счастье?
- Возможно… Но я за него плачу.
Жослин вздохнул. Он давно знал и слишком любил Виржиля, чтобы завидовать ему, но все же добавил:
- Когда я приезжаю к тебе, то словно возвращаюсь домой. Когда ты говоришь о своей семье, детях, быках, чувство грусти не покидает меня…
Жослин порывисто вздохнул:
- Детство осталось далеко, правда?
- Очень далеко.
- Приятно, когда у тебя есть такой сын, как Руис. Чувствуешь, что прожил не зря, верно?
- Да, но у него тяжелая судьба.
В этой фразе не было ни пафоса, ни гордости.
- Сейчас он строит себе дом в Сент-Мари. Мать помогает ему. У него много денег.
- Красивый дом?
Виржиль снова улыбнулся, забыв о печали, и сказал:
- Да уж… Естественно, он совсем не похож на наш: повсюду хрупкая английская мебель, изящные витражи… Я не знаю, откуда он берет все это, но молчу. Я понимаю.
Жослин повернулся к открывшейся двери - на пороге стоял Руис, не решаясь войти.
- Надеюсь, вы меня действительно понимаете? - сказал он отцу вместо приветствия.
- Успокойся, мой мальчик. Я не собирался критиковать твой дом. Я просто рассказывал о нем Жослину.
Руис обнял отца, пожал руку гостю, налил себе кофе и стал возле столика.
- Ты сердишься? - спросил Виржиль. - Подслушивание за дверью не всегда приносит удовольствие.
Руис пожал плечами и отвернулся, чтобы наложить себе на тарелку еду. Мужчины весело переглянулись. Руис приступил к завтраку, сев с другой стороны стола.
- По утрам отец всегда бурчит, - сказал он Жослину.
На нем, как и вчера, были джинсы и мокасины.
- Сегодня ты пойдешь кататься со мной, ты обещал, - добавил Руис.
- А мне можно пойти с вами? - осторожно спросил Виржиль.
- Вы у себя дома. Вам ничего нельзя запретить.
Все трое расхохотались.
- Твоя подруга еще спит? - безразлично спросил Руис.
- Думаю, да.
- Тогда поехали.
Руис быстро доел и уже готов был отправиться, но, помедлив, достал из букета желтую розу и положил ее на тарелку Рафаэль. Этот жест странным образом рассердил Жослина.
Рафаэль отвернулась от слепящего глаза солнца. Она встала и вышла на террасу. Вода в бассейне мерцала бликами. Девушка с наслаждением окунулась в манящую прохладу. Немного поплавав, она вышла из воды и села на краю бассейна. Палящее солнце нещадно жгло кожу; Рафаэль намазалась густым слоем защитного крема и с удовольствием предалась безделью. Обед будет только в два часа дня, когда мужчины вернутся с конной прогулки. Мигель ненадолго составил ей компанию, а затем отправился на работу. В голове девушки не было ни одной мысли, это было счастье…
Рафаэль не понимала, почему она так счастлива… Неужели причиной тому прекрасный пейзаж вокруг и чудесная погода юга Франции? Или, может, все дело в сердечном гостеприимстве семьи Васкесов?.. Возможно, Жослин стал так мил и нежен с нею, собираясь сделать предложение? Или ее опьяняет животный запах стада и цветущих кипарисов и оливковых деревьев? А может, она все еще очарована низким, мягким голосом Виржиля, поющего свои цыганские песни?.. Может, ее поразил молодой тореадор Руис в своем великолепном костюме на арене победы?
Девушка задавала себе вопросы и не находила на них ответа.
- Осторожно, моя дорогая, - услышала она издалека голос Марии. - Вы можете обгореть на таком солнце. Уже поздно идти на рынок, так что придется готовить обед из имеющихся запасов.
- Который час? - поинтересовалась Рафаэль.
- Уже час. Самое пекло. Перейдите в тень, прошу вас.
Мария ласково смотрела на девушку своими восхитительными глазами.
- Ваши глаза будто покрыты шелком и велюром, - сказала девушка. Эта фраза рассмешила хозяйку.
- Интересный комплимент! - сказала она. - Какая искренность… Это хорошо!
Они замолчали, внезапно почувствовав симпатию друг к другу. Мария была рада, что в этом доме, всегда принадлежавшем мужчинам, наконец-то появилась еще одна женщина. Рафаэль пересела к Марии в тень.
- Вы не жалеете, что уехали из Испании? - спросила она.
- Испания? - Мария произнесла это слово с нежностью и осторожностью, и Рафаэль поняла, что задала правильный вопрос. - Конечно, я скучаю по ней! Но Виржиль ни за что не сдвинется с этого места. Он здесь вырос, это земля его предков. И он столького добился здесь. Мы часто бываем в Севилье у нашего старшего сына, Пабло. Также ездим туда за новыми быками; это меня вполне устраивает. Я рада, что могу побыть со своими внуками. У нас есть mayoral - поверенный, который занимается хозяйством в наше отсутствие. Его зовут Жавье, позже вы с ним познакомитесь. Мы полностью доверяем ему. Наверное, я надоела своими разговорами.
- Нет, вовсе нет! Жослин ничего не рассказывал мне о вас, будто скрывал самое дорогое. Я бы хотела знать как можно больше. Расскажите мне, Мария! Во мне бурлит желание все понять. Ваш дом и пейзаж вокруг опьяняют меня, они как картинки из какой-то дивной сказки!
Женщины переглянулись, не скрывая взаимного любопытства. Молчание уже порождало смущение, когда Мария снова заговорила:
- Сегодня вечером вы будете ужинать в летнем доме, в который Виржиль давно хотел повезти Жослина. Он уже два дня говорит мне, что хочет показать его своему старому другу.
Эта мысль развеселила Марию, но она тут же спросила:
- Он вас любит, не так ли?
Рафаэль почувствовала неловкость и замялась.
- Думаю, да, - медленно произнесла она и задумалась.
Ей хотелось сказать что-то особенное, искреннее, то, что помогло бы сблизить ее с этой уважаемой женщиной. Однако чувства, которые вызывал у нее Жослин, могли быть выражены только самыми обычными фразами.
Мария продолжала расспрашивать смущенную девушку:
- А вы любите его? Вам не кажется, что он немного…
Рафаэль вытерла капельки пота на висках и закончила ее фразу:
- .. староват? Как вы думаете, Мария?
Наступило молчание, затем Рафаэль решила продолжить:
- Он очень… очень…
Она еще раз замялась, и тут Мария пришла ей на помощь:
- Да, действительно очень.
Не зная, что еще сказать, хозяйка встала и пошла на кухню отдать приказания служанкам. Рафаэль снова легла на солнце и прикрыла глаза. Ее немного раздражал слепящий свет солнца. В этом году сентябрь выдался жарким, и весь Камарг будто уснул под палящими лучами.
Окна были закрыты еще с вечера, поэтому в комнате сохранилась ночная прохлада. Рафаэль легла в постель и беспокойно уснула, видя во сне скачущих коней и свирепых быков.
Виржиль развернул своего андалузского скакуна и сказал:
- 41-й в прекрасной форме, ты не находишь? Такой воинственный, настоящий trapio своей расы! Мне он нравится, а тебе?
Жослин прикрылся ладонью от солнца и бросил через плечо:
- Да, он великолепен! Действительно нагоняет страху…
Жослин с восхищением смотрел, как Руис направляет своего коня к быку. Жара не давала им пошевелиться в седле. Рубашки намокли от пота.
Они долго искали быков, и Жослин утомился: все тело ныло от усталости, мышцы болели, а сбруя хлестала по бокам. Жослин был отличным наездником, но не мог превзойти в этом Руиса. Юноша с интересом наблюдал за ним издалека и не вмешивался, пока Жослин пытался справиться со своей строптивой лошадью, которая чуть что пускалась вскачь, даже если это была стая пролетающих птиц.
- Она любит потанцевать! - процедил Жослин сквозь зубы Руису, который уже вовсю смеялся.
- Сожми ее крепко ногами, проучи ее, - посоветовал юноша.
Жослин попытался понять, какое именно чувство вызывал в нем Руис, но тут они нашли быков, и пришло время возвращаться домой. Жослин пристроился рядом с Виржилем, наблюдая за старым другом. Руис иногда перебрасывался парой слов с отцом. Все тело Жослина напрягалось каждый раз, когда животное ускоряло шаг. Руис же с ловкостью справлялся со своим скакуном. Несколько ездоков остались далеко позади. Иногда Виржиль и Жослин переглядывались, и их взгляды были полны радости и восхищения Руисом, который с легкостью гнал стадо быков.
Вернувшись домой только к двум часам, они не чувствовали свои тела и передали конюхам лошадей в пене, с выпученными глазами и вздутыми жилами. Как только Жослин ступил на землю, у него закружилась голова. Он с трудом дошел до своей комнаты с одним лишь желанием: свалиться на диван прямо в гостиной.
Руис заметил Рафаэль у бассейна и подошел к ней. Наклонившись, он коснулся ее плеча.
- Опасно спать на солнце, Рафаэль.
Девушка медленно открыла глаза, и первое, что она увидела, были шпоры Руиса со слипшимися клочками шерсти, покрытыми потом и кровью. Затем она подняла взгляд и встретилась с огромными темными глазами Руиса, мерцающими совсем рядом с ее лицом. Она смущенно поднялась и прошептала:
- Мне нужно принять душ…
Юноша повернулся и пошел прочь, а она, проводив его взглядом, снова почувствовала неловкость.
Покончив с буйабес - традиционной рыбной похлебкой, все потянулись к бокалам с вином, и через некоторое время за столом воцарилось всеобщее веселье. Ресторан, куда их привел Виржиль, не относился к числу элегантных туристических мест, так любимых приезжими. Их посадили в крохотную комнатку, и они заняли две ее трети. По своему обыкновению, Мария оделась в яркое платье и надела блестящие украшения из толедского золота. Ее высокий черный шиньон был украшен стразами. Внешний вид хозяйки дома мог бы вызвать смех, не будь она душой компании. Мария постоянно отпускала свои любимые шутки, веселившие всех. Но особое очарование ей придавали эти восхитительные, томные глаза, доставшиеся Руису по наследству и уже завоевавшие сердца стольких женщин от Камарга до Андалусии.
Виржиль говорил громко, и это соответствовало его росту, крепкому телосложению и авторитету. Только Мария могла иногда прервать его, чтобы вставить новую шутку. Мигель тоже много говорил, но его слова не выделялись в общем шуме. Глядя на Мигеля, сложно было поверить, что он является частью этой семьи. Кроме имени, которое ему выбрала Мария, в нем не было ничего испанского. У него были светло-каштановые волосы, по цыганской традиции Васкесов, довольно длинные. Он не отличался ни огромным ростом, как отец, ни изяществом, как его младший брат; в нем также трудно было угадать черты француза или жителя Прованса. Мигель был незаметен в семье, где каждый являлся яркой личностью. Он с презрением относился к безумной смелости Руиса, скучал во время разговоров о быках. Только одна черта вызывала уважение к нему: его постоянная, почти вычурная вежливость. Иногда, при желании, он мог быть интересным, обсуждая как известные книги, так и особенности выращивания быков на ферме его отца.
Пабло, старший из сыновей, в этом году не смог покинуть свое хозяйство в Испании и жену с новорожденным. Жослин сожалел, что Пабло не было с ними в этот вечер. Он был его любимчиком, этот первенец Виржиля, и с самого рождения мальчика Жослин немного завидовал его отцу. Со временем это чувство переросло в настоящую привязанность к ребенку, к которому он проявлял почти отцовскую любовь и внимание. Потом он стал так же заботиться и о новорожденном Мигеле. Почему-то мальчики, подрастая, не напоминали им с Виржилем о приближающейся старости.
Васкесы ни разу не были в Париже, и их встречи происходили только по инициативе Жослина, который хотел снова и снова прочувствовать атмосферу своего детства, сидя за одним столом с давним другом. Руиса он знал меньше других. В последние годы Жослин был чересчур занят работой, потом у него появилась Рафаэль, поэтому он редко бывал в Камарге. Для него Руис оставался все тем же мальчиком пятнадцати лет, безумно влюбленным в лошадей и быков, который был непоседливым учеником в классе, быстро рос и организовал Жослину несколько памятных поездок верхом. Когда он три дня назад увидел его в Арле в костюме тореадора, то почти не узнал. Руис превратился в красивого зрелого мужчину, которым восхищались женщины. В глубине души Жослин почувствовал опасность со стороны Руиса, и эта мысль была ему неприятна.
В этот вечер Виржиль пригласил Жавьера и его очаровательную женушку Альбу. Их веселая компания из восьми человек требовала от хозяйки заведения угощения и танцев. Жослин наблюдал за счастливой Рафаэль, которая наверняка предавалась мечтам стать женой и матерью. Матерью! Ему, в его-то пятьдесят, было уже поздно думать о детях. Когда он думал о Пабло, уже давно ставшем отцом, когда смотрел на Мигеля и особенно на Руиса, то понимал всю несбыточность этого желания. Рафаэль заставила вспомнить его о многих давно забытых вещах и желаниях. Теперь он был готов на любое безрассудство. Наверное, поэтому он взял ее с собой к Виржилю. Ему требовалась поддержка старого друга. Виржиль всегда давал ему мудрые советы, искренне высказывал свое мнение, лишенное предвзятости.
Виржиля всегда веселило, что Жослин зарабатывал деньги на недвижимости. Неужели можно заплатить хотя бы франк за совместное пользование футляром для лыж или пляжным зонтиком?! Однако его не интересовали проблемы человеческой глупости и особенности ведения дел Жослином. Он не придавал этому значения. Его просто расстраивало, что друг работает, чтобы жить, когда он, Виржиль Васкес, живет ради своей работы.