На кровати она увидела крошечную женщину, больше похожую на привидение, чем на человека. Эта женщина ворочалась в постели, и ее глаза были широко открыты, словно она видела что-то в темноте. По ее огромным глазам и золотистым волосам, которые спутанными прядями окружали ее худое и бледное, как у мертвой, лицо, было видно, что когда-то она была очень красива. Вдруг она взглянула на Гвинет и прошептала:
- Они идут сюда!
Гвинет села рядом с ней, взяла ее ладони в свои руки к ответила:
- Никто сюда не идет, миледи.
Кэтрин продолжала смотреть на Гвинет. В глазах больной был какой-то мрачный блеск, но она перестала стонать. Гвинет пригладила ее спутанные волосы и сказала:
- Никакой опасности для вас нет, вы в вашем собственном доме, здесь вас очень любят.
- Если бы я только знала, что мой Бог со мной, - вдруг пробормотала больная, и казалось, что в этот момент она была в здравом уме.
- Моя дорогая леди Кэтрин, я уверяю вас: Бог всегда с вами, - произнесла Гвинет и почувствовала, что Кэтрин крепко ухватилась за нее.
Костлявые руки больной, которые держала Гвинет, вдруг приобрели огромную силу.
- Он с вами, - повторила Гвинет и в ужасе растерялась: она не знала, что еще сказать или сделать.
Тут ей вспомнилась песня, которой давно, еще в детстве, ее научила одна из нянек. И она стала тихо и ласково напевать:
Бог - в горах, высоко над нами,
Он нас хранит в небесах над холмами.
Бог всегда со мной,
Он лежит со мной рядом.
Бояться не надо.
Не пугайся ночи -
Не страшен мрак.
Бог всегда нам светит
Во тьме, как маяк.
- Как красиво! Пожалуйста… пой дальше! - прошептала Кэтрин.
Если в песне и были еще какие-то слова, Гвинет их не знала, поэтому на мгновение замолчала.
- Мне нравится эта песня. Пожалуйста, спой ее опять, - попросила Кэтрин и еще крепче сжала руки Гвинет.
Большие глаза больной смотрели по-детски доверчиво.
Гвинет спела песню опять и потом еще раз.
Повторяя в третий раз единственный куплет, который она помнила, Гвинет с изумлением почувствовала, что сжимавшие ее руку пальцы разжались, и увидела, как Кэтрин медленно закрывает глаза. Через минуту больная уже мирно спала. Гвинет высвободила свои руки и встала.
Потом она повернулась, чтобы уйти, и похолодела от ужаса: она была в комнате не одна. Всего в нескольких футах от нее молча стояла сиделка. А в задней части комнаты стоял Рован, и казалось, что только лежавшая у него на плече ладонь Тристана удерживала его на месте. Все не отрываясь смотрели на Гвинет.
Густые соломенные волосы Рована были растрепаны, словно он только что встал с постели, и вся его фигура выражала ничем не скрываемое страдание. Гвинет показалось, что он взглянул на нее как на что-то отвратительное и гадкое. По тому, как прямо он стоял, как вытянулся и напрягся, словно тетива на луке, она поняла, что ему мучительно хочется шагнуть вперед и оторвать ее от постели жены.
Он был готов защитить жену единственным способом, который знал. Гвинет подумала: в этом человеке столько силы, но он ничего не может сделать, чтобы вылечить свою любимую и снова сделать ее такой, какой она была.
- Теперь она заснула и спит хорошо, - прошептала сиделка.
Гвинет быстро отошла от кровати. Она подумала, что сейчас похожа на привидение, вмешавшееся в дела людей: на ней только белая ночная рубашка, ноги босые, волосы растрепаны. Ей было трудно говорить, хотя слова сиделки и нарушили неловкое молчание в комнате.
- Извините меня. Я услышала, как она страдает, но не увидела… никого рядом с ней, - прошептала она.
Рован продолжал пристально глядеть на нее и по-прежнему сурово молчал.
- Мы пришли сразу после того, как вы вошли сюда, но не стали вмешиваться, - сказал Тристан.
Когда заговорил Рован, ее поразило, что его голос звучал жестко, хотя слова были добрые.
- Похоже, вы успокаиваете ее, когда другим это не удается. Идите в постель: вы, должно быть, устали. Теперь с ней будем мы.
Когда она поспешно выходила из комнаты, то заметила краем глаза слабую улыбку Тристана. Улыбка относилась к ней, и поэтому она испугалась, увидев, что он идет вслед за ней по коридору.
- Миледи?
Она остановилась перед своей дверью и повернулась к нему.
- Я не хотела вмешиваться, - твердо сказала она.
- Я… - Он явно растерялся. Потом поднял руки, пытаясь найти подходящие слова. - Пожалуйста, не держите обиду на милорда Рована. Вы должны знать… она теперь не узнаёт его. И когда он видит это… его сердце разрывается.
- Я понимаю.
- Вы очень добры, миледи. Лорд уснул, а сиделка как раз вышла подышать свежим воздухом. Боюсь, что я тоже проспал первые крики леди Кэтрин.
Она кивнула и подумала: "Рован ненавидит меня. Раньше я его забавляла, теперь вызываю у него чувство ненависти. Он не хочет, чтобы кто-нибудь видел его страдающим от боли или слабым, и теперь ненавидит меня за то, что я видела и его боль, и его слабость".
- Вы сумели успокоить ее. Спасибо, - поблагодарил Тристан и поклонился ей, завершая разговор.
- Спокойной ночи, - пожелала Гвинет.
- Спокойной ночи и хорошего сна, миледи.
Рован проклинал себя. Сколько раз он скакал на коне в бой, сколько раз ночевал на голой земле - и всегда был настороже, слышал в ночи даже самый слабый звук. Он научил себя быть бдительным: в этой стране врагами могли быть не только англичане. Когда не с кем было драться, его земляки воевали между собой, поэтому он научился никогда не ослаблять внимания ночью.
Но Кэтрин закричала, а он ее не услышал. Он не проснулся. Вместо него к ней подошла Гвинет. И его жена, которая не узнавала ни его самого, ни его голос, отозвалась на ласковое утешающее прикосновение чужого человека, на незнакомый голос.
Он всю ночь просидел рядом с Кэтрин. Та больше не кричала, даже ее дыхание было едва заметно. В своей просторной кровати она казалась крошечным ангелом.
Рован подумал, что обязан чувствовать величайшую благодарность своей гостье. Но что-то в его душе восставало против этого. Его несчастье - только его боль. Мир знал Кэтрин очень красивой, остроумной, очаровательной и доброй женщиной. Никто не должен видеть ее такой.
Когда прокукарекал петух, он встал со своего места у постели жены, а та продолжала спать. Рован чувствовал, что невероятно устал. Ему нужно было отдохнуть, но не хотелось уходить от Кэтрин.
Почему он привез сюда ее? Из-за приказа королевы, хмуро напомнил он себе.
Гвинет должна была бы вести себя как нормальная гостья - ходить по двору, отдыхать в уютных комнатах замка и ездить верхом по окрестностям, чтобы увидеть красоту этого края. Ей не стоило вмешиваться в его личную жизнь.
Он знал, что должен быть признателен ей за услугу, оказанную Кэтрин, но его злило, что Гвинет находится здесь. Может быть, причина злобы была в том, что Гвинет была слишком похожа на прежнюю Кэтрин - сильную и красивую, решительную… и сострадающую.
Он прогнал эту мысль от себя.
Она - фрейлина королевы и слишком долго жила во Франции. Ей нужно заново привыкнуть к своей стране и понять, что она - не страж закона и не может спорить с новой верой Шотландии.
Его жена умирает. Он может злиться на небеса, но не может ничего изменить.
Он вздрогнул от испуга, когда Кэтрин вдруг заговорила. Ее голос был таким тихим и слабым, что он должен был быстро вернуться к ее постели и наклонить голову к ее губам, чтобы расслышать слова.
- Ангел… - прошептала Кэтрин.
Он не мог понять, о ком она говорит.
- Я здесь, любимая. Что тебе надо?
Ее глаза - огромные и голубые, как два озера, - занимали почти все лицо. Она пристально посмотрела на него, наморщила лоб и повторила:
- Ангел.
- Любимая, все в порядке. Ты не одна, я здесь.
- Она была здесь… - Ее слова снова звучали так тихо, что он едва расслышал их.
- Кэтрин, это я, Рован, твой муж, который любит тебя.
Она как будто не слышала его или слышала, но его слова ничего для нее не значили.
- Мне нужна она, - произнесла Кэтрин, и ее лицо сморщилось, выражая беспокойство.
- Кэтрин, пожалуйста, пойми: это я, Рован, - тихо сказал он почти с отчаянием.
Больная как будто не слышала его.
- Она поет песню - ласковую, красивую песню, которая прогоняет демонов, - прошептала Кэтрин.
Услышав это, он какое-то время сидел неподвижно, почти не дыша, а его сердце разрывалось на части. Она хотела видеть Гвинет.
- Я приведу тебе твоего ангела.
Глава 6
Через три недели после этой ночи леди Кэтрин сделала последний вздох в объятиях мужа - он отвез ее на коне за ворота замка и, нежно прижимая к своей груди, помог ей в последний раз взглянуть на горный край.
Рован выехал из замка на своем большом жеребце, усадив Кэтрин перед собой, и с вершины холма она взглянула на открывавшийся оттуда прекрасный вид. Ее разум был ясным. Она прошептала Ровану, что ей нравится эта долина, потом посмотрела на мужа, коснулась его лица и навсегда закрыла глаза. Она была спокойна.
Гвинет в это время была рядом, всего в нескольких футах от них: Кэтрин решила, что нашла в ней сразу ангела и верную подругу.
Гвинет ничего не оставалось, как только сидеть рядом с Кэтрин, выполняя волю больной. Она была не против: было что-то приятное в том, что она так нужна и может оказать маленькую услугу страдающему человеку. Но как мучительно, когда к тебе испытывает такую доверчивую дружбу человек, которого ты должна так скоро потерять.
Гвинет было приятно, что Кэтрин в последние минуты жизни узнала Рована и попросила отвезти ее за пределы замка. Энни сказала своей госпоже, что видела такое прояснение разума раньше и что, к сожалению, оно часто наступает перед самой смертью. Это последнее временное облегчение перед тем, как больная отправится на небеса, потому что такая добрая леди, как Кэтрин, может попасть только на небо.
Последние недели перед смертью жены Рован провел в суровом молчании, словно окутанный холодным туманом. Если бы он не держался так холодно и отчужденно, если бы не смотрел как будто сквозь Гвинет, словно ее вообще здесь нет, она испытывала бы к нему только глубокое сочувствие - хотя, конечно, знала, что сочувствие ему не нужно ни от кого, и в особенности от нее. Она понимала: Рован не хочет, чтобы она вообще находилась здесь, и терпит ее лишь потому, что ее присутствие необходимо для Кэтрин.
Никто из сопровождавших супругов Грэм на эту прощальную прогулку не сошел с коней. Гвинет сидела на своей кобыле, а рядом были Тристан, преподобный Реджинальд Кеох, сиделка Агата и еще несколько человек из тех, кто служил в замке. Все они стояли молча позади владельца замка Грей и его супруги, словно почетная стража.
Рован долго молчал, потом повернулся к остальным и сказал просто:
- Все кончено.
Он нежно прижимал тело жены к груди и с отстраненным видом смотрел перед собой. Больше ему ничего не надо было говорить, и он просто повернул коня и начал спускаться с холма.
Когда они вернулись в замок, Рован отнес Кэтрин на ее постель, все остались ждать его приказаний. Даже преподобный Кеох не был приглашен присутствовать при том, как лорд Грэм будет в одиночестве молиться о своей скончавшейся жене. Священник, как и все остальные, ждал своей очереди, чтобы отслужить панихиду. Гвинет могла лишь догадываться, какие демоны зло смеялись над Рованом, когда он сидел с Кэтрин. Хотя он очень часто приводил ее в ярость, Гвинет не думала, что он причинил Кэтрин какой-либо вред. Он заботился о жене, как только мог.
Когда наступил вечер, Гвинет почувствовала, что больше не может вынести давящую тишину, которая наполняла замок. Она спустилась в конюшню и нашла там свою кобылу. У конюха, как и у всех слуг, был траурный вид, но он быстро помог гостье и посоветовал ей, по какой тропе лучше поехать на прогулку.
- Миледи, эти места - трудные для проезда. Ездить здесь верхом не всегда безопасно для того, кто не знает наши леса, - предупредил он.
- Я далеко не поеду, - успокоила его Гвинет.
Она действительно не собиралась отъезжать далеко от замка, но вскоре оказалась в поразительно красивой местности, где утесы поднимались так высоко, что почти касались неба, а долины были глубокими и необыкновенно живописными. Она проехала мимо арендованных ферм, где крестьяне работали на полях, миновала пастбища с многочисленными овцами, которые казались глубокими впадинами, полными белых облаков. Добравшись до утеса, где проходила хорошо утоптанная тропа, Гвинет поехала по ней, понимая, что поднимается все выше по склону, но не вполне осознавая, что солнце уже заходит и на горы скоро опустятся сумерки. С высоты холма она хорошо видела побережье и ослепительный блеск лучей заходящего солнца на воде. В этот день - день смерти Кэтрин - погода была прекрасная, не было ни тумана, ни привычной в этих местах мороси.
Посмотрев вдаль, она увидела паромы, возвращавшиеся к берегу, и тут только поняла, что почти не знает свой родной остров. Прикрыв глаза ладонью от гаснущего солнца, Гвинет подумала, что вот это пятно вдалеке справа, должно быть, и есть остров Айлингтон. Красные лучи заката коснулись скалы и возвышавшегося там замка. Это было ее родовое гнездо.
Айлингтон, родной дом. Гвинет поняла, что до ужаса боится его. Она уехала оттуда, когда ей едва исполнилось четырнадцать лет. Потом она несколько лет училась в школе в Эдинбурге под покровительством Марии де Гиз, а после этого ее послали во Францию: было принято решение, что королеве Марии нужна новая фрейлина, больше знающая о переменах, происходящих в Шотландии.
Гвинет тогда была рада уехать. Она росла под присмотром добрых нянюшек, но они находились под суровым контролем Энгуса Маклауда, и хотя он не был злым, только мрачным, но всегда завистливо ворчал по поводу решения присвоить ей титул отца, хотя обычно закон присуждал и земли, и титул ближайшему наследнику-мужчине. Из-за того, что отец Гвинет погиб, сражаясь за Якова V, королева-мать, которая была регентшей после смерти мужа, своим указом передала титул Гвинет, и та стала леди так же, как дочь королевы-матери - королевой, в очень раннем детстве.
Здание на острове, словно выраставшее из скал, на мгновение сверкнуло под солнцем, как бы приветствуя Гвинет. "А может, это не приветствие, а предостережение", - подумала она и заставила себя очнуться. Она чувствовала нестерпимую боль, как и все в доме. Судьба оказалась немилосердна к такой нежной и доброй женщине, как Кэтрин. Теперь она покинула этот мир, смерть наконец призвала ее. Больше Кэтрин не будет ни страдать, ни испытывать страх. "Хотя день ясный, в этот день нас всех окутывает тьма", - подумала Гвинет.
Солнце село. Гвинет почувствовала, что становится холодно. Она вдруг поняла, что находится на вершине высокого холма почти в полной темноте.
- Идем, девочка, - скомандовала она своей лошади, следя, чтобы в ее голосе не было ни нотки тревоги, которая вдруг охватила ее. - Пора возвращаться.
Несмотря на все старания своей хозяйки, лошадь почувствовала ее беспокойство. Когда Гвинет осторожно ехала назад по тропе, ее кобыла заволновалась и встала на дыбы.
- Нельзя вставать на дыбы на такой почве, - сказала ей Гвинет, но ее слова не подействовали, и всадница твердо заявила: - Милая моя, я не собираюсь снова выпадать из седла.
Они спустились по склону и оказались в долине. Овец здесь уже не было. Гвинет не знала, куда пастухи угнали их. В темноте все неровности этой суровой земли выглядели одинаково. Гвинет ослабила поводья, давая лошади возможность самой искать дорогу. Когда та повернула назад и пошла через поле, девушка услышала крик совы и от неожиданности охнула. Лошадь испугалась и отпрянула в сторону, но Гвинет удержалась в седле.
- Домой, девочка, домой! - тихо повторила она, заставляя лошадь снова идти вперед.
Гвинет долго ехала по мягкой земле через поле, не встретив ни одного человека. Лишь через несколько часов она наконец поняла, что едет в никуда. Лошадь то ли двигалась по кругу, то ли шла на север, в то время как надо было на юго-восток. Гвинет остановила ее и в отчаянии попыталась догадаться, в какой стороне находится море, чтобы сориентироваться. Она решила, что легкий ветерок, который делал ночь еще холоднее, дул с северо-запада, и, определившись с направлением, снова натянула поводья.
Куда делись все деревенские дома, которые она видела раньше? Она не заметила ни одного с тех пор, как спустилась с холма. Гвинет бранила себя за то, что так глупо заблудилась, хотя и понимала, что ругательства - пи мысленные, ни произнесенные вслух, - разумеется, ничем ей не помогут.
Наконец она решила отыскать какую-нибудь маленькую рощу, где, по крайней мере, можно найти место для отдыха, а когда настанет утро, продолжить поиски дороги к замку. В самом конце долины она увидела в лунном свете очертания небольшого густого леса и решила, что сможет отыскать там место, укрытое от дождя и ветра, кучу сосновых иголок, из которых можно сделать постель, и обязательно - воду в каком-нибудь ручье.
Бояться почти нечего, раз она за столько часов не встретила ни одного человека.
Лорд Рован в эту ночь, разумеется, не заметит ее отсутствия. Ей нет причины беспокоиться, что она встревожит его. И все же…
Ее снова охватило отчаяние: Энни и Лайза, конечно, заметили, что она не вернулась, и подняли тревогу. Тристан, по всей видимости, уже послал кого-нибудь искать ее, не отрывая Рована от ночного бдения у тела его любимой Кэтрин.
Она направилась к более темному пятну среди черной ночи, дрожа и ругая себя за глупость.
И тут Гвинет увидела свет среди деревьев.
Она остановила лошадь и прищурилась, но смогла разглядеть только горящий костер. Девушка задумалась, приближаться к нему или нет, но ненадолго. Горцы, конечно, известны тем, что живут по собственным законам, но ей здесь никто не причинит вреда: она служит королеве и находится под защитой лорда Рована из замка Грей.
Кобыла хотела повернуться и ускакать прочь, но Гвинет заставила ее идти вперед. Потом она горько раскаивалась в том, что не позволила себе благоразумно довериться инстинкту лошади.
Пока Гвинет ехала к костру, темнота внезапно наполнилась шорохами и шуршанием. Лес вокруг как будто ожил.
Кобыла испуганно прыгнула в сторону. Гвинет попыталась повернуть ее и ускакать, но поняла, что бежать уже поздно.
Рован много часов просидел, опустив голову, возле постели своей жены. Он не смотрел на прекрасное лицо Кэтрин: он знал, что смерть придала ему спокойное выражение, которого он так давно - слишком давно - на нем не видел. Казалось, что Кэтрин просто спит и ей очень уютно.
Он хотел мучиться. Мысленно Рован звал: пусть придет боль. Но не чувствовал ничего. Ничего, что вытеснило бы из души тяжелый груз - чувство вины.