Сильвия Бейтс - обычная серая мышка. Есть работа, постоянный бойфренд, нет друзей. Все меняется, когда Сильвию по подозрению в краже увольняют с работы и она встречает талантливого скрипача Валентина Джекобса. С этого момента ее жизнь меняется. Только вот что сулят перемены? И можно ли позволить себе мечтать, если ясно, что мечты никогда не сбудутся?..
Кэтрин Полански
Снежная соната
1
Бывают женщины, способные влюбляться быстро и легко, и Сильвия Бейтс была из таких. Она спокойно несла свои маленькие влюбленности по жизни, не расставаясь ни с одной из них и никому о них не говоря - разве что дневнику доверяла. Влюбленности не мешали жить и семейной жизни тоже не препятствовали: своего бойфренда Арнольда Сильвия любила глубоко и спокойно - ничего похожего на стихийные чувства, возникавшие у нее при виде отдельных представителей мужского иола. Представители об этом, разумеется, не подозревали.
При этом было совершенно необязательно, чтобы мужчина говорил с ней или вообще обратил на нее внимание. Однажды Сильвия влюбилась в фотографию в журнале: неприступный красавец рекламировал наручные часы. Она вырезала фото и вклеила в дневник и вечерами, когда Арнольд засыпал, доставала и тихо вздыхала. Она не знала, где живет этот часовой красавец и как его зовут, поэтому придумала ему маленький домик на побережье Испании, глухонемого слугу и обязательный коктейль с зонтиком на террасе вечером. Кажется, красивые мужчины должны жить именно так.
И сегодня домой она шла в состоянии легкой влюбленности: приехавший к шефу клиент, импозантный мужчина за сорок, улыбнулся Сильвии и обменялся с ней несколькими фразами, за что немедленно попал в маленький кармашек в ее сердце - да там и застрял. Сильвия несла домой его образ, чтобы упаковать в красивую бумагу и отложить в копилку воспоминаний и чтобы еще несколько дней сердце замирало и начинало сильнее стучать о ребра, когда клиент снова приедет к шефу.
Дома все будет спокойно. Спокойный ужин, просмотр фильма перед сном, спокойный секс. Ничего нового, но ведь Сильвии и не надо было нового, она это хорошо про себя знала.
Правда, в последнее время ее одолевали непонятные страхи. Казалось бы, тридцать недавно исполнилось, пора бы стать менее впечатлительной. Но Сильвии частенько снились дурные сны, а сплетни сотрудниц на работе она принимала слишком близко к сердцу. Девчонки болтали о всякой ерунде и через минуту уже забывали, о чем был разговор, а Сильвия долго помнила и переживала. Ну да, нельзя быть такой впечатлительной, но себя-то не заставишь!
Например, сегодня Агата поведала историю про своего соседа, который в приступе гнева убил жену тостером. Агата со смехом рассказывала:
- Его на суде спрашивают: зачем убивал? А он растерянный такой. Говорит: у меня голова в тот день болела. Кэти пришла с работы и зудит. Я уж ее просил, просил помолчать. А она давай придираться - почему посуда не вымыта, почему пиво в холодильнике. Я снова попросил, а она зудит. У меня что-то в голове щелкнуло…
Девчонки поахали, посмеялись над нелепостью замысла, сказали "Ужас какой!" и разбежались по рабочим местам. История не показалась Сильвии ни интересной, ни забавной. Она вообще не понимала, что находят люди в бытовых историях, зачем пересказывают их с таким смаком, зачем жадно узнают подробности. И к тому же у Сильвии появился новый страх: вдруг Арнольд посчитает ее болтуньей и убьет тостером. Это было, конечно, глупо, потому что не и характере Арнольда поднимать руку на женщину, тем более любимую, да и Сильвия не считала себя такой уж особенно разговорчивой, но страх все же родился: а вдруг немного слишком? Сильвия и так следила за своими словами, но с этого дня дала себе зарок следить еще тщательнее и дозировать общение. Правда, ей и в голову не пришло бы в чем-то упрекнуть Арнольда: по дому он делал даже больше, чем делает среднестатистический мужчина в наши дни. Во всяком случае, глянцевые журналы, который Сильвия украдкой покупала и читала в обеденный перерыв, усевшись в кафе за любимый столик, скрытый парой буйно разросшихся декоративны пальм, были единодушны: мужчины произошли от ленивцев и в развитии недалеко ушли от пещерных людей, поэтому ловить их стоит на простейшие рефлексы. Пусть запомнят: если в доме картины висят покосившись и течет кран, секса не будет. Или ужина. Или того и другого. Мужчины, утверждали авторы статей, никогда не будут ничего делать сами. Их постоянно надо мотивировать. Причем мотивировка должна включать в себя как отрицательное, так и положительное подкрепление. Словно мужчины собаки. А женщины дрессировщики.
В этом смысле Арнольд был исключением, так что иногда Сильвия посматривала на него с опаской, ожидая подвоха. Но время шло, а Арнольд не менялся, и постепенно она привыкла, что у нее есть надежный и исключительно редкий экземпляр.
Автобуса долго не было, и Сильвия решила пройтись пешком, благо близко - две остановки от станции подземки. Квартира располагалась достаточно далеко от центра, но Арнольд работал здесь неподалеку, и ему было удобно, а Сильвия смирилась.
И здесь правда оказалось тихо. Шагая по тротуару, Сильвия почти слышала, как сыплется на плечи мягкий снег. Прохожих было немного, в такой час большинство людей уже дома, вкушают ужин и смотрят любимое вечернее шоу. Сильвия бросила взгляд на часики: опаздывает, снова придется смотреть очередную серию любимого фильма с середины.
Однако, открыв дверь квартиры, она поняла, что серия на сегодня вовсе отменяется: Арнольд смотрел теннисный турнир по каналу "Евроспорт". Когда Сильвия познакомилась с Арнольдом, она почти ничего не знала о теннисе, но сейчас разбиралась во всех этих геймах и сетах намного лучше. А что плохого в том, чтобы разделять увлечения любимого человека? Она сбросила сапоги и пальто и заглянула в комнату.
- Привет. Ужинал?
- Угу. Ужин в микроволновке, разогревай. - Арнольд не глядя чмокнул Сильвию в щеку. - А я досмотрю пока.
- Смотри, конечно.
Сильвии очень хотелось узнать, кто же тот сериальный подлец, что строит козни милейшему Ричарду и мешает его счастью с Джейн, но, похоже, придется выяснять это завтра у коллег, которые конечно же ничего не пропустили. Если коллеги захотят рассказать. Впрочем, Мейбл, если только будет в настроении, обязательно поделится.
Она забросила сумку в спальню и направилась на кухню. Ужин - овощи с мясом - действительно поджидал в микроволновке. Сильвия нажала на кнопку, агрегат загудел. Доставая тарелку и чашку из буфета, она подумала - в который раз, - что хорошо бы купить на кухню маленький телевизор. Тогда их с Арнольдом телевизионные интересы не пересекались бы…
Боже упаси, она была далека от того, чтобы предъявлять бойфренду претензии. Он работает, приходит домой после тяжелого трудового дня, ему нужно расслабиться. О том, что она сама работает не меньше Арнольда, Сильвия как-то не задумывалась. Женщина должна уступать мужчине, это закон природы. Даже в ее семье, где оба родителя были достаточно успешны, мать не перечила отцу и старалась создать для него уют. И ей это удалось, надо признать.
Сильвия вздохнула. Как жаль, что родителей уже нет. Может быть, если бы кто-то из них был жив, они научили бы дочь совершать подвиги - ну например, вроде покупки телевизора.
За ней вообще не числилось каких-либо подвигов. Она не водила за собой народ на баррикады, не пререкалась с панками в метро, не умела готовить двадцать три вида сырного салата и не казнила мужчин одним своим взглядом. Она плыла по течению, и в ее жизни никогда не было сказки.
Жизнь была, а сказки - нет.
В детстве, как и все, Сильвия зачитывалась детскими боевиками: Пиноккио, Золушка и Красная Шапочка - их приключения способны взбудоражить невинную детскую душу вопросами познания вселенной, особенно если домашняя библиотека богата на сказки народов мира.
- Как волк мог съесть Бабушку и Красную Шапочку? Я видела волка в зоопарке - люди в нем не поместятся! - говорила Сильвия и смотрела на мать широко распахнутыми ангельскими глазами.
- Доченька, это же сказка, - мягко поясняла материалистка-матушка. - В сказках случается все что угодно.
- Все-все? И корова может запеть? И человек прыгнет с земли и попадет прямо на Луну?
- Все-все. Что угодно.
- А у нас почему так не случается?
- Потому что такова жизнь, деточка, - со вздохом отвечала мать.
Тогда Сильвия задумалась. Она долго сидела, подперев упрямо сжатым кулачком пухленькую щечку, и сосредоточенно размышляла о несправедливости мирового устройства. По ее мнению, гораздо лучше было бы, если бы сказка стала жизнью: лично она, Сильвия, не отказалась бы погулять по ноздревато-сырной поверхности Луны или спеть волшебную песенку вместе с коровами на лугу. Но корова, которую ей однажды удалось увидеть, когда они отправились в гости к друзьям отца на ранчо, петь наотрез отказалась. Возможно, у нее не было слуха, а может, она просто стеснялась. Сильвия так и не добилась от коровы ничего, кроме недовольного мычания. И, как она ни прыгала, до Луны достать не смогла. Перелетные птицы не звали ее с собой в дальние края, лягушки не оборачивались принцессами, а суровый бабушкин кот Вильгельм при попытке натянуть на него сапоги вступал на тропу войны и выпускал кривые, как сабли, когти, доводя впечатлительную Сильвию до разочарованного рева.
Итак, еще в детстве она уяснила: суровая действительность, называемая повседневной жизнью, со словом "сказка" не сочетается никак и попытки изменить существующий порядок вещей не приводят ни к чему, кроме сожалений о бесполезно потраченном времени. Оставалось одно: изгнать сказку из жизни. Не оставить ей места. Но не получалось. Взять хотя бы эти маленькие влюбленности: избавляться от них не хотелось вовсе. Вспомнив сегодняшнего клиента, Сильвия улыбнулась. Интересно, что он делает сейчас? Наверняка не разогревает в микроволновке еду. Наверное, ужинает в ресторане вместе с очаровательной блондинкой, которая свободно говорит на пяти языках и имеет минимум докторскую степень по экономике. Они гадают по винной карте и смеются.
Микроволновка напомнила о себе громким писком. Сильвия переложила ужин из стеклянной посудины на тарелку, нашла на холодильнике недочитанный любовный роман и приготовилась с удовольствием поесть. Но не судьба. На кухне появился Арнольд, и книжка была немедленно отложена, что, впрочем, от внимания бойфренда не ускользнуло.
- Опять эту ерунду читаешь? - улыбнулся он.
- Так за едой же, ну и для разгрузки мозгов, - объяснила Сильвия.
Арнольд вытащил из холодильника бутылку пива, открыл ее и сел напротив - значит, хочет поговорить.
- Что сегодня было на работе? - задала Сильвия вопрос первой.
Арнольд пустился в пространные рассуждения о коллегах, в которые Сильвия почти не вникала. Она ничего не могла поделать, но все эти люди ее мало интересовали, хотя в глубине души она понимала, что так поступать нехорошо. Ведь девушку должно интересовать все, что происходит с ее парнем, так? Но почему рассказы о том, что у Джеймса Баттона родился второй сын, а какого-то Питера увольняют за хронический алкоголизм и за то, что на корпоративной вечеринке он опрокинул на жену директора чашу с пуншем, не трогают ее совершенно? Тот же самый быт, только совсем чужой и потому скучный. Сама она редко рассказывала о коллегах, Арнольд даже не пытался изобразить, что ему интересно. Сильвия поспешно придала лицу заинтересованное выражение.
Под монотонный рассказ еда как-то незаметно кончилась, но Сильвия не решилась разогреть себе еще. И так беспристрастные весы каждый день демонстрируют абсолютно неутешительные цифры, а на ночь вообще есть вредно, но Сильвия никак не могла заставить себя отказаться от этой привычки. Впрочем, любимому мужчине она нравится и так, хоть иногда он и подшучивает беззлобно над ее пышными формами. Все хорошо, так должно быть и так будет всегда.
Все и было хорошо. После ужина Сильвия сходила в душ, а потом скользнула в теплую постель. Арнольд всегда был внимательным любовником, ласковым и нежным, и каждый раз, когда он к ней прикасался, у Сильвии наворачивались слезы на глаза - от невыразимого счастья, наверное. Она вообще была сентиментальной девушкой. Очень неудобно в наше прогрессивное время.
Иногда ей хотелось бы стать другой. Вот как Бренда Гиллис, например, в присутствии которой мужчины ведут себя очень странно. Сильвии всегда казалось, что если бы у них были хвосты, то мужчины ими виляли бы в бешеном темпе. Так любопытно на них воздействовала Бренда, ее улыбка и огромные зеленые глаза. И конечно же длинные стройные ноги, которые мисс Гиллис не стеснялась демонстрировать, надевая мини-юбки даже в лютый мороз. За мини-юбки Бренда регулярно получала выговор от начальства, которое считало, что в турагентство не следует приходить в таком виде. Не бордель. Но мисс Гиллис совершенно искренне полагала, что ее ноги привлекают больше клиентов, чем реклама в средствах массовой информации.
Нельзя сказать, что Сильвия завидовала Бренде. Просто иногда ей хотелось стать такой же, как она, - не в плане практического отсутствия мозгов, а в плане экстерьера.
- Сильв, ты о чем-то другом думаешь! - совершенно справедливо упрекнул ее Арнольд.
Она поспешно прошептала:
- Прости!
Действительно, какая разница, как выглядит Бренда, если самый замечательный на свете мужчина сейчас целует Сильвию, а не ее сослуживицу, которая, как всем известно, живет в тесной съемной квартирке, бесполезно мечтая о миллионере. В гордом одиночестве.
2
Зима в Нью-Йорке - это всегда некоторое испытание для нервов. Многие становятся не в меру раздражительными, сетуют на излишне разболтавшийся климат ("Как надоели эти глобальные катаклизмы!"), срывают недовольство на родственниках и отправляются вечером спать с чувством выполненного долга: и о погоде поговорили, и о политике. Многие стремятся уехать на юг, туда, где золотистое солнце щедро рассыпает ультрафиолет, и провести холодное время там. Если есть деньги конечно же. У Сильвии в финансовом плане все было стабильно, но и только: на мексиканские пляжи, да еще месяца на два, средств точно не хватит.
Впрочем, она была далека и от того, чтобы злиться на зиму. Что проку? Проще найти в холодах какой-нибудь положительный момент. И воспользоваться отрицательными температурами с пользой.
Например, надеть белую куртку, купленную еще до Нового года.
Куртка Сильвии очень нравилась: толстая и пуховая, она, как ей казалось, подчеркивала все достоинства ее внешности (темные кудрявые волосы, овал лица) и скрадывала недостатки (слишком тяжелые бедра и неканоническую талию). Утром, одеваясь на работу и вертясь перед зеркалом, Сильвия была собою очень довольна. Арнольд ушел рано, а она могла слегка задержаться, так как по пятницам шеф разрешал сотрудникам появиться на службе позже обычного. Дресс-код в фирме соблюдался свободный, мистер Саммерс не настаивал, чтобы работники одевались, как люди с обложек журнала "Форчун". Доступность и дружелюбие - вот чем сотрудники должны приманивать клиентов. Если турист однажды отправится в путешествие, оформившись в "Эдне", и останется доволен, это принесет прибыль фирме и премию тому, кто старательно работал. А если клиент снова обратится в фирму…
Сильвия свою полагающуюся премию уже получила под Рождество. В отличие от менеджеров по туризму, продававших туры, она работала секретаршей начальника и не могла рассчитывать на проценты. Правда, не то чтобы это Сильвию волновало, просто иногда хотелось бы иметь лишний доход, который позволял бы приобретать такие милые мелочи… Одевалась Сильвия просто и недорого, косметикой не злоупотребляла и, хотя имела в своем арсенале обычные необходимые женщине атрибуты - тональный крем, помаду, крем для лица, - не увлекалась ни новомодными косметическими веяниями, ни погоней за брендами. А вот приобретать мелочи для дома было маленькой страстью Сильвии. Она открыла в себе эту тягу к милым вещам еще в школьные годы и с тех пор тратила карманные деньги на удивительные подушки, загадочные вазочки и миниатюры, которыми торговали в парках вольные и слегка потрепанные художники. Эта мелкая пестрота завораживала Сильвию, создавала для нее домашний уют гораздо больше, чем создают сами стены. Арнольд лишь посмеивался над таким отношением к вещам и не ругал Сильвию, за что та оставалась ему неизменно благодарна.
- Сильв, - говорил Арнольд иногда, - ты словно вьешь гнездо.
Она кивала, соглашаясь.
Если бы у нее был большой дом или большая квартира, как раньше… Иногда она вспоминала перед сном. Закрывая глаза, Сильвия видела широкую светлую лестницу и комнаты, наполненные светом, словно шкатулка драгоценностями. Она помнила огромную спальню родителей; вот мать сидит перед зеркалом вполовину теперешней кухни Сильвии, проводит по щекам пуховкой и, заметив отражение дочери, стоявшей за спиной, недовольно хмурится.
- Почему ты еще не спишь?
Маленькой Сильвии сложно объяснить. Она не может заснуть, зная, что родители сейчас уйдут на благотворительный концерт и в квартире останется только нянька. Маленькая Сильвия только что спросила у няни значение слова "благотворительный", и та объяснила, что это такой праздник, когда все жертвуют деньги, которые потом отправятся кому-то, кто нуждается в них. Сильвия не может понять, отчего мама с папой готовы платить деньги каким-то чужим людям, когда их дочь нуждается только в родительской любви…
Но мама хмурится, у Сильвии еще нет словарного запаса, чтобы объяснить свое беспокойство, а на ночном столике искрится такая красивая статуэтка - от нее глаз не отвести!
Такие мелочи иногда всплывали в памяти и заставляли грустить. Недолго, правда.
…Белая куртка отлично сидела, и Сильвия, повертевшись перед зеркалом, осталась довольна своим видом. Такое с ней случалось достаточно редко. Обычно она не радовалась, увидев себя в зеркале. Она старалась не смотреть на широкие бедра, на полные плечи, на достаточно большой, по ее меркам, нос, который ее вовсе не украшал. И хотя Арнольд с ней, это не всегда искупало то, что Сильвия сама себе не очень нравилась. Она все время мечтала похудеть, мечтала пойти в тренажерный зал и стать, например, как Бренда Гиллис, - ах, вот опять не вовремя она вспомнилась! - чтобы мужчины оборачивались вслед. Чтобы вызывать восхищение одним своим видом. Пока же Сильвия ни у кого особого восхищения не вызывала.
Сегодня же утром все не так. Белая куртка, хорошее настроение, планы на вечер пятницы - отправиться с Арнольдом в кино, а затем в ближайшую пиццерию, где можно спокойно поболтать за едой. Нельзя предаваться меланхолии в такой день! Обязательно случится что-то необыкновенное. Может быть, клиент, тот, вчерашний, снова заглянет к шефу…