Если бы только Нэнси не закрыла свой магазинчик на этой неделе! Перед Рождеством продажа алкогольных напитков увеличивалась, а Нэнси нужны были деньги. Пусть лучше ведет свой привычный образ жизни, чем ворошит прошлое с Эриком с утра до ночи. Но любое предложение со стороны Джейн могло спровоцировать взрыв.
Бомба все-таки взорвалась в этот вечер по вине Джейн.
У нее было несколько смягчающих обстоятельств: высокая температура и десять дней одиночества. Она постоянно чувствовала враждебность Нэнси, а Эрик относился к ней, как к постороннему человеку. Все началось с ее любимого свитера, послужившего поводом для ссоры. Перед ужином она влетела в комнату, потрясая вещественным доказательством.
- Что случилось?
- Мой кашемировый свитер, который мама купила в "Бэрни". Ты положил его в сушилку!
- О, извини…
Он взял свитер и попытался растянуть его.
- Это не поможет! Ты ведь знаешь, что свитера не кладут в сушилку!
- Пойдем в "Бэрни" и купим тебе другой.
- Такой мы нигде больше не найдем. Я обожала его, у меня никогда не было свитера, который бы мне так шел!
- Честное слово, я сожалею. Но я его не заметил.
- Именно это мне и не нравится! Ты вообще ничего не замечаешь!
- Ты можешь говорить не так громко?
- Тебе обязательно надо напоминать мне, что я не у себя дома? Я и так это знаю!
- Да заткнись же!
Ледяной тон - он больше не извинялся.
- Выйди из комнаты! Убирайся! - закричала Джейн так громко, что ее, должно быть, услышали соседи, жившие этажом ниже.
Эрик ушел, а она проплакала полчаса, прежде чем выйти к столу, за которым уже сидели Нэнси и Эрик. Мать и сын продолжали говорить об импорте вина и биржевых акциях, не обращая внимания ни на нее, ни на ее заплаканные глаза. После ужина, выпив рюмочку виски, чтобы быстрее уснуть, она молча удалилась в спальню, не став помогать мыть посуду.
Эрик не виноват.
Эрик не виноват, что его бабушка умерла именно в тот день, когда Джейн приехала к нему в Айова-Сити, девятнадцатого декабря. Им необходимо было провести вдвоем хотя бы месяц. Перестав жить под одной крышей, они стали друг другу чужими. Во время уик-энда по случаю Дня Благодарения их приглашали в гости каждый вечер, и Эрик даже не думал отказываться, как будто боялся остаться наедине с ней. Когда Джейн сказала ему об этом, он заявил, что она слишком мнительная, и он не виноват, что она пользуется таким бешеным успехом. Можно подумать, она ему поверила: почему-то, когда он жил один, его никто не приглашал, а когда им нужно было остаться вдвоем, от приглашений отбою не было. Эрик пообещал Джейн, что рождественские каникулы пройдут спокойнее.
Сущее невезение! Не успела она приехать к нему, как они полетели в Портленд. Эрик не хотел оставлять свою мать одну. Он тоже переживал, так как любил свою бабушку.
Джейн ни в чем не могла упрекнуть Эрика, разве что в отсутствии недостатков. Прекрасный сын. На День святого Валентина и на годовщину их свадьбы он всегда дарит ей розы, и в эти дни они обязательно занимаются любовью, как будто для этого занятия нужны какие-то даты. Джейн начала задумываться над его романтичной любовью к ритуалам и над его очаровательной взволнованной улыбкой на фотографиях - так и казалось, что он себя спрашивает: а я правильно улыбаюсь? Эрик не виноват. Слишком много женщин вокруг него, и все хотят, чтобы он был безупречен. Его мама, бабушка. А теперь и жена. Эрик поистине славный человек. Даже здесь, в Портленде, он каждое утро спрашивал Джейн, чем она хочет заняться.
Эрик не виноват.
Эрик не виноват, если Джейн не умеет переносить неудачи.
Эрик не виноват, что, вернувшись в Олд-Ньюпорт после Дня Благодарения, она обнаружила на работе письмо из издательства.
Джейн так сильно испугалась, что решила вскрыть его дома. Но и там она не сразу распечатала конверт, а еще целый час лихорадочно что-то писала в тетради, высмеивая и отчитывая саму себя. Она ненавидела страх, который уничтожал ее, не давал стать сильной, независимой и свободной. Отказ - еще не конец света. Она пойдет в библиотеку и составит список университетских издательств, которым вышлет сначала тезисы своей книги, чтобы заинтересовать их. Впредь она не станет наугад отправлять свою рукопись, словно бросая бутылку с запиской в море. Но в глубине души она тайно надеялась: то, чего люди страшно боятся, никогда не сбывается. Так было и в школе, когда от страха, что она не ответит, у нее начинало сводить живот, а в результате получала хорошую отметку.
В то же время она думала и о положительных моментах: о том, как заинтересовалась директриса издательства, прочтя предисловие, как быстро перезвонила ей в октябре. Да и вообще в ней жила уверенность, что ее книга после внесенных правок стала намного лучше.
Да, она боялась, но в этом не было ничего ужасного. Вскрыв наконец конверт, она сразу же увидела слово "сожалею".
Рецензия, написанная на трех страницах, заканчивалась выводом о том, что ее книга может быть опубликована после некоторых изменений. Не хватает также главы, где автор изложила бы свою точку зрения на теорию современного феминистского движения. Уже в предисловии Джейн ясно дала понять, почему она не затрагивает теорию феминизма: предмет ее исследования носит не политический, а литературный характер. Никаких других замечаний не было. Эта рецензия решила, однако, судьбу ее книги. Она оказалась не настолько положительной, чтобы у молодой начинающей директрисы издательства появилось желание отдать рукопись еще одному специалисту; к тому же то, как ей тяжело было этим летом найти рецензента, свидетельствовало, что тема, выбранная Джейн, успехом не пользовалась. Директриса предпочла отказаться от этой затеи. То, что она прочитала, ей понравилось, поэтому она выражала искреннее сожаление и желала Джейн удачи.
В этот момент Джейн поняла, что никогда не пробьется через барьер, возведенный незаинтересованными рецензентами. Опубликоваться можно было только по блату. Для нее это означало обратиться к Бронзино. Но в отношении него она совершила самую серьезную профессиональную ошибку: смешала работу с личной жизнью.
Отыскав бутылку бурбона, которую оставил Эрик. Джейн до краев наполнила стакан и, несмотря на то, что терпеть не могла виски, а алкоголь обжигал ей горло, залпом осушила его. Спустя некоторое время у нее началась такая мигрень, что она, не раздеваясь, рухнула на кровать и, ворочая головой то влево, то вправо, молилась об одном: хоть бы скорее прекратились удары молотка в ее черепной коробке.
Эрик, позвонив на следующий день, снова утешил и ободрил ее, найдя нужные слова. В данном вопросе необходимо терпение. Этот отказ не имеет ничего общего с качеством ее работы: книги по литературной критике плохо раскупаются. Даже известные профессора с трудом находят издателей. А публикация первой книги - задача самая сложная.
Чтобы приобрести репутацию, нужны публикации. А чтобы тебя опубликовали, нужна репутация. Как выйти из этого порочного круга?
- Ты найдешь выход, - сказал Эрик. - Наберись терпения.
Жизнь - это терпение, терпение и еще раз терпение.
Дверь отворилась. Бесшумно скользнула какая-то тень.
- Я не сплю. Можешь включить свет.
От яркого света Джейн прищурилась. Эрик отвернулся и снял брюки. Красно-белые плавки, которые она купила за четыре доллара на распродаже, красиво обтягивали его округлые упругие ягодицы. Его ноги с мускулистыми икрами, покрытыми светлыми тонкими волосками, могли бы служить моделью для скульпторов, ваяющих статуи античных богов. Нелегко, похоронив свою бабушку, сразу заняться любовью с рассерженной женой на кровати своей матери.
- Прости меня за сегодняшний вечер.
Он подошел и присел на край.
- Тебе сейчас нелегко, понимаю. Ты тоже прости меня. Я не должен был так с тобой разговаривать. У тебя все еще температура?
- Тридцать восемь и семь.
Эрик положил ей на лоб свою руку. Джейн закрыла глаза. Какая у него нежная и прохладная ладонь! Он хотел убрать ее, но она схватила его руку, поднесла к губам и поцеловала. Эрик улыбнулся. Снял часы. Немного поколебавшись, Джейн тихо произнесла:
- Мне кажется, что твоя мать меня недолюбливает.
Он нахмурил брови.
- Почему?
Отношения между Нэнси и Джейн всегда были сердечными, но им не хватало настоящего тепла. Каждый раз при встрече они обменивались тщательно выбранными подарками. Джейн носила теперь хлопчатобумажную ночную сорочку, которую Нэнси купила в бутике, где продавалось элегантное французское белье, а на кофте Нэнси красовалась брошка двадцатых годов, которую Джейн отыскала в антикварном магазине Олд-Ньюпорта. Будучи неназойливой свекровью, Нэнси никогда им не мешала. Джейн сама напоминала Эрику позвонить матери или послать ей к празднику поздравительную открытку.
- Помнишь, что было вчера утром? Ты только что встал, и мы болтали с тобой на кухне. А твоя мать, войдя, прервала меня на полуслове, чтобы спросить, не желаешь ли ты, чтобы она приготовила тебе завтрак.
- Ну и что?
- Это означало: почему твоя жена до сих пор не приготовила тебе завтрак.
Эрик рассмеялся.
- Дорогая, ты ведь прекрасно знаешь, что моя мать только и думает, как меня накормить. К тебе это не имеет никакого отношения. Кстати, я очень рад, что ты не пристаешь ко мне с едой. Поэтому я на тебе и женился.
Джейн отрицательно покачала головой.
- Нет, я не думаю, что ошибаюсь. Позавчера, когда ты отправился за покупками, произошло еще кое-что.
- Что именно?
Он нежно смотрел на нее с ироничной, слегка натянутой улыбкой.
- Я, как всегда, читала в комнате, а твоя мать на кухне смотрела телевизор. Я вышла на две минуты, чтобы сходить в туалет. За это время она выключила свет.
Нахмурившись, Эрик вопросительно взглянул на нее:
- Ну и что?
- Она знала, что я читаю. И этим самым открыто бросила мне вызов. Возможно, не смогла удержаться, чтобы так не поступить. Сознательно или нет, она ясно хочет дать мне понять, что тяготится моим присутствием в доме.
Эрик покачал головой. Он был не согласен.
- По-моему, ты преувеличиваешь. Она просто зашла в свою комнату что-то взять и, выходя, машинально выключила свет. Не забывай, что это ее комната. И спасибо за то, что она нам ее уступила.
Поднявшись, он направился к двери. Джейн с тревогой спросила:
- Ты куда?
Он повернулся, на его лице сияла улыбка.
- Сделать пи-пи и почистить зубы. Можно?
- Она не говорила тебе, что мне следовало бы уволиться и переехать к тебе в Айову?
Эрик окинул ее строгим взглядом.
- Хватит, Джейн. Ты просто смешна. Моя мать никогда не разговаривает со мной о тебе. И если у нее сейчас подавленное настроение, то, не думаю, что это связано с тобой. Она только что похоронила свою мать. Мир ведь не вращается только вокруг тебя.
На следующий день Джейн, как и было запланировано, вылетела в Вашингтон, где в аэропорту ее встретил отец. Увидев издалека его высокую фигуру и седые волосы, она расплакалась. Еще никогда в родительском доме ее не встречали так тепло и радушно. Она никак не могла выговориться. Рассказать. Высказать все, что у нее на сердце, и не боятся, что ее осудят. Десять дней в Портленде, проведенные в одиночестве и молчании, показались ей сущим адом.
- Сама молчит, и все вокруг тоже молчат, - рассказывала своим родителям Джейн. - Это так тяжело! Наверняка поэтому ее и оставил отец Эрика. Я уверена, у них так было всегда. Ужасно! Все время боишься сказать что-нибудь невпопад. К примеру, произнести имя отца Эрика. Эта тема строго запрещена, и поэтому все о ней думают.
- Сколько лет тогда было Эрику?
- Девять. Он рассказывал мне о том, что произошло, перед тем как познакомить со своей матерью, чтобы я не задавала неуместных вопросов. Эрик прекрасно помнит ту ночь, когда они обзванивали всех знакомых, друзей, родственников, полицию, больницы. Мать страшно переживала. Эрик помнит и то, что сказал полицейский в его присутствии несколько дней спустя.
- Что?
- Если пропадает молодая женщина, то чаще всего через несколько недель или месяцев находят ее изуродованное тело. А когда исчезает сорокалетний мужчина, то обычно его находят или под другим именем, или в другом доме с другой женщиной и другими детьми. Это называется "бес в ребро".
- Боже мой! Бедный Эрик, бедная Нэнси! - воскликнула мать Джейн. - И больше они о нем ничего не слышали, не узнали, что же произошло?
- Нет. Пропал без вести. Счет в банке оказался нетронутым. Тело так и не нашли.
Мать Джейн бросило в дрожь. Отец покачал головой. Это было что-то такое, что выходило за рамки их воображения и объясняло непонятное поведение Эрика, на которое Джейн обратила внимание еще в прошлом году: он был способен, как и его мать, подолгу не разговаривать. Родителям Джейн трудно было в это поверить, они видели Эрика совершенно другим: их зять всегда был очаровательным, приветливым и разговорчивым. Они его просто обожали.
- Сейчас на него давят, - сказал отец, - будь с ним помягче. У Нэнси теперь никого не осталось, кроме него; бабушка, по твоим словам, была для него второй матерью.
- Да и Нэнси, должно быть, страшно переживает, - заметила мать Джейн. - Когда умирает твоя мать, возраст и обстоятельства не играют значения: мать есть мать.
Перед отъездом в Айова-Сити Эрик заехал к ней в Олд-Ньюпорт. Это было его первое возвращение в родные пенаты за четыре месяца. Он даже немного подзабыл, каким красивым был их дом. Они обнялись. Как это прекрасно - снова видеть его дома, чувствовать его неповторимый запах!
- Маленькая моя… - сказал ей Эрик тоном, в котором чувствовалось волнение, любовь и страх ее потерять.
Они долго разговаривали. Джейн снова попросила у него прощения за свои срывы - ссоры, истерики теперь принадлежали прошлому. Все можно решить с помощью одного слова "трудно". Им необходимо приспособиться к новым обстоятельствам, к жизни на два города, между которыми пролегли тысячи километров, и где каждый из них активно занимался профессиональной деятельностью. Эти десять дней, проведенные в Портленде, мало что изменили. Эрик тоже признал, что его мать стала очень властной. Но теперь все наладится.
После отъезда Эрика Джейн закрутилась в водовороте служебных обязанностей. Ее секретарша Мэри в конце января ушла на пенсию. А новая - приятная индианка лет сорока - не больше чем Джейн, знала, что нужно делать, и сидела в ожидании указаний.
Джейн действовала скорее вслепую, постоянно боясь совершить ошибку, которая повлекла бы за собой серьезные последствия. Она поделилась своими опасениями с Бронзино, но тот лишь пожал плечами и посмотрел на нее со скучающим видом: не он же руководил учебной частью. Разговаривая по телефону с Эриком, Эллисон или своими родителями, Джейн только и делала, что рассказывала им о каких-то мелких проблемах, которыми были теперь заполнены все ее дни и даже сны. Просто какая-то административная машина, прямо с утра составляющая список того, что нужно сделать за день, а вечером с удовольствием мысленно вычеркивающая из него все, что сделано. В конце марта Джейн провела неделю в Айове. На этот раз уже она не хотела заниматься любовью, так как могла думать лишь об окончательном варианте бюджета и о программе подготовки дипломников, которую ей нужно было представить по возвращении, - прямо-таки китайская головоломка, для решения которой требовалось часами говорить по телефону. Следуя букве закона и инструкциям Бронзино, она должна была удовлетворить запросы каждого, в противном случае у нее появились бы враги.
Когда двадцать шестого апреля Джейн вошла в свой кабинет, Роза уже положила ей на стол проект бюджета и записку с просьбой просмотреть его как можно быстрее. Джейн села и, протерев глаза, машинально пробежала первую страницу, где уже была ошибка: секретарша, размечтавшись, напечатала "Hot kiss" вместо "Hotchkiss". Джейн настолько устала, что у нее даже не было сил улыбнуться. Она делала правки на десятой странице, когда в дверь постучали.
- Войдите.
Хрупкая молодая женщина с испуганным взглядом и длинными черными волосами, обрамлявшими ее красивое лицо, робко приоткрыла дверь.
- Я не помешаю? Может, зайти попозже?
- Нет-нет, Кристина. Входите, присаживайтесь.
- Роза сказала, что осенью у меня не будет группы, - выпалила она дрожащим голосом, так и оставшись стоять на полпути от двери до стола.
- Да, мне очень жаль. Но языковых групп действительно не хватает: все аспиранты последних курсов оказались в таком же положении.
У Кристины задрожали губы. Она разрыдалась, закрыв лицо руками.
- Что же мне делать? Что же мне делать?
Встав из-за стола, Джейн как-то неловко похлопала ее по плечу.
- Не переживайте. Я не сомневаюсь, что вы что-нибудь найдете.
Вся в слезах, Кристина выбежала из кабинета. Первым желанием Джейн было позвать ее. Но для чего? Чтобы сказать, что у них нет для нее работы? Приоритетный и беспристрастный список был составлен Бронзино и Мак-Грегором. Джейн, которую все считали именно той, кто отбирал у аспирантов последние средства к существованию, на самом деле не обладала никакой властью, - она лишь выполняла распоряжения.
Закрыв дверь, Джейн снова уселась за стол, чтобы закончить проверку бюджета и разобрать корреспонденцию. Бумаги из ректората и деканата, которые она не успела прочитать и не осмелилась выбросить, скопились на левой половине стола. Рекламные проспекты видеофильмов на французском языке с красным штемпелем "срочно" полетели в корзину с мусором. Когда Джейн заметила желтый конверт со штампом издательства Стэндфордского университета, ее сердце сильно забилось. Она не строила иллюзий. Еще никогда хорошие новости от издателя не приходили по почте. С трудом сдерживая дыхание, она разорвала конверт: "Сожалею…". Всего четыре строчки. Типичное письмо: в настоящее время рукопись не представляет интереса для издательства. Она выдвинула ящичек с правой стороны стола и положила конверт в папку "Издатели", в которой находилась уже целая коллекция подобных писем. Пятнадцать издательств дали отрицательный ответ после прочтения резюме ее книги, и только трое попросили выслать им рукопись. На прошлой неделе пришел отказ из Пенсильвании. На Стэндфордский университет, который издал работы четырех ее коллег, Джейн возлагала самые радужные надежды.
"Сожалею", - сообщал ей издатель. "Сожалею", - только что сказала она Кристине. Какое холодное слово! Оно, как кинжал, медленно вонзается в самое сердце. По сравнению с Кристиной ей повезло больше: у нее есть муж, и он работает. Она поедет в Айову, чтобы жить вместе с ним. У них будет двое детей. Они купят себе дом и более просторную машину. А когда-нибудь она станет заведующей кафедрой на факультете французского языка в университете Айовы.
Телефонный звонок прервал ее мысли. Джейн подняла трубку. Звонила Роза, чтобы сообщить, что Бронзино желает с ней встретиться.
- Прямо сейчас?
- Да, он ждет вас в своем кабинете.
У Джейн было смутное предчувствие. Идя по коридору, она терялась в догадках: не ошиблась ли она в расчетах, составляя бюджет факультета? А может, допустила ошибку, которая будет стоить факультету тысячи долларов? Если только Бронзино посмеет ее упрекнуть в чем-либо, она скажет этому старому эгоисту все, что о нем думает. Джейн постучала в дверь.