Заросли камыша и осоки колыхались над маслянистой поверхностью заброшенного пруда. Огромное мельничное колесо поросло мхом, несколько перекладин были сломаны. Старинный грузовичок стоял, накренившись, на колесах без покрышек, на несколько дюймов вросших в мягкую землю. Он густо зарос диким хмелем. В кузове валялись истлевшие остатки нескольких мешков с зерном. Из них вверх тянулись зеленые тонкие ростки. За грузовиком, рядом с неподвижным мельничным колесом, лежали осколки стекла и покореженный остов керосинового фонаря.
Майк и Сюзанна молча оглядели безрадостную картину. Их взгляды скользнули по косо висевшей входной двери и дальше, по самому дому. Казалось, он пережил на своем веку немало бед и только чудом устоял. С их стороны его опоясывала полуразвалившаяся веранда. Огромные гирлянды паутины свисали с резного карниза, явно свидетельствуя о том, что дом необитаем последние несколько десятков лет. Вокруг царила тоскливая, удручающая атмосфера, которую неизбежно чувствовал каждый, кто приходил сюда.
Сюзанна, как будто пытаясь смахнуть наваждение, потрясла головой. Майк заметил слезы на ее глазах. Он взял жену за подбородок:
- Вовсе не так уж плохо, - ободряюще сказал он. - Пойдем. Мы оба устали от долгой дороги и неприветливого приема. Давай не будем решать сгоряча; посмотрим, как это выглядит утром.
Сюзанна улыбнулась и кивнула.
Майк нырнул в машину и вынул из-под приборной доски фонарь. Под руку с Сюзанной он взошел на крыльцо, ощупывая каждую ступеньку прежде, чем встать на нее. Вынув из кармана старинный ключ, Майк попытался вставить его в замочную скважину. Это ему удалось только тогда, когда он выгреб из нее щепкой грязь. Замок нехотя заскрипел. Пришлось с силой надавить плечом на дверь, чтобы открыть ее.
Наконец дверь подалась и, распахнувшись, ударилась о стену. Майк, потеряв равновесие, не удержался и упал на колено.
Послышался тяжелый шум крыльев, похожий на взмахи наполненного ветром брезента, и дюжина темных теней стремительно пролетела над головой Майка к Сюзанне. Она завизжала и, прижавшись к дверному косяку, закрыла лицо руками, защищаясь. Майк мгновенно был на ногах и обнял ее.
- Что это было? - спросила она, немного успокоившись.
- Ничего… просто летучие мыши. - Он засмеялся. - Ты не чувствуешь себя глупо?
- Летучие мыши! Ой, они такие ужасные.
Майку понравилась роль мужа-защитника. Он прижал голову Сюзанны к своему плечу.
- Нет, действительно, - беспечно продолжал он, они абсолютно безвредны. - Это все бабушкины сказки о том, что они вцепляются в волосы и все такое…
- Ну и что, я их все равно не терплю, - вздрогнула Сюзанна. Потом, взяв себя в руки, твердо продолжила: - Хорошо чувствовать себя маленькой девочкой и иметь рядом кого-то, кто бы заботился о тебе, но сейчас - это роскошь, я думаю. У нас ведь много дел, правда?
Майк вздохнул:
- Ты права, как всегда.
Неясный свет сумерек вливался в коридор. Он прошли в жилую комнату, обставленную с роскошью начала века, покрытую более чем полувековой пылью. Там стояли два тяжелых деревянных дивана с парчовыми подушками, легкие стулья и столики с резными ножками; цвет ковра на полу под толстым слоем пыл невозможно было определить; высокие старинные часы из красного дерева с латунным маятником, а в углу старая истрепанная самодельная метла.
Несмотря на лежавшую кругом пыль и мрачно сумеречное освещение казалось, что в комнату вот-вот войдет женщина, затянутая в корсет, с чайным подносом, - так сильно было чувство, что обитатели этого дома покинули его по минутной прихоти, ничего не захватив с собой.
В детском восторге Сюзанна воскликнула:
- О, Майк! Мебель, лампы, все! Ничего не изменилось. Если бы все это было почище, я б подумала, что мы с тобой очутились в начале века.
Но по мере того, как она еще раз медленно обводил взглядом комнату, уделяя внимание каждой детали, в ее сознании по-новому стал вырисовываться факт странного отсутствия здесь людей.
- Такое впечатление… что они…
Майк почувствовал смену ее настроения и попытался воспрепятствовать тому, чтобы оно в ней окрепло:
- Ты только посмотри на этот камин! Ого! Клянусь, в нем может поместиться целое дерево приличного размера.
Взяв Сюзанну за руку, он подвел ее к очагу. Наклонившись, он с фонарем исследовал дымоход.
- На первый взгляд - ничего. Он должен неплохо обогревать. Становится прохладно, я пойду наберу немного дров и разведу огонь.
Сюзанна схватила его за руку.
- Нет, подожди минутку… Я не хочу, чтобы ты уходил куда-нибудь без меня.
- Что? Неужели, дорогая? А тебе не кажется, что ты преувеличиваешь? Немножко?.. - поддразнил он ее. Но, затем, пожав плечами, добавил: - Хорошо, тогда пошли вместе, заодно и осмотрим все вокруг.
Глава четвертая
Когда они выходили из комнаты, Сюзанна крепко держала Майка под руку. Они направились к невысокой лестнице чуть поодаль от входа. На нижней ступеньке Майк зажег фонарь.
Луч света выхватил из темноты несколько лохматых пыльных паутин, свисавших с потолка.
- Там есть площадка, - сказал Майк, - но больше я ничего не могу разобрать. Дорогая, не дух ли исследователя движет тобой?
- Я буду рядом, - ответила она.
Майк шел впереди, срывая паутину. Они оба закашляли от поднявшейся пыли, теперь неподвижно висевшей в спертом воздухе. На полпути Майк запутался в огромной паутине, и ему пришлось передать фонарь Сюзанне.
- Вот, подержи секунду.
Фыркая, он принялся снимать пыльные нити сначала с головы, потом с шеи и плеч. Закончив, он забрал у Сюзанны фонарь. - Не хочешь пойти первой?
- Нет уж, спасибо.
Когда они, наконец, добрались до площадки, Майк снял последний липкий клочок со лба. Его фонарь лишь немного рассеивал темноту длинного и узкого коридора, которая, как будто повинуясь чьей-то злой воле, отторгала от себя свет электрического светильника, оставаясь такой же мрачной и непроницаемой. Майк остановился перед первой дверью.
- Готова?
Сюзанна кивнула.
- Ну, тогда пошли.
Дверь отворилась с ужасным скрипом. Майк обвел фонарем всю комнату.
- Что за беспорядок!
Это была комната самого хозяина. Луч света упал на большую кровать с отороченным рюшками пологом балдахина на четырех резных подпорках. Он был массивным и занимал большую часть комнаты. Пыль покрывала толстым слоем балдахин и плотно лежала на подушках, набитых гусиным пухом, и на стеганом одеяле. На спинке стула перед туалетным столиком висел выцветший халат неопределенного рисунка. Свет упал на маленький столик, на котором стояли фарфоровые кувшин и таз. Майк и Сюзанна подошли ближе и заметили хрустальную вазу на небольшом возвышении недалеко от кровати, в которой лежали лепестки роз.
Казалось, они рассыплются в прах при малейшем прикосновении. В углу висел мужской шерстяной жакет, фонарик осветил еще один небольшой столик, на котором лежали опутанные паутиной бритва и кружка. Взвизгнув от восторга, Сюзанна подбежала к кровати.
- Какая чудесная кровать! - она едва удержалась, чтобы не прыгнуть не нее.
- Осторожно, Сюзи, - предупредил Майк. - Эта штука может развалиться от одного взгляда.
Сюзанна обернулась и одарила его томным взглядом роковой женщины.
- Лучше сейчас, дорогой, чем потом. Если ты догадываешься, что я имею в виду.
Она опустилась на кровать, глубоко утонув в мягких подушках. Целое облако пыли поднялось вокруг нее. Кровать угрожающе заскрипела. Довольный голос Сюзанны зазвенел в воздухе. Майк недовольно положил фонарь на ближайший столик, чтобы помочь Сюзанне, которая хохотала и чихала, пытаясь стряхнуть с себя осевшие на нее пыль и пух.
- Эй, давай быстрее, - Майк протянул ей руку, - хватайся, пока ты здесь ничего не развалила.
Сюзанна уцепилась за него, и он рывком поднял ее на ноги. Она продолжала смеяться, обхватив руками его талию. Майк нежно пригладил ее взъерошенные светлые волосы. Смех Сюзанны постепенно затих. Обхватив одной рукой его затылок, она приблизила его лицо к своему и поцеловала. Они посмотрели в глаза друг другу, и каждый прочел мысли другого. Майк, шутя, отпрянул назад.
- Э, нет… Ты меня не втянешь в это. Мы найдем другое место, где поспать.
- Но, Майк, это прекрасная кровать. Просто нужно вытрясти пыль.
Майк покачал головой. Он был непреклонен. Сюзанна прижалась к нему, нежно гладя его шею.
- Сюзанна…
Она почувствовала, как руки Майка крепче обхватили ее. Сначала нежно, потом более настойчиво… Они целовались. Он приподнял ее подбородок, потом провел ладонью по волосам… по плечу… его губы скользнули по ее шее… Сюзанна запрокинула голову, закрыла глаза…
- О, Майк… Майк… - прошептала она, тяжело дыша.
Заброшенный дом, беспорядок, царивший вокруг, обострили их чувства. Они ощущали себя крошечным живым островком в мире безмолвия. Это усилило сознание того, как они нуждаются друг в друге…
- Дорогая… - мягко произнес Майк.
Сюзанна обхватила его затылок обеими руками и прижала к своей груди.
Они сидели на полу при тусклом свете фонаря, который Майк оставил на столе. Сюзанна держала во рту шпильки и втыкала их в волосы одну за одной.
- Ну и вид же у тебя, - пробормотала она.
Майк лениво потянулся:
- Поверь, я мог бы ответить тебе тем же, если бы захотел.
Сюзанна засмемась:
- Не находите ли вы, сэр, что здесь можно приятно провести время, а?
- Могу послать письмо в Американскую автомобильную ассоциацию: "Господа! Безусловно, поместье "Уэйтли" - очаровательное место, но я обнаружил, что такая замечательная вещь, как исключительное гостеприимство его владелицы, не была упомянута в вашем проспекте. Я надеюсь, вы примете это к сведению. Искренне ваш, Майкл Кельтон".
- Письмо в Американскую автомобильную ассоциацию, - в тон ему ответила Сюзанна: "Господа! Я хочу в этом коротком послании поблагодарить вас за качество подготовки ваших сотрудников. Последний из них, присланный вами, оказался настоящим сокровищем. С наилучшими пожеланиями, Сюзанна Уэйтли-Кельтон".
- Что ж, пора идти… - вздохнул Майк.
Он встал и, протянув руку Сюзанне, которая уже привела в порядок свои волосы, помог ей подняться на ноги.
- Так, а теперь насчет кровати, не передумал? Дай мне метлу и хотя бы час времени, и я приберу, по крайней мере, настолько, чтобы можно было провести здесь ночь.
- Не говори ерунду, Сюзи. Здесь, конечно, можно жить. Но только если вынести всю рухлядь, - он пнул ногой кровать. - Вот, черт возьми, ты видишь, даже матрасы разваливаются.
Он направился к двери, захватив с собой фонарь:
- Пошли, мы поспим в машине.
Сюзанна задержалась на мгновение, не в силах оторвать глаз от кровати:
- В машине? - переспросила она недоверчиво. - Майк, ты, должно быть, шутишь! - Бросив прощальный взгляд на кровать с балдахином, она пожала плечами и вышла из комнаты вслед за Майклом.
- Как скажешь, любимый…
Следующая комната была обставлена миниатюрными вещами: крошечная деревенская детская кровать с пологом, колыбель с решетчатыми боками, крохотная кровать и маленький туалетный столик. Вся мебель была белого цвета. Ее белизна резко выделялась в темной комнате. Все было чистым и новым. Белые пеленки большой стопкой лежали на столике рядом с белым кувшином и тазом. Все было пропитано духом ожидания ребенка, который так и не родился.
Луч света упал на длинный сосновый сундук, на стоявшую рядом лошадку-качалку. Над лошадкой висели полки с разложенными на них погремушками, деревянными кубиками, мячами и книжками с картинками. Там же стояла отличная модель корабля.
- Пошли, - тихо произнесла Сюзанна, - ты мне обещал развести огонь.
- А почему ты говоришь шепотом, дорогая? Боишься разбудить ребенка?
Майк хотел этим замечанием разрядить обстановку, но Сюзанна никак не отреагировала на его слова.
Две другие комнаты оказались: одна - еще одной спальней, а другая - кладовой. Потом они вышли в коридор, соединявший дом с мельницей. В дальнем конце коридора они увидели большую дверь с массивным железным засовом.
- Тупик, - сказал Майк.
Вдруг Сюзанна оцепенела.
- Что с тобой? - встревожился Майк. - Чтослучилось?
- Ничего… Мне показалось, я что-то слышала. Нет, ничего… Пошли, Майк.
- Подожди минуту.
Майк поднял голову. До них донесся еле слышный звук.
- Вот, слышишь, - насторожилась Сюзанна, - Майк, что это?
- Ш-ш-ш… тише.
Он прислушался. Любопытно, но едва уловимый звук показался ему плачем ребенка. Он отодвинул засов, медленно открыл дверь и посветил внутрь. Несколько ступенек, коридор и огромная дубовая дверь, обитая железом, с тяжелым засовом, на котором висел большой железный замок.
Сюзанна стояла за Майком и поэтому ничего не видела.
- Майк, что там?
- Ничего. Пустой коридор и большая дверь, похоже, ведущая на мельницу.
- А откуда шум?
- Может, какие-то звуковые аберрации или мыши на мельнице. Там, вероятно, осталась еще пшеница.
- Мыши! Майк, ну… может, правда, лучше переночевать в машине?
- А что стало с твоим романтическим духом? - рассмеялся Майк. - Ну, пошли, хватит на сегодня исследований.
Они вернулись в гостиную, затем вышли на улицу, чтобы собрать немного сушняка. Майк отломал несколько толстых веток с поваленного дерева, а Сюзанна собрала большую кучу щепок для растопки. Пока он ломал ветки, чтобы можно было растопить камин, Сюзанна зажгла свечи, найденные в кладовой, открыла термос с кофе и пакет с сандвичами, которые они привезли с собой. Майку никак не удавалось разжечь огонь. Сюзанна уговорила его отложить это занятие на время и поесть. Они жевали резиновые бутерброды и молча запивали их едва теплым кофе. В гостиной было сыро и промозгло. Свет от свечей не мог рассеять гнетущую атмосферу комнаты. Каждый из них пробовал шутить, но попытки развеселить друг друга были тщетны.
Перекусив, Майк вернулся к камину. Смятая бумага загорелась легко, и ярко запылавшему огню удалось поджечь несколько веток хвороста. Но ненадолго: пламя на них вскоре стало постепенно угасать, а затем и вовсе исчезло. После нескольких попыток Майк, уставший не меньше Сюзанны, начал злиться.
- Ну, как дела, дорогой?
- Хворост мокрый, никак не могу разжечь огонь.
Плечи Сюзанны поникли.
- И с чего это мы взяли, что нам удасться сделать что-то с этим домом? - сказала она упавшим голосом.
Майк швырнул пустой спичечный коробок в камин и стал яростно шарить по карманам в поисках другого.
- Ну, с поместьем было бы все нормально, если бы мы были готовы потратить на него кучу времени и денег. Но кто бы захотел жить в таком захолустном месте с суеверными провинциалами?
Сюзанна была поражена и обижена тем, с какой горячностью произнес Майк эти слова. Ведь в глубине души она все же хранила чувство семейных корней и верности этим людям и этому месту.
- Это несправедливо, Майк. У них на то есть причины. Их просто нужно понять.
- Сюзанна! Сейчас двадцатый век! Ты же не веришь во всю эту чушь, правда же?
- Нет, я верю, - ответила Сюзанна, - и кроме того, я думаю, что ты… Ой! - она опрокинула крышку от термоса. У нее перехватило дыхание. Эмоции настолько захлестнули ее, что она была готова разрыдаться. - Нет, дело не в этом… Нет, я не верю в это… Это лишь… Это так… Это все так сверхъестественно… Это пугает меня!
- Сюзи, ты становишься маленькой глупой девочкой. Это все не имеет к нам никакого отношения… - тут Майк внезапно замолчал. Он понял, каким бесчувственным и жестоким проявил себя по отношению к жене. Однако поздно. Сюзанна бросилась на кушетку и отчаянно зарыдала.
Майк подошел, сел рядом с ней и погладил ее волосы.
- Сюзи, пожалуйста, перестань. С тобой все нормально. Это все из-за меня. Я был зол. Мы оба - на грани срыва. Сюзи! Сюзи, я же люблю тебя.
Он нежно обнял ее за плечи. Постепенно плач начал стихать. Она повернулась к нему. Ее лицо было мокрым от слез. По щекам размазались тушь и пыль.
- Майк, обними меня, пожалуйста.
Он прижал ее к себе:
- Извини. Пожалуйста, прости меня.
Сюзанна беспомощно улыбнулась и поцеловала его:
- И ты меня прости, Майк.
- Что?
- Я знаю, что это безумие, но есть вещи, о которых я годами не вспоминала - с тех пор, как была ребенком. Мне рассказывала мама. И вдруг мне все это вспомнилось. Майк, это все казалось таким реальным! Теперь я понимаю, почему она никогда не возвращалась сюда. Я… Я думаю… я не хочу… Ты считаешь, я веду себя по-детски?
- Нет, ничуть. Послушай, утром я обойду мельницу, потом мы все упакуем и уедем. В полдень уже будем в дороге.
Сюзанна начала было извиняться:
- Я не хотела… Конечно, мы можем здесь остаться на уикэнд…
- Ну, посмотрим. Мы можем взять часть вещей с собой. Здесь есть несколько довольно милых безделушек - часы, лампы, кое-какие старые книги. А что касается того, что не удастся увезти, то мы сможем часть продать, а за остальным прислать кого-нибудь… Я валюсь с ног. Если ты найдешь еще несколько одеял, я вытащу что-нибудь из машины. Боюсь, мы бы больше устали, если бы провели ночь в ней, пытаясь заснуть. Вот, возьми фонарь.
Сюзанна улыбнулась:
- Тебе всегда удается все уладить, правда? Ты не задержишься?
- Я мигом!
Глава пятая
Когда Майк ушел, Сюзанна некоторое время сидела молча. Она обвела взглядом комнату, сознавая, что впервые осталась одна в доме. Майк неплотно закрыл за собой дверь. Пламя свечей задрожало от сквозняка, отчего по стенам заплясали бесформенные тени. Сюзанна поежилась и, глубоко вздохнув, подумала: "Привыкай, Сюзи, ничего не поделаешь";
Она не нашла ничего подходящего ни в спальне хозяина, ни в маленькой комнате, ни в соседней кладовой. Вспомнив про детскую и про сосновый сундук, она отправилась прямо туда. Сознание того, что ей действительно нужно это сделать, помогло ей справиться со страхом. Опустившись на колени рядом с сундуком, Сюзанна вытерла клочком газеты пыль с крышки и открыла его. Она была приятно удивлена тем, что лежало внутри, - это было аккуратно сложенное белье ослепительной белизны. Она поставила фонарь на пол, достала одеяла и льняные простыни и с восторгом глубоко вдохнула запах чистого белья с ароматом сосны.
Из дальнего конца дома донесся скрип. Нервы Сюзанны были как натянутые струны. Все же она заставила себя улыбнуться: это просто старые половицы. Вытащив две подушки и покрывало, она промурлыкала что-то себе под нос, ни на минуту не переставая прислушиваться к звукам, происхождение которых оставалось для нее тайной.
На улице царила абсолютная тишина, не доносилось ни звука. Майк вытащил из машины багаж. Вдруг он услышал отчетливый скрип где-то над собой или чуть в стороне. Он посмотрел в том направлении - через черную неподвижную гладь пруда на силуэт гигантского колеса, покрытого мхом, с которого капала вязкая жидкость. Взгляд его остановился на маленьком, плотно закрытом окне где то в переходе между домом и мельницей. Теперь он уже ничего не слышал и ничего не мог разглядеть.