Девушка-регистратор спросила меня, уверена ли я, что заказала именно тот отпуск, который мне нужен, и я подтвердила, что я действительно одна и смотрю на это спокойно. Позднее, когда все начнут знакомиться, я присоединюсь к кому-нибудь.
- Меня зовут Вера, - представилась я и сердечно пожала руки ближайшим в очереди. Это были симпатичные молодые люди, одну пару звали Гленн и Шэрон, другую - Тодд и Альма. Ни они, ни я не бывали в отпуске для одиноких, и это нас сближало.
- Где вы были в прошлом году, Вера? - спросил Гленн.
Я рассказала им об Ассоциации активных пенсионеров, устраивающей каникулы в Уэльсе, и об автобусном туре в Шотландию годом раньше, где побывала в Группе по стимуляции сердечной деятельности. Я собиралась в поездку для пожилых по садам Корнуолла и еще в Райский уголок, но неожиданно я увидела это приглашение и решила, что это именно то, что мне нужно.
Шэрон, очень хорошенькая девушка с милой улыбкой, спросила, есть ли у меня семья, и я грустно сказала, что нет. Я была единственным ребенком, я никогда не была замужем, но у меня много хороших друзей. И много времени для того, чтобы повидаться с людьми, с тех пор как я вышла на пенсию.
Тодд поинтересовался, откуда я. Я объяснила, что в настоящее время из Дублина, а вообще я родом из Россмора - они, возможно, о нем и не слышали. Оказалось, что слышали.
О Россморе, оказывается, рассказывали по телевизору - там есть самый настоящий чудесный источник, выполняющий любые желания. Альма сказала, что, может быть, стоило всем поехать туда вместо Италии и загадать что-то у священного источника. Я хотела было сказать им, что на самом деле источник не священный, что он существовал задолго до того, как святой Патрик приплыл в Ирландию. Но это было бы ошибкой - давать молодым людям слишком много информации.
Гленн спросил, бывала ли я в Италии раньше, и я рассказала им, что посетила Рим, Флоренцию и Венецию, но в этом месте, Белла-Аврора, куда мы ехали сейчас, я никогда не бывала. Фактически я о нем даже не слышала до тех пор, пока не прочитала брошюру, где сказано, что там много интересного. И мне страстно захотелось повидать, что же это такое.
- В основном вечеринки, я думаю, - сказала Альма. Ее друг в прошлом году был здесь и сказал, что было здорово, можно было запираться и днем и ночью.
"Запираться"? Я удивилась, но вслух ничего не сказала. Молодые люди так раздражаются, когда вы чего-то не понимаете.
- Звучит заманчиво, - сказала я весело, и, может быть, мне показалось, но они посмотрели на меня с большим интересом.
Когда мы прибыли и получили в аэропорту багаж, две почти обнаженные девушки в пурпурно-желтых бикини записали нас и посадили в автобус. Миновав несколько больших курортов, мы приехали в Белла-Аврора. Всюду были большие белые отели, обращенные к морю, ряды кафе, пиццерий, кафе-мороженых, баров.
Было трудно заметить что-либо особенно интересное. Очень громкая музыка неслась отовсюду - но я подумала, что не стоит ни на что жаловаться, пока не устроишься. Возможно, здесь весело, хотя способов веселиться, похоже, было маловато, пляж выглядел переполненным. Однако веселье было обещано.
Три чуть менее обнаженные девушки с папочками в руках ждали нас у отеля, чтобы распределить по нашим комнатам; нам было сказано, что у нас есть полчаса, чтобы распаковать свои вещи, а затем мы приглашаемся на общую выпивку.
Я повесила свои вещи, приняла душ, надела джинсы и красивую чистую футболку, и вот я уже внизу.
К моему удивлению, почти все прилетевшие были почти обнажены, вроде девушек-служащих. У очень многих была совсем белая кожа, но некоторые, как Альма и Шэрон, обладали изумительным темным загаром. Шэрон выглядела очень красиво, как будто прибыла откуда-нибудь с Гавайев. Они выглядели так, словно провели здесь несколько недель.
Подали что-то вроде фруктового пунша, он был приятен на вкус и освежал; нас всех мучила жажда из-за жары, перелета и всего остального. Почти обнаженные девушки-служащие проинформировали нас о клубах, которые открываются в полночь и где все было очень живо, классно и полно действия. А потом я почувствовала себя немного странно, и, поскольку бассейн закрывался, я решила прилечь на время и закрыла глаза.
Когда я проснулась, уже темнело, другие, похоже, танцевали рядом с бассейном. Звучала очень громкая музыка.
Тодд лежал на одном из деревянных диванчиков неподалеку от меня.
- Они добавили изрядную доли водки в этот коктейль, - сказал он голосом знатока.
Водки? Я пила водку днем, в эту жару?
- Должен вам сказать, что вы очень выносливый человек, Вера, - произнес Гленн, держась за голову. - Мне нравятся женщины, которые могут как следует выпить. Лично я думаю, что мне надо пройтись. Увидимся за обедом…
Обед? Я думала, что пропустила его и пора спать. Может быть, еда будет привычной.
Обеденный зал был украшен бумажными цветами, и можно было выбирать место на свой вкус. Я села рядом с Шэрон, которая была печальна и не хотела есть. Она сказала мне, что ей нравится Гленн, но, по сути дела, он не очень хочет ее видеть. Только этот шумный Тодд подходил к ней, а потом напился пьяный. Все это ужасно, не правда ли?
Я сказала, что это только начало, может быть, не стоит слишком быстро начинать заигрывать. Она расцвела и плотно пообедала.
Сразу после полуночи они все направились в один из интересных клубов по дороге к морю, а я отправилась спать и опять все пропустила.
Следующим утром я пошла в бассейн, проплыла его три раза и почувствовала себя гораздо лучше. Я огляделась в поисках своих новых друзей, но никого не увидела. Я вернулась к бассейну и села почитать. Я неплохо прогулялась и обнаружила старую церковь или музей, но я не хотела, чтобы мои знакомые и другие "одинокие" решили, будто я их сторонюсь. Я ждала и ждала, но никто не появлялся.
Потом я подумала, что, должно быть, я пропустила что-то интересное, организованное в то время, когда со мной случилось что-то вроде потери сознания из-за фруктового пунша с водкой прошлым вечером. Одна из почти обнаженных девушек-служащих вручила мне свою карточку на случай возникновения каких-либо проблем, поэтому я позвонила ей и поинтересовалась, не пропустила ли я чего-нибудь интересного.
Девушка была недовольна, почти раздражена, что ее разбудили так рано. Рано? Уже миновал полдень, я на ногах с восьми. Нет, конечно, на утро ничего не планируется. Утром никто ничего не хочет. В любое время после двух тридцати будет ленч а-ля фуршет из морских продуктов, затем водное поло. Все это было написано на доске объявлений в отеле. А теперь она просит извинить ее и разрешить ей поспать еще.
Итак, я читала свою книжку и дожидалась ленча а-ля фуршет из морских продуктов. Около трех часов пополудни стали появляться люди с усталым и похмельным видом. Все они выпили примерно по три чашки черного кофе и дополнительно апельсиновый сок, что заменило им завтрак, затем обратились к холодному пиву и стали поглощать горы креветок, кальмаров и мидий. А потом неожиданно у всех появились силы для игры в водное поло. Я не думаю, что игра шла строго по правилам, во многом она состояла из соскальзывания верхней части купальников играющих.
Я посмотрела игру и сказала, что обычно не делаю физических упражнений в течение двух часов после еды. Это старое правило, и я ему следую. Они с интересом слушали, словно я сообщала им новости с планеты Марс.
Шэрон сказала, что Гленн слегка за ней поухаживал, и это было прекрасно, поэтому я была права, сказав ей, что стоит подождать. Тодд заявил, что Шэрон просто сногсшибательна. Альма сказала, что считает Тодда изумительным. А Гленн сказал мне, что находит этот отпуск просто фантастическим, и поинтересовался, нравится ли он мне. И так как я привыкла быть вежливой и всегда говорить, что все прекрасно, даже если это не так, сказала, что мне здесь очень нравится.
На самом деле я не считала, что здесь есть для меня интересные занятия, я была старовата для их развлечений. Все же еще оставалось море, солнце и приятное общество за обедом, поэтому, пока они играли в то, что называли водным поло, я пошла и отправила открытки моим друзьям в Ассоциации активных пенсионеров, и моим кузинам в Россморе, и в Садоводство для пожилых, и в Группу по стимуляции сердечной деятельности, в которых написала, что все прекрасно. В основном это было правдой.
Я с осторожностью отнеслась к фруктовому пуншу во второй вечер, и за обедом Шэрон сообщила мне по секрету, что Гленн хочет быть с нею даже после того, как они вернутся домой. Тодд пожаловался, что Шэрон дразнит его, а Альма сказала, что Тодд такой шумный, потому что он не такой, как все, но его никто не понимает. Потом все они пошли в очередной крутой клуб, а я отправилась спать.
Я поняла, что у меня есть целое утро, чтобы заниматься своими, интересными для меня вещами. До тех пор, пока я не вернусь к ленчу из морских продуктов в три часа, никто мне не помешает. Я пошла в музей старого города, где мне очень понравилось, и увидела настоящий старый отель, совершенно непохожий на остальные в Белла-Аврора. Все так отличалось от остальных очень шумных мест вдоль морского берега, полных полуголых людей, что я решила зайти и выпить здесь чашку кофе.
Кофе подавали в большом тенистом саду. Это место оказалось мне гораздо больше по душе, за исключением того, что здесь было бы одиноко. И никому до меня не было дела, потому у меня были мои собственные каникулы для одиноких.
В саду отеля на солнце сидел пожилой человек и рисовал. Он любезно кивнул мне, и я кивнула в ответ, надеясь, что тоже сделала это достаточно любезно. Сорок восемь часов общения с дикими молодыми людьми заставили меня говорить по-другому, думаю, что совсем по-другому. Через некоторое время он подошел ко мне и показал рисунок.
- Что вы об этом думаете? - спросил он.
Я сказала, что это чудесно - прекрасно прорисованы все детали.
Он сказал, что его зовут Ник и он здесь находится два дня. Это прекрасный отель, но чересчур тихий, да и отдыхают здесь все парами. Я согласилась с ним и подтвердила, что это всегда является проблемой. Он поведал мне, что он вдовец, детей у него нет и его вполне устраивает свое собственное общество, но счастливым пенсионером его не назовешь. Я рассказала ему, что никогда не была замужем и что в результате дискриминации по отношению к одиноким отдыхающим в обычных отелях я выбрала отпуск для одиноких.
Он был изумлен.
- Они рассчитаны на значительно более молодых людей, чем мы? - спросил он.
- В приглашении этого не сказано, - объяснила я, и это, похоже, ему понравилось. Он рассмеялся и сказал, что я очень занятный человек.
Я объяснила, что на самом деле они не встают раньше трех.
- А что они делают? - удивился Ник.
Я ответила, что, честно говоря, не знаю. Я не могу поверить, что все они занимаются сексом все утро, думаю, что они вынуждены вставать так поздно, потому что исчерпывают все свои силы в клубах по ночам.
Ник снова сказал, что я очень интересная личность, и спросил, можно ли пригласить меня на поздний ленч. Я объяснила, что должна вернуться к фуршету из морских продуктов к трем часам.
Он похлопал меня по руке, словно мы были старыми друзьями.
- Пожалуйста, пообещайте прийти сюда завтра утром, и мы где-нибудь побываем, пока все "одинокие" спят, - произнес он.
Я сказала, что это прекрасная мысль.
Во время ленча Альма сказала, что они с Тоддом были ночью вместе, и это было чудесно. Я не совсем точно поняла, что означало "были вместе". Я одобрительно кивнула. Шэрон не знала, хорошо или плохо будет, если она останется с Гленном. Это очень трудно решить. Я пожелала им всего самого лучшего. Затем вместо водного поло состоялся конкурс мокрых футболок, но, по-моему, это было почти то же самое. За обедом Тодд сказал, что Альма сногсшибательна, а Гленн, похоже, положил глаз на одну из полуголых девушек-служащих. Потом они пошли в очередной клуб, а я улеглась в кровать и слушала музыку, звучавшую над Белла-Аврора.
Я ждала встречи с Ником на следующий день. А потом потянулась цепочка очень приятных дней.
Мы с Ником целыми днями были вместе. Иногда мы отправлялись на автобусе в какие-нибудь местечки вдалеке от моря, и дважды я пропустила трехчасовой ленч, но никогда не пропускала обед.
- Могу ли я прийти на обед как-нибудь вечером? - спросил он.
Никто еще не приводил сюда гостей, поэтому я пообещала разузнать.
- Я заплачу, разумеется, и захвачу вина, - сказал он.
- Я упомяну про это, - заверила я Ника.
Одна из полуголых девушек-служащих сказала, что это вообще-то не положено, но для меня будет сделано исключение. Я пригласила Ника.
- Я немного нервничаю, - сказал он, - как если бы ты представляла меня своей семье. - Я рассказывала ему о Тодде, Гленне, Шэрон и Альме и их сложной жизни. Им я ничего не говорила о Нике.
В тот вечер, когда он пришел, Гленн целовался с полуголой девушкой-служащей, вместо того чтобы есть свой обед, Шэрон плакала, Альма всем рассказывала, какой Тодд малахольный.
- Что это означает? - спросила я.
- Козел, - сказала Альма.
Это мало что прояснило для меня.
Ник принял все близко к сердцу.
- Виноваты климат и вино, - объяснял он Шэрон. - Увези Гленна от этой пьянки и жары хоть на денек в какую-нибудь тенистую деревушку, где вы сможете общаться без этих голых тел кругом. Все будет отлично.
Тодду он сказал, чтобы тот не вел себя как лошадиная задница, иначе он отправится домой ни с чем, а эта милая девушка называет его малахольным потому, что заигрывает с ним. И Ник приходил на обед каждый вечер, за исключением последнего, который мы провели вдвоем и говорили только о том, что касалось нас.
У Ника была маленькая машина, но на автомагистралях он нервничал и предпочитал менее оживленные дороги. Может быть, он сможет отвезти меня в Россмор, а я покажу ему этот знаменитый лес, который всех заинтриговал.
- И я смогу увидеть твоих кузин, - осторожно добавил он.
- Они не одобрят тебя, - сказала я, - они не одобряют никого и ничего.
Ник сказал, что это грандиозно.
- О чем можно с ними поговорить? - спросил он.
- Они будут допрашивать тебя, - объяснила я. - Потом, когда они решат, что достаточно, они замучают тебя своими соображениями относительно строительства новой обходной дороги, являющейся, по их мнению, национальным позором, и будут просить тебя писать по этому поводу письма в газеты.
- Это действительно национальный позор? - спросил Ник.
- Нет, это совершенно необходимо. Россмор похож на стоянку для машин, и невозможно ни въехать, ни выехать из него. Давным-давно пора это сделать.
- А этот святой источник?
- Это языческая святыня. Считается, что боярышник имеет какие-то волшебные свойства - фермеры никогда не захотят его вырубить. По сути дела - полный вздор.
Ник сказал, что я очень занимательная. И разве не прекрасно, что он живет на расстоянии короткого автобусного маршрута от меня в Дублине?
Он сказал, что всегда хотел научиться садоводству, но думал, что уже слишком поздно, а я сказала, что всегда хотела научиться рисовать, но не знала, с чего начать. И мы оба согласились с тем, что, как бы ни была хороша компания самого себя, вдвоем быть гораздо лучше.
На следующий день, когда мы уезжали, Шэрон шла под руку с Гленном, а Тодд нес чемодан Альмы.
Когда полуголая девушка-служащая сажала нас в автобус, она спросила меня, приеду ли я еще в отпуск для одиноких. Я посмотрела на нее из-под моей широкополой цветастой шляпы и ответила, что в следующем году я не буду иметь к отпуску для одиноких никакого отношения.
2. Chez Шэрон
Нет, я просто ненавидела возвращение домой из этого отпуска. Понимаете, просто ненавидела. Когда мы набились в автобус из Дублинского аэропорта, меня чуть наизнанку не выворачивало. Я была абсолютно уверена, что все кончилось, что это был курортный роман. Он говорил: "Встречаемся" - или звал меня, а потом все кончилось. Больше нет хороших местечек, куда можно пойти, как в Белла-Аврора. Только безрадостная работа и дождь, а мне никто так не нравился, как Гленн, за всю мою жизнь, а мне уже целых двадцать три.
Как бы то ни было, все прощались и целовались друг с другом, и рассказывали, как видели друг друга в таком-то и таком-то клубе, а Гленн стоял и смотрел на меня. Я молила Бога дать мне возможность думать о чем-то еще взамен того, что мелькало у меня в голове: "Не бросай меня, пожалуйста, Гленн" или "Все будет у нас хорошо, даже когда приедем домой и должны будем ходить на работу…". Я могла думать только об ужасных условиях, в которых я живу, о чем парни не любят слышать.
В конце концов я сказала: "Вот мы и побывали здесь", что было не особенно остроумно. Понятно, что мы были здесь. Где еще мы могли быть?
Гленн улыбнулся:
- Конечно, мы были.
- Было очень весело. - Я надеялась, что мой голос звучит ровно, не слишком громко, не слишком тихо.
- Да, но все еще не кончилось, так ведь? - тревожно спросил Гленн.
- Это невозможно, - ответила я, деланно улыбнувшись.
В этот момент к нам подошла попрощаться Вера.
- Ник возвращается домой только на следующей неделе, он пробудет здесь на неделю дольше, чем мы, а я собираюсь устроить в своем доме что-то вроде встречи друзей. Вы приедете? Тодд и Альма собираются. Мой адрес у вас есть, так что приглашаю вас в субботу на следующей неделе на Chez Вера. Как насчет восьми?
- Шоу Вера? - глупо спросила я.
Она ужасно милая, эта Вера, она никогда не поставит тебя в неловкое положение.
- Это такое дурацкое выражение. Оно означает… дома у кого-то, Chez Вера - значит, в моем доме, Chez Шэрон - в твоем доме… Мы просто так говорим уже давным-давно. - Она, в этой своей нелепой шляпе и старомодных джинсах, виновато посмотрела на нас.
Она помахала нам рукой, потому что ей пора было садиться в свой автобус. Смешная маленькая женщина, которая всем ужасно понравилась, - и у нее тоже закончился отпуск.
Гленн сказал, что его брат и несколько приятелей возвращаются из Санта-Понцы, они будут примерно через час, и он собирается встретиться с ними в баре. Они предложили подбросить его к нему домой. Не хочу ли я подождать, и они отвезут меня к себе домой?
Я была бы готова ждать очень долго, только бы наш курортный роман продолжился в Ирландии так же, как здесь, под этими голубыми небесами. Но пригласить Гленна ко мне домой было невозможно. Дело не в том, что Гленн недостаточно хорош, просто нужно было примерно месяц работать, чтобы привести наш дом в приемлемый для приглашения гостей порядок. Я не кокетничаю, ничего подобного, но такой уж у меня был дом.
Весь сад зарос одуванчиками и завален старыми железяками, которые нельзя выбрасывать. Кухонное окно заколочено досками, после того как папочка последний раз выбрасывал вещи, и до моего отъезда никто и не собирался вставлять стекло. Краска везде облупилась. Если бы я приехала с Гленном и он увидел, что творится в моем доме, он упал бы в обморок.
Поэтому я сказала: нет, мне пора ехать, но я надеюсь скоро о нем услышать. И я села в автобус и проплакала всю дорогу до дома.
Мама готовила ужин. Она выглядела усталой, как всегда, другой я ее не помнила.
- Не беспокой отца сегодня, - были ее первые слова.
- Он опять в запое? - спросила я.